庄裡人见了替他著急。
「苏凡他表哥呀，最近闹妖精呢，快把鸡抱回去加紧看著吧，可别让那妖精给惦记上了。」
篱落抚著鸡毛笑得山青水绿，「没事儿没事儿，我还愁他惦记不上呢。」
人们无奈地摇头，没看见他怀裡的鸡已经抖得眼都直了。试问世上哪只鸡在狐狸的怀裡能临危不惧呢？
想到再过不久就能把怀裡的鸡塞进肚子裡，篱落的嘴角又止不住往上多翘了一分，怀裡的鸡似是感应到了他在想什麼，乾脆眼一闭直接晕了过去。一起晕倒的还有正巧路过的巧巧姑娘、迎香姑娘、珍珍姑娘等等……
后来，苏凡发现这只狐狸老是莫名其妙跑到他跟前对他笑，半夜醒来也能对上他的笑脸。书生有些奇怪。篱落同样奇怪地背过身喃喃自语著：「怎麼不晕呢？怎麼不晕呢？」当然，这是后话了。
且说现在，好容易等到了天黑，更深夜静，这时候人们都在炕上打鼾了，道上一个人影都没有。
间或听到两声野猫子叫声，或者不知从谁家屋子裡传来的「想死我了……」、「嗯嗯……啊……啊……那裡……不要……」、「哈……啊……好哥哥……快……快……啊……」的曖昧呻吟，想要听得更仔细些，却越来越模糊，渐渐听不到了。
切！伏在墙头上的狐狸冷哼了一声，收回心神继续盯著墙下正独自漫步的小母鸡。
都已经三天没动静了，今天就是专门来钓你出来的。老子就不信你撑得住！
他早就去各处看过了，凡是被偷过的人家鸡舍裡都有股淡淡的狐臭味，别人闻不出来，可瞒不过他篱落，定然是同族无疑。
曹寡妇家的下蛋鸡，老子半个月前就看上了；齐老头家的黑母鸡，老子去他家吃饭一小半是為了看牠；还有张鯽鱼家的大公鸡，老子想牠那两条腿想得梦裡都流口水了……
哪个不要脸的敢在他的地盘上撒野！摆明瞭就是不买他篱落篱大爷的面子麼？篱落想著，有点被下了下马威的耻辱感。
月上中天，道上还是没有任何动静，小母鸡显然也困了，缩在墙根下打瞌睡。
没多久，天边又飘起了小雨，雨势不大却密。不消一刻，素白纱的衣裳就湿透了，黏在身上难受得紧。狐狸原就没有耐心，在墙上等得无聊，身上的难受渗到心裡就升起了烦躁。
什麼破天气！什麼破地方！什麼破偷鸡贼！累得你篱大爷狼狈得跟落汤鸡似的，抓到了先绑起来，泡染布缸子裡浸上三天三夜，我看你不难受！
巷口走来一个人影，月白长衫油纸伞，一路行一路探头往四周张望著什麼。行到墙下，看到了墙角边的鸡，便抬头朝墙上轻喊：「篱落，篱落，下来吧。莫要淋湿了。今晚就不要再等了，别淋坏了身子。」
雾雨朦朧，只看到他抬高焦急的双眼一遍一遍扫视这裡，月白衫子的下襬上还有黑色的泥泞，必是这一路走得匆忙溅上的。
篱落立刻站起身跳下去，却故意拖慢了步子慢悠悠地走到他跟前，他见了赶紧把伞递过来罩住他，又用袖子擦著他衣衫上的雨水。
「你来干什麼？终於看书看腻了是不是？这个样子跑来，贼都被你喊跑了。」篱落接过苏凡手裡的伞，竹伞骨入手温热，是他残留下的温度，手指下意识地摩挲，嘴上却不依不挠。
「我……对不起。可下雨了，我怕你著凉……」苏凡忙低声道歉。「哼！算了算了……」狐狸心裡头高兴，转过身怕苏凡看到他脸上的笑，「也不看看你自己，打著伞肩上也能湿成这样……」
后面半句说得轻，苏凡没听清，问：「什麼？」
「你……没什麼。」狐狸觉得浑身彆扭，迈开大步往前走，「还愣著干什麼？回家，睡觉！」
「哦。」苏凡赶紧跟上。
正在此时，谁都没留意，一道黑影「嗖」地一下窜了过来，直扑墙角裡被冷落了的鸡。
「小心！」篱落眼见得苏凡还懵懵懂懂正要与黑影撞上，急忙拋了伞回身去护他。
还是迟了一步，苏凡不及收势被黑影撞倒在地，重重一跌，月白衫子大半都沾上了泥。
那黑影似是也不曾料到如此，身形顿了一顿，正是这一顿，被篱落抓个正著。
「怎麼样？没事吧？哪裡疼？要不要回去贴张膏药？」篱落搀起苏凡，视线关切地上下打量著。
苏凡安慰他：「没事，没事，还好。」
一听书生说没事，狐狸便转开眼道：「叫你别愣著，偏不听。你看，差点就被你误了事了。」
「那你的手抖什麼？」第三个声音插进来，清脆的童声，语气却分外嚣张。
「咦？」苏凡好奇地看著狐狸另一隻手裡的东西。
尖嘴、细眼、大尾巴。竟是只褐毛的小狐狸。
「叫什麼叫！看本大爷一会儿怎麼收拾你！」
篱落气急，用力去掐小狐狸的脖子，小狐狸「呀呀」痛叫，一迭声叫著：「先生、先生……」
叫声凄惨，苏凡听得心疼，便要篱落鬆手，「牠还小，别太欺负牠。」
篱落不听。「小？年纪小，胃口倒不小！这段日子吃鸡吃过癮了吧？说！是后山哪家的？不知道靠山庄现在是你篱落爷爷的地盘麼？」
小狐狸脾气也不小，硬是忍著疼梗著脖子不说话。
「不说话是不是？那就带回家在房梁上吊著吧。呵呵，我倒要看看你能嘴硬到什麼时候。」说罢，篱落就一手捉著小狐一手牵著苏凡往回走。
「先生……」小狐狸不理他，只睁大了眼看苏凡。
苏凡刚要说话，篱落牵著他的手紧了紧，乾脆揽上了他的腰，「别理牠！这小鬼主意多著呢。」「哼！」冲篱落翻了个白眼，小狐狸回头继续哀哀地看著苏凡，墨黑的眼裡水气氤氳，「先生……娘亲……娘亲还在等我回
去……」
泪滴了出来，似是滴在苏凡心口上，忍不住拉拉篱落的袖子，「饶了牠吧。」
「别听牠的，狐族向来好演戏。」大狐狸一不留神把自己也算了进去。
「真的、真的……我家就住庄东边的小果林旁。呀……疼！」小狐狸说著不忘伸长脖子去咬篱落一口，反被篱落在额头中心狠狠地弹了一下。
「骗谁呢？庄东边小果林旁只住著管家大婶。哪来的你呀？还你娘亲……」
「管家大婶就是我娘亲！」小狐狸大声道，泪「扑簌扑簌」落得更凶。
「你？」苏凡吃了一惊，赶紧去把小狐狸抱来又放到地上。
「先生。」
「管儿？」
小狐狸就地一滚，竟变成了一个孩童模样，黑髮垂髫，只一双哭红的眼睛透著些许琥珀色。仅见他唤了苏凡一声，就扑进他怀裡失声痛哭。
「娘亲病了，我没钱请大夫……先前的药都吃光了，药渣滓都来回熬了几遍熬得都没味儿了……娘亲吃不下饭……我就想……就想……」
「就来偷鸡。」大狐狸不客气地说，黑著脸看苏凡把小狐狸抱进怀裡柔声安抚。
「莫哭，莫哭，这样的事儿，怎麼不跟大伙儿说？」
「娘亲说，大家都不容易，不要麻烦人家。」管儿抽泣著说。
「好孩子……先带先生去看看你娘吧。」摸著他的头，苏凡想起了自己。
当年也是如此，父亲死了，就靠母亲给别人做针线艰辛度日。没日没夜地绣也换不来一餐温饱，母亲却因此染病。
起先母亲忍著不说，到实在忍不下去了就拉著他的手嘱咐：「不要声张。穷乡僻壤的，哪家不是紧巴巴地过日子？欠了人家的恩情，还起来就难了……」
自己似懂非懂地点头。看不过母亲日益消瘦，就趁著夜黑跑去别人家地裡挖了些野菜捣碎成糊，可惜母亲未能吃下一口。
走进管儿的家，四壁空空只点了一根快燃尽的蜡烛，漆掉了大半的破桌子上放了三、四个大碗，走近一看，都是凉了的鸡汤。
「嘖嘖，好东西都浪费了。」篱落惋惜地说。
被小狐狸瞪了一眼，委屈地去看苏凡。苏凡拉著小狐狸的手说：「难為你了。」压根不理他。
跟著管儿进到裡屋，只见床上的被褥微微有些起伏，想来人是病得憔悴不堪了。
「娘亲，先生来看妳了。」管儿走上前去低声呼唤。
半天不闻响动。
「娘亲……娘亲……」管儿趴著床沿一声高过一声，到最后已是哭声了。
苏凡在后面站著只觉得又回到十多年前，虚软得不敢去看。篱落见他这样，走过去看了一眼，冲他摇了摇头。
眼一闭，有什麼滑过了脸颊，一片湿润。是谁握紧了他的手，一步一步引著他走到床前。
强自镇定了下精神，捏了捏篱落的掌心叫他放心。又搂过管儿，「你娘已经去了……后事你不用担心。」
管儿点了点头，又趴在他怀裡哭了一阵。苏凡心中也是悲痛难抑，篱落不作声，只站直了身让他靠著。
经这一宿的周折，屋外已是大亮了。鸡鸣晨晓，山庄自梦中醒来，夜裡的悲喜无声无息亦如生命流逝。
管家大婶的丧事是庄裡人帮著办的，简单的薄木棺材、简单的豆腐席，大家象徵性地吃两口再哭两声，叨念两句「也是个可怜的人」、「日子过得不容易」什麼的就散了。
最后，坟头边只有披麻带孝的管儿还不声不响地跪著，苏凡和篱落站在他身后静静地看著，满天的纸钱被风托高到半空又打著旋儿落下，白蝶一般，只是多了份凄凉。
「娘亲……」管儿低低地唤了一声，嗓音沙哑，是再也哭不出来了。
「管儿……妳家管儿他，一年前就没了……都是我不好……」
一年前，溪水边。
后山上耐不住寂寞的小狐狸时常化作了人类孩童，偷偷溜下山来玩。久了，就与庄裡的孩子们打成了一片，爬树、偷桃、挖野菜、逮蛤蟆……哪一样都比山上清苦的修行来得开心。唯独有一样狐狸不敢做，便是下河。
狐狸生性畏水，打死不肯靠近那清河一步，每回都是在岸边百无聊赖地帮著看衣服。人类的少年在水中如鱼儿般自在，欢笑、打闹，皆不与他相干，说不羡慕是骗人的，偏偏有人起哄。
「褐儿是胆小鬼！」
「褐儿比女孩儿还胆小呢……」
「褐儿，怎麼不下河？下河呀……」
「褐儿，是不是害怕呀？难道你是不敢脱衣服的姑娘？哈哈哈……」
狐狸性子急，受不得嘲弄，涨红了脸跑到水边就要往河裡跳。
「别听他们胡说。」处得最好的管儿游上岸来阻他。
他偏不听，赌气地一路跑到河下游。下游河水湍急，一路奔腾匯入靖江。
河水粼粼，在眼前一波一波地荡漾，怎麼看都觉得会有怪物潜在水底，等他一入河就尸骨不存。
「褐儿、褐儿……」他跟著他一路跑来，一声声的叫声听在耳裡就想起方才的笑声。
於是他牙一咬，眼一闭，腿一蹬，彷佛是回到了后山寒冷的冬季，浑身冰冷还伴著阵阵刺痛。
有一隻看不见的手将他握在了掌中，恣意翻滚、戏弄著推往前，半点由不得他挣扎。又有一股力道加在了他的身上，拼了命地将他往后拉。
身体随波沉浮，感觉在一点一点上升。终於，能够大口地呼吸，体温慢慢地回復。他睁开眼，自己竟是在岸上。水裡有什麼一起一伏，被水流冲向远方。快要看不见时，那东西转了个身，管儿。
呼吸停滞，心疼得彷佛长老手中的棘鞭正一遍遍地抽打上来。
变回了狐身在庄子四周游荡，慢慢从人口中听说，管儿只有个娘；管儿的娘得病了；管儿整整两天没有回家；管儿的娘急
得病更重了……
晚上在河边坐了一晚，什麼都没想，心裡清明得好似入了道。
第二天一早，他推开破旧的木门，「娘亲，我回来了。」
往昔的情节一点点从口裡说出来，一年来任何人都不敢告诉，压抑得辛苦。
「对不起……」坟前的人是管儿，也是褐儿。
苏凡走上去安慰他：「管家大婶人好，不会怪你的。何况，这一年你也替管儿尽足了孝道。天晚了，你快起来吧。」
「那你今后有什麼打算。回后山吗？」篱落问他。
管儿站起身，慢慢道：「我的命是管儿救的，那我以后自然就是替他活著。」
苏凡点点头，「你放心，这事我们不会与第三个人说。只是你一个孩子一个人住总是不妥。不如……」
「我们去和族长商量，找个好人家收留你。」篱落眉尖一跳，赶紧拦下他的话。
「这……」苏凡疑惑地看著篱落，大狐狸心虚地别开眼看天。
「先生……」小狐狸察言观色，只拉著苏凡的袖子。
「喂！小鬼，少在你篱大爷面前耍花样！」大狐狸想拉开他揪著苏凡的手，小狐狸打蛇随棍上，乾脆抱住了苏凡的腰。
「先生，管儿现在没了娘亲，是无家可归了……先生当真忍心让管儿寄人篱下麼？」
苏凡為难地看篱落，「也是个可怜的孩子，而且与你又是同族……」
「哼！」篱落转过头，恰好看见抱著苏凡的小狐狸冲他得意地一笑。
想要转身就走，苏凡伸手牵住了他，篱落脸上一红，趁苏凡不注意，在小狐狸肉嘟嘟的脸上恶狠狠地掐了一把，小鬼瘪了瘪嘴没敢哭出声，心裡这才舒服了些。
算了，以后就权当书呆子多养了只鸡。篱落安慰自己。
因為小狐狸的介入，大狐狸的逍遥生活彻底结束。
有时，大狐狸坐在椅上无聊地看著院子裡的鸡。想著是把杂毛的那只蒸了好吃，还是把黑毛的那只红烧了才妥当。
小狐狸就端著个盆满院子给鸡餵食，摸摸那只的毛再碰碰这只的冠，完了就从鸡窝裡摸出两、三隻刚下的蛋跑去给苏凡看，「先生、先生，你看，黄毛今天又下蛋了！」
苏凡就放下书抚著他的头夸他：「管儿是越发地懂事了。」
「那是先生教得好。」小狐狸马屁功夫一流。
果然，苏凡的笑容更大了，抱起他放在膝头，「今天的功课可曾背会了？」
不一会儿，那边笑声不断，好一幅父子天伦图。这边的篱落红著眼看著，随手又是一墙爪子印。不懂得看人脸色的小母鸡摇晃著身子在跟前走来走去，淡金色的狐眼一瞪，小母鸡搧著翅膀飞上了高高的墙头。
那边苏凡转过来对他笑著招招手，篱落忙把手裡的草根扔了，狗腿地跑过去从背后抱住他，看小鬼写书法。
「难看，跟鬼爬似的。」篱落毫不客气地评价，抢过笔在纸上「刷刷」几笔，「看，这才叫书法，知不知道？还不去把它裱起来掛著？」
「果真有些古人的品格。」苏凡看著他的字点头。
小狐狸回过头来冲他扮鬼脸，大狐狸扬扬得意地赏他一个毛栗子。
吃饭时，大、小狐狸在桌上打成一团。凤爪、青菜、土豆丝、蛋花汤。书生一声不吭地吃著跟前的青菜，大、小狐狸争论著各自该佔有多少凤爪和炒土豆丝裡的肉丝。
「蹭饭的小鬼滚一边去！」
「蹭饭吃的老鬼也滚一边去！」
「偷只鸡也能被逮到的无能鬼不许多嘴！」
「连只鸡也不敢偷的才是无能鬼！」
「警告你，别把本大爷惹急了，不然本大爷让你家那个矮老头长老来教训你！」
「告诉你，别把小爷我逼急了，不然小爷去让你家那个棺材脸大哥来教训你！」
「……」
