一群百姓围拢上来，为首的几个妇人，分明是当初三圣庙的病患。
她诧异：“出了什么事？”
妇人们先扭头喊：“是程夫人。”跟着说，“给夫人磕个头。”
乌泱泱的一群人就在路边跪下，朝她磕头，还有几个小孩子被爹妈摁着，不明所以地趴下了。
程丹若登时苦笑。
她在古代有三件头疼的事：
第一、朝人磕头
第二、被人磕头
第三、被老人小孩磕头
“都起来吧。”她用力摆手，“回家吧。”
他们不起来。
程丹若只好躲回车里，让车夫赶紧走：“再快点。”
车夫为难：“夫人，前面都是百姓，也不好挥鞭子啊。”
她：“……”
谢玄英拉她坐下：“这是你应得的。”
程丹若道：“我不喜欢跪来跪去。”
他摇摇头，挑开帘子，和护卫说：“让百姓们离远些，马跑不起来了。”
李伯武点点头，策马到前头疏散。
凶神恶煞的护卫很有威慑力，许多百姓即便知道他们是程丹若的人，也难免有些畏惧，踟蹰片时，慢慢往后退。
不一会儿，前面出现了空地，马在空鞭的催促下撒开蹄子，小跑起来。
马车逐渐离开人群的视线。
尘土飞扬，大家舍不得新上身的衣裳，互相搀扶着起身。
“爹，你没事吧？”
“宝儿，沙子迷眼没有？娘吹吹。”
他们抱着孩子，扶着老人，最后一次看了眼马车消失的方向，恋恋不舍，却也放下了心事。
“来都来了，进城吧。”
“对，把毛线买了。”
“你们知道哪里能抓药不？我爹病了。”
……
人间重归烟火，日子终归是要由自己过的。
第295章 后人传
《程丹若传》
溯史出版社（2022修订版）
（节选）
在大同的三年, 程丹若在历史上留下了浓墨重彩的一笔。开互市、羊毛衣、除蝗虫、治瘟疫，每一件事十分有意义。
首先, 互市大大缓和了胡汉的矛盾, 两国加强往来，在贸易中逐渐融合。根据《大同县志》的记载，许多胡人开始学说汉话, “音与汉人无二”, 而大同也因此变成了北方商贸的重要枢纽，在此后数百年间, 始终是北方商业交易的重地。
…………
因互市而产生的羊毛纺织, 更是改变了当时百姓的生活。当时人们虽然已经有了棉花, 可人口增长之下, 土地依旧以产粮为第一要务。
羊作为家畜之一, 既能提供食物，又能提供纺织的原材料，对老百姓而言, 不仅可以节省一笔买棉花的开支, 羊毛还可以折税。
毫不夸张地说，毛纺织的重要性, 不亚于元代棉花的推广……古代老百姓是很朴素的一群人，谁真心为他们着想，谁就能得到他们的爱戴。
据一些北方的民俗记载, “七月七，拜织女、措夫人，以求其巧”, “每逢亲友添丁，生男送竹马, 生女赠竹针”，“（某地）有措夫人庙，能求姻缘”。
笔者在90年代曾去过大同，当时的措夫人庙还保留完好，有趣的是，庙中的神像有二，大约是因为毛衣针总是一对的缘故。
后有人以讹传讹，说程丹若有孪生姊妹，名为程措措，有一部电视剧的编剧大约信以为真，还写出姊妹替身的戏码，真是贻笑大方。
谢玄英的《四一集》中明确写过，“丹娘小字赤玉，有别号涂林君，又名措措，皆石榴别称也”。
古代女子的闺名不方便流传于外，所以取别号为代称，也是常见的事。
……
从《治蝗疏》可知，古代的劳动人民对蝗虫已经有十分详细的了解。通过分析蝗灾的爆发地点、时间，推测出蝗虫的习性，并且根据其生理特性，分步骤针对性地进行处理，在当时无疑是十分先进的科学方法。
除此之外，我们还可以从中窥见另一件事——程丹若在婚后，对政治生活的积极参与。
02年，笔者受出版社之邀，首次撰写程丹若的生平时，我就必须面对一个巨大的疑问，或者说，一个巨大的好奇心——程丹若是怎样一步步，走出一个难以想象的人生的？
我决心解开这个疑问。
前面的章节中，我们分析了她的少女时代：一个平平无奇的开局，甚至算得上坎坷，但靠着一些运气和努力，她借着晏鸿之的欣赏，入宫为女官，因此与谢玄英结为夫妻。
婚姻彻底改变了她的阶级，她变成了贵族家眷。这是大部分女人的人生终点，但对于一个政治家而言，还远远不够。
让我们来分析一下，程丹若从四品到二品，靠的是两件事。
毛纺织，以及治疗鼠疫。
毛衣前文已经提过，纺织作为传统女性的本职工作，固然意义非凡，但并不那么显眼。治疗鼠疫也与传统的政治职能相去较远。
但治蝗作为古代地方官的政绩之一，其政治性更为明显。假如程丹若没有积极参与的意图，她的名字就不会出现在奏疏上。
所以，笔者认为，在最初的时候，程丹若对政治事务的参与度就很高。
她并不是靠运气获得了荣誉，而是一以贯之的坚持。
……
不知道有多少人知道，历史上，泰平二十二年的鼠疫，是第一次真正使用了“鼠疫”这个记载。
在此之前，历史上有数次对鼠疫的记载，但均十分含糊，也难以判别，要靠史料中是否记载淋巴结核的症状甄别。同样是“大头瘟”，有的可能是鼠疫，有的症状却和鼠疫截然不同，这对研究工作造成了极大的不便。
自从程丹若认为，鼠疫的传播与鼠类有关，并且具有明确特征后，这种瘟疫就得到了明确定义，为后续的治疗提供莫大的助益。
山西因其独特的地理位置，曾发现多个鼠疫发源地，数百年间，出现过大大小小多次鼠疫，但始终没有造成大规模伤亡，无疑是一个奇迹。
……
三年很短，三年也很长。
程丹若在大同做的事，有的在当时就有极大的影响力，比如毛衣，有的却并不是一鸣惊人，而是静水流深，比如对鼠疫的防治。
但无论是哪一种，都是利国利民的好事，任何一个官员能做成其中一件，就足以被百姓铭记。
然而，这并不是程丹若的终点。
她并未满足于二品诰命的荣誉，从此享受荣华富贵，而是选择迎接新的挑战。
*
《高中语文》 选修七
第四单元：近现代散文
《我的母亲》
（节选）
我的母亲是农民的女儿，十五岁之前，她都过着清晨下地割草，傍晚生火烧灶的枯燥生活。
某个夏天，大旱，她的父亲将她嫁到了县城里。她安安静静地收拾好行李，一床破棉被，一双草鞋，还有一本《毛衣图》，就是她全部的家当。
我的父亲是个沉默寡言的人，长时间的艰苦劳作，让他丧失了与家人对话的所有兴趣。他总是靠着墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。
好在我还有母亲。
每当回想起童年的日子，我的耳畔就会想起母亲给我念《毛衣图》的声音，温柔缓慢的语调，一句句像春天的雨点。
“草原有羔羊，毛发白又长，春天剪下来，冬天做衣裳。”
母亲抱着我，就着昏暗的油灯，教我一个个认图上的字。她说，这首歌是我姥姥教给她的，对照着歌和图，她就学会了一百多个字。
“这个是芝，灵芝的芝，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。
她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。
她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。
……
我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。
妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。
我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用浓浓的口音问我：“取名没有？”
我忙回答：“还没有，想请您取。”
她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。
但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。
枯瘦的手指一行行抚摸着《毛衣图》，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。
过了很久，母亲说：“叫海蕊，好不好？”
我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。
“石榴海外来，蕊珠如火开”。
“好。”我点头，“就叫海蕊吧。”
母亲笑了，慢慢合上《毛衣图》，出神地看向窗外。
隔壁邻居家的女儿穿着蓝布衫，黑布裙，提着书包出门了。
母亲低声说：“这是最后一次了。”
*
历史之家论坛
帖子：《求问程谢夫妻论文的新方向》
RT，LZ大学狗一只，历史专业大四，今年要写毕业论文了。因为喜欢夏朝的历史，所以想也没想就定了程丹若的研究，结果一写综述我傻了。
怎么有这么多的论文和研究课题啊！！
《从程丹若看夏朝女官制度》《中的婚姻关系》《毛纺织起源简述》《历史中的瘟疫记载》《古人对瘟疫认知的变迁》《程谢夫妇关系研究：古代诗词中的感情意象》《从看古代婚姻的变迁》……
这不是最离谱的，我还看到了《程谢夫妻未生育的医学猜想》！
球球了，我能想到的课题全被写过了，新人该写什么方向，求大佬指点迷津QVQ
--
1L：历史狗
换个课题吧，程谢夫妻都被写烂了（点烟.JPG）
--
LZ回复：课题已经交上去了，改题目导师会打死我的
2L：秃头美少女
握爪，和LZ同病相怜，我是汉语言的，选了《四一集》当题目。你以为我头秃的是被塞狗粮吗？不！是《四一集》里除了狗粮，还有哲学思辨问题！
心即是理！阴阳人伦！
为什么、要在、狗粮里、塞哲学问题（呐喊.JPG）
--
LZ回复：（震惊.JPG）
3L：今天论文能过查重吗？
《四一集》还是别写了，现在提到婚姻两性问题就要把这个拖出来鞭尸，每年拿这个当噱头出版的作品有几个研究过纯真派啊！
--
LZ回复：那我就不写谢玄英，专写程丹若还有救吗？
4L：大五生
就我好奇那篇医学论文写了啥吗？LZ放出来看看
--
LZ回复：论文挺长的，大概是说程丹若可能有先天的不足之症，《四一集》里不是有一篇讲他们夫妻的饮食生活么，程丹若一直在用人参之类的滋补物，可能先天性心脏病，所以不能生育。
5L：历史狗
扯淡，就程丹若的经历，有心脏病早挂了。
--
LZ回复：大佬，那是为什么呀？我看有人说他们夫妻没孩子是遗传问题
--
历史狗回复：谢家四兄弟，其他三个都有孩子，肯定不是遗传方面的。程家的资料比较少，但如果是女人的问题，搁古代肯定有记录，《四一集》里的饮食没有提到过任何生子的偏方。
