是多年前许映白为了救她留下的。
尖锐的石头直接扎入了皮肉里，砂砾和土混杂进了伤口, 他没想过放手。
当时肯定很痛吧, 他那时也只是小孩而已。
以前言月依稀记得这件事情，却把这件事情张冠李戴，当成了秦闻渡为她做的。秦闻渡从不否认，言高咏也默认了。
即使是婚后, 许映白也从来没对她提起过这件事。
言月问, “我高三的寒假, 来家里的家庭教师是不是其实也是你找的？”
以前言月一直以为言高咏是嘴硬心软, 嘴巴上说着不支持她，但是私底下对她好，给她找了那么难请的辅导老师，但是后来，她意识到，言高咏本质是刻薄且自私的，完全不可能做这种事情。
他手指摩挲着她的唇，“是。”
言月心里很平静，也很悲伤，“你为什么不告诉我？”
为什么他从来不表达？为什么许映白可以对她那么好，却也可以在她最需要陪伴的时候消失？
他嗓音很淡，“已经过去了。”他永远是个做大于说的人，做了再多，也不习惯于找她邀功。
屋外下着雨，两人静静相拥，倒是很少有这样的温馨美好的时节。
言月手指轻轻抚过他的手臂那道伤痕，到他的手掌，“是不是很疼？”她嗓音轻软，带一点淡淡的哑。
他原本阖着眼，垂着乌浓的眼睫，很快又睁开了。
许映白由着她抚过自己手臂，“不疼。”
“你在关心我？”他低声问。
黑暗里，言月别开脸，没说话。
许映白低头吻过她的发顶。不管如何，她关心他，他是舒心且喜欢的。
他很满足他们现在的相处状态。
有他陪言月就够了。言月很脆弱容易受伤，在外面的世界生存不下去，很多事情，都会伤害到她，让她难过。他不愿意让她难过。
待在这里的时候，言月感觉非常平静。
她和外界基本没有沟通，许映白一直陪着她。
言月问许映白工作的事情，他让她放心，别问了。
言月被他环抱时，有时候，居然会生出一种分不清昼夜的错觉，见她分神，他就会用点法子，把她注意力完全拉回自己身上。
花园里花朵开得极为繁盛，已经开始要进入春季的梅雨时节了。言月很喜欢这座花园，她喜欢花，只是自己是植物杀手，养什么都活不下来。
许映白见她喜欢，自己便也开始琢磨园艺。
他好学生的禀赋并没有丢掉，学什么都非常快，做什么像什么，无论是园艺还是厨艺。
春季阴天的时候，言月见高挑秀颀的男人在花园里，弯着腰，卷起衬衫袖子，白皙的手指沾上泥土，耐心地侍弄一丛麝香百合的模样，偶尔会看愣。
百合是言月最喜欢的花，尤其是纯洁无垢的白色百合。
许映白经常会在花园里摘下一束含着露水的百合花，送给她，他纤长冰凉的手指上似乎也还沾染着一点百合幽幽的香。夜晚，伴随着这样的味道，她跌落到一个昏沉绵长的梦境里。
闲下来的时候，言月便开始写歌。
她现在写的是四季组曲中的春，细雨蒙蒙，充满了欲望的季节。
《春酒》
明明是描述春天的花的曲子，但是，名字却叫《春酒》，歌里的意象也是迷乱的。
言月写曲子的时候极为专注，这种时候，她不让许映白进来打扰，也是她每天唯一可以迎来一口喘息机会的时间。
即使被许映白这样细心地照顾着，言月体重一直在减轻，某天，甚至开始发起低烧。
医生说，她心情一直很压抑，再这样下去，可能会对身体造成更大的影响。
于是后来，言月获得了和唐姜联系的机会。
学校已经开学了，许映白给她打了请假条，可以暂时休假。
她确实病了，是严重的心病，许映白之前好不容易给她养起来的体重，很快又掉下去了。
唐姜问，“他没对你怎么样吧？”
言月摇头，“没有。”
她变得沉默了。
唐姜也不知道该说什么，捡着一些新鲜的事情给她说了，“祝青雯好像怀孕了。”
祝青雯、秦闻渡这些名字，似乎都已经离她很远很远了。听起来，也没有任何情绪波动了。
“怀的秦闻渡的孩子。”唐姜沉默了一下。
当然算起怀上的日子，已经是言月和秦闻渡分手后的很久之后了。
消息不知道怎么扩散了出去，几乎人尽皆知。秦闻渡目前人还在国外没有回来，但是在栎城圈子里，已经声名扫地了。
祝青雯未婚怀孕，甚至无名无分。
出乎唐姜意料的是，秦家竟然并没有接纳她，也没有将祝青雯接回秦家。
“当年，也不知道他们是怎么联系上的。”唐姜沉默了一会儿，说。
祝青雯大学并不在栎城，她是在京州念的大学。唐姜听说，她大学报的志愿全都是京州的大学，简直像是不管不顾在追寻什么执念或幻影一般。
后来祝母得病，祝青雯又带着她回了栎城，其实栎城对于她而言，应该是个没什么好回忆的地方，她却就是毫不犹豫回来了。然后在一次晚宴上，和秦闻渡重逢了。
秦闻渡在英国也过得也不顺，他主持了一个投资项目，看岔了眼，血本无归，因为丑闻，家里断了他经济来源，现在是他有生以来最狼狈的日子，靠赌钱和借钱还勉强维持着以前的面子。
唐姜实习完，回了英国继续念书，也听到了一些和秦闻渡隐约有关的消息。他像是成了一颗弃子，秦家孩子很多，秦闻渡能力算不得多么出众，如今事业翻车，丑闻缠身，已经差不多身败名裂。
唐姜心里有了些模模糊糊的猜想，只觉得背脊发凉。
这一切的背后似乎都指向一个人，只是她的不敢继续猜，也不知道，言月认清枕边人的这面目时，能否接受。
言月没多和她聊这些事情，她最近很容易累，需要多加休息。
“小林也找我问起过你。”唐姜道，“不过，没说很多，听到你好就没再问了。”
言月愣了一下，想起林其诺和许映白肖似的手，她心情很复杂，抿着唇，“他还好吧？”
“还好还好，就是失恋了有点难受。”唐姜说，“哈，毕竟纯情少男初恋。”
实习结束后，林其诺就搭乘班机回了家。
齐帆和林醇给他亲手做了晚餐，迎接他回来。
“小诺，你不高兴？”齐帆一眼看出儿子情绪不高。
林其诺放下刀叉，忽然猝不及防问了她一个问题，“妈妈，哥哥是不是姓许？”
林醇没做声，齐帆愣住在了原地。
“我可能，已经见到他了……”林其诺苦涩地说。
其实齐帆从没有真实见过自己之前生下的那个小孩，只在视频见过。
那会儿，她偶尔还会和许明川联系。
直到某天，她收到一封匿名邮件，里面是她和许明川视频的截图，以及许明川发给她的那些求爱的话语的聊天截图。发件人问她，想不想这些被她现任看到，不想的话，就别再给那边打电话了。
再后来，齐帆也给许映白打过一次视频，是她主动的。
她记得，那天是许映白的十六岁生日。
屏幕亮起的一瞬，齐帆少见有些紧张，这么多年过去了，她觉得自己和自己和解了，在抚养林其诺的过程中，她感觉到了为人母的快乐，也觉得自己应该对许映白尽一份做母亲的责任。
少年那会儿约莫已经上了中学，长得高高瘦瘦，面容清新秀美。
他看她的眼神像是看一个陌生人，嗓音极为冰凉平静，“我接你电话，是想告诉你，以后，不要再和我联系了。”
“晚上还有课。”随即，视频便断了。
他不需要她。
也不需要许明川。
齐帆那天情绪极为不好。
许明川对那孩子不好，她是知道的，却一直什么都没做过，很长一段时间，她耻于提起那个孩子的存在。
从很小开始，那孩子过得就不好。许家人给他提出了许多完全超出年龄的苛刻标准，几乎不可能达到的高要求。
许明川说，他给了他们儿子最好的教育，又说小孩哪里做得不好，他罚小孩在祠堂跪了一晚上，第二天淋雨淋晕了，整个膝盖都青肿了，就是不愿意认错。
他暗示，叫她多联系，关心小孩。
视频的时候，小孩被打扮得很体面，长得也好，看起来完全是金尊玉贵的小少爷，她却经常能在那个小孩娇嫩的手心里看到深深的淤肿。
但是他什么都不说，从来没说过疼，也没找他们求饶，从不抱怨。越长大，他能力越强，越完美，完全不需要他们了。
林其诺轻声说，“哥现在已经结婚了。”
齐帆表情变了一下，有些急迫地问，“女孩子人如何？对他好吗？他们过得怎么样？”
“她……很好。”林其诺低着头。
母亲在他记忆里，一直都是很温柔恬淡的形象，他倒是第一次，见到齐帆这么急迫激动。
那个男人，真的是他素未谋面的哥哥。
也就是说，言月已经是他的嫂子了。
林其诺已经毫无机会了。他苦涩地笑，该说吗？他和哥哥不愧是亲兄弟，对女人的审美，似乎都是一脉相承的。
齐帆却像终于下了一个决心，对林醇说，“我们回国一次吧。”
她想去见见他们，见见她素未谋面的儿子。
*
那天，和唐姜打完电话后，言月更却确凿了心里的一个想法。
“你和林其诺……”言月不知道该怎么提起这个话头。
在卧室，从新婚妻子的嘴里听到别的男人的名字，总归是不怎么让人愉悦的。
他说，“问他做什么？”
“你喜欢那样的长相？”
林其诺皮肤不算很白，栗色头发，唇和下颌长得和他最像。
见过这对兄弟的人，都会觉得，哥哥比弟弟好看许多。
但是好的地方是，林其诺比他看起来有烟火气，更平易近人，而且爱笑，他做不到这一点。
他亲了一下她的后颈。
她睫毛颤了颤，垂着眼，不知道该怎么和许映白提起这件事情，林其诺和他可能的亲缘关系。
言月很渴望亲情，她不知道，许映白是不是也同样如此，言月知道他家庭也不和美。
“他和我有一半血缘关系。”令她意外的是，她还在犹犹豫豫，许映白却直接说了。
他竟然早就知道了。
他完全没有避讳这件事情，语气平淡，“是许明川的前妻在国外和另外一个男人生的。”
他提起这些事情非常漠然，似乎完全是和己无关，漠不关心的。
她很渴望亲人和爱，他难道完全不在意这些事情吗？
言月迷茫了，她觉得自己完全不懂许映白的内心。
…
在别墅的这段日子过得昏昏沉沉，言月许久没出去了，她一直安安静静，和许映白呆在家里，什么要求都没有，少言寡语。
直到某天，她第一次对他提出要求，想剪头发。
他自然很快答应了。
这天，钟田接了个活儿。来一处很有名的别墅区，给客户□□。
那一带住着的都是有钱人，作为海城出名的造型师，钟田倒是也习惯接这种活儿了，收拾好工具就出发，对面要求是手艺好的女造型师，给的报酬极为丰厚。
她按着目的地走，来到一处独栋洋房。
开门的是一个年轻男人。
男人穿着很居家的棉麻灰色衬衫，深色长裤，干干净净的黑发白肤。面容极为英俊，更偏向于俊一点，气质有点儿像是冰凉的雪水。
钟田开车过来的，带了卷发棒烫发器等一系列设备。
男人告诉她停车位置，他看起来教养极好，给人恰到好处的距离感，气质非常清冷。
等到钟田收拾好，他说这句话的语气很温柔，“我太太身体不好，最近不方便出门。”
“所以麻烦你们上门了，报酬会给双倍。”
钟田对这位先生印象极好，笑道，“不麻烦，就是不在店里，有些仪器拿不过来，你太太要是需要做很精细的造型的话可能不行。”
屋子里也非常干净，空气里飘散着一点点百合的幽香。
许映白说，“我太太还在楼上睡觉，我去叫她起床。”
温柔多金，年轻英俊。
而且看起来特别爱自己的太太。
钟田在心里羡慕，真是上辈子拯救了银河系，这辈子换来了一个这样的老公。
她见到那位太太的时候惊了一下。
是个年轻的美丽女孩，穿着白色长袖棉麻睡裙，看起来非常少女，长长的直发垂在细瘦平直的肩上，裙摆下露出一点点纤细的脚踝，光着雪白的脚丫，随意趿拉着一双拖鞋。
