九零亿万美元保姆(上)——米迦乐

作者:米迦乐  录入:05-27


  男生们怪话有一些,暗搓搓的说她因为是小肯尼思的未婚妻才能拿到最高法的实习,比不了比不了。其实男生里也有三人在其他最高法大法官办公室实习, 但却被男生们忽略不计了。
  最高法有九名大法官,暑期实习名额一共二十七人, 只有六名女生,男生二十一人, 其中女生里耶鲁法学院一人, 比例六比一,男生里耶鲁法学院三人,比例七比一, 比例十分接近;哈佛法学院一年级新生四百多人, 也只有一女三男进了最高法实习。
  女生们都很气愤,怼男生说,难道耶鲁法学院成绩最好的百分之十的女生居然靠自己的成绩申请不到最高法的实习职位?更别说张文雅本来就是个名人了,人家有自己的《纽约时报》专栏好吗!还有《纽约客》专栏!
  张文雅觉得男生们把裙带关系看得太重要了, 或许潜台词是因为他们没有这层裙带关系吧, 如果有的话, 他们肯定也会用上。
  她倒是不在意, 当你每天都能收到威胁邮件和威胁信的时候,学生们这些诋毁就算不上什么了。
  《聚焦二十四小时:阿尼亚的失踪》三月份开始预售,四月一日正式上市,全美铺货铺得异常凶残,连加油站小卖部都能买到口袋本。一共出了两个版本,三十二开普通平装本和更小的口袋本,本身字数也不多,出口袋本非常合适。平装本和口袋本售价差距不大,只相差三美元,但图书榜销量是合计的。
  通常美国图书市场是先出版硬封精装版,卖几个月后开始出软封平装本,要是卖得不错,再出更便宜的口袋本,如此可以全面铺货。但现在越来越多的图书公司都不再出版精装本,而直接出版平装本。
  开本的数值也各不相同,有很多异型开本,普通开本是三十二开,再大一点是十六开,十六开的异型本通常较小,方型居多,适合画册类图书;杂志一般是正十六开或大十六开,文字类书籍一般正三十二开或小三十二开,开本有微小差距,所以很多时候书架上摆满不同图书公司的书籍,开本略有参差,书籍高度错落。
  《聚焦二十四小时:阿尼亚的失踪》光是预售就超过十万本,兰登书屋喜大普奔,并且早在一月她还没有交稿的时候就拿着只有一张封面的样本书去欧洲各国转了一圈,卖出了英国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等几乎所有欧洲国家的版权;亚洲(除中国之外)、非洲、拉丁美洲等等又卖了一圈,全球版权收入(不算美国和中国)毛估在五百万美元之巨。
  好家伙!这一本书就够她吃一辈子了!
  每一个国家版权收入都不算高,英国最高,是因为没有翻译的额外费用,又对新大陆趋之若鹜,能有几十万英镑,其他国家一般十万欧元、十万美元,具体数字要等到各国开始销售后半年才知道。
  美国预计能卖出一百万册,按照一册一美元计算,也有一百万美元!
  再加上中国的中文版收入,现在中国图书价格上涨了,人民富裕了,渣爸爸也给她谈了一个堪称史无前例的百分之二十的版税,一本书定价十五元的话,可以拿到三元的版税,起印也是一百万册,估计最后能卖到三百万册,那就是——史无前例的九百万元人民币啦!
  总之,就坐等收钱啦!
  事实证明,全球人民都对美利坚情报机构的挫败喜闻乐见,《聚焦二十四小时:阿尼亚的失踪》全球销量喜人,发售当周便空降美国图书销售榜非小说类销量第一名,第二周跃升图书销售榜总榜第一名,两周销量包括预售高达三十万册。
  顺带张文雅的全球知名度飙升,再创新高。
  她的经纪人于是决定为她把这几年在《纽约时报》和《纽约客》的专栏文章以及其他一些零散报纸杂志文章汇总一下,挑出其中有争议又有代表性的三十篇文章,集结成一本专著,书名叫《河里有条鱼》,出自张文雅在《纽约客》杂志上写的一篇用《子非鱼》做课外阅读注解的专栏文章。
  这个无厘头的书名遭到了出版社的鄙视,不过兰登书屋还是同意先拿给一些地区分销商看看他们是否能接受这个书名。
  因为专栏文章本身已经写完,只需要她本人挑选三十篇,进度非常快,四月的第三周便挑选好了一共三十五篇文章,稍加修改,交给经纪人和兰登书屋。经纪人和兰登书屋责任经理从中挑选了三十篇,不日开印,将在六月的黄金假期发售。
  *
  兰登书屋为她安排了四月、五月、六月、七月的周末签售活动,整整四个月张文雅的周末时间都要交给签售会,跑遍美东美西各大城市。原本她是想拒绝的,平时上课周末飞来飞去签售太累了,每次签售跑一圈她都要瘦几磅。
  但因为书籍的销量太好了,兰登书屋拼命劝说她签售,只去几个大城市就行,她确实也没有时间每个城市都去。
  于是仍然是几个大城市,美东的波士顿、纽约、费城、华盛顿、亚特兰大、迈阿密、新奥尔良、达拉斯,美东的洛杉矶、旧金山、波特兰、西雅图,中部的芝加哥。
  要跑两轮,四月五月是《聚焦二十四小时》,六月七月是《河里有条鱼》,这就是说,她要想见未婚夫,只能未婚夫跟着她跑了。
  *
  美东的第一站签售在肯尼思家族的老家波士顿。
  四月的第二个周末,周六,签售会在肯尼思总统图书馆暨博物馆的大厅进行,大厅能够容纳五百人左右,但当天却来了约有一千人,挤爆大厅。
  波士顿群众除了来参加签售会,还涌来看他们的王子,由小约翰·肯尼思作为主持人,介绍未婚妻。
  小肯尼思穿着一件颇为修身的军装蓝色休闲西装,水磨蓝牛仔裤,黑皮鞋,浓眉大眼,英俊非凡,神采飞扬。
  群众们全都眼含热泪,看着他登上临时搭建的发言台。
  “各位上午好!谢谢大家能来到我父亲的图书馆,参加张文雅小姐的图书签售会。就像你们已经知道的,她是我的未婚妻。”
  台下群众全都笑了,纷纷鼓掌,时间长达一分钟。
  “我的爱人非常勇敢,在长达二十个小时失去人身自由的时间里没有向对方妥协、没有屈辱的承认污蔑的罪行,她的勇气和智慧是我从未见过的,我敬佩她,并且深爱她。现在,有请张文雅小姐!”
  群众们热情的鼓掌,时间更久。
  而肯尼思迎接张文雅登上发言台,轻轻拥抱她,随即低头亲吻她。
  群众们更激动了,鼓掌的时间也就更长了。
  这是多么具有纪念意义啊!总统先生没能亲眼看到他的儿子长大成人,而现在,他的儿子成长为相貌英俊、态度亲切、为人诚恳的议员,并且选在总统图书馆为未婚妻举办图书签售会,那么就约等于儿媳妇来见公公啦;而书籍的内容又意味深长的是个人对抗政府情报机构,不得不说妙极了!
  签售会圆满成功,张文雅几乎没有机会给读者们念正文内容,群众们问的全都是乱七八糟的问题:你们什么时候结婚?
  你怎么看肯尼思总统?
  你喜欢波士顿吗?
  你要回中国继承王位吗?
  问的比媒体还要专业。
  波士顿当地媒体几乎全部出动,占据了大厅两侧的有利位置,三个小时的签售会全程摄像机录制,相机的闪光灯从头闪到尾。
  *
  签售会的第一站极为成功,并且全国群众都知道了,小肯尼思将会作为未婚妻的挂件出席所有签售会。
  全美群众尤其是纽约之外的群众都群情激昂!
  兰登书屋之后全都安排在各城的大场馆进行签售会,最少都能容纳一千人,不过为了不让作家把手签断,规定了每一场签售会只亲笔签三百本,先到先得,会给前三百名进场的读者发号码卡片。签完三百本之后,其他人只能得到印章盖的“签名”。
  按照一个签名三十秒来算,签完三百本需要两个半小时。
  群众过于热情,张文雅早已练就签名鬼画符大法,刷刷画了一个签名,签完自己都不太认识。
  作者有话说:
  *昨天因为被举报,现在订阅率暂时调整到100%,过几天会调低。
  *部分读者反应187章没订是因为当时锁章将近两天导致的,订阅率不足的麻烦补足,或者等几天再看。
  *作者不排雷,有任意雷点勿入。
  *勿催事业线,作者对于感情线和事业线的比例与情节都是有计划的,催也没用。几章感情线几章事业线,分寸以作者的实际写作为最终解释。比如好莱坞副本实际只有8章;NSA副本也是8章,但还有后续剧情。NSA副本之后接着是求婚副本8章,因为NSA事件,小肯迫切的提前求婚以更好的保护文雅。张氏金印松散的间隔了十几章,重点不在于文雅是王室血统,而在于美国人追捧王室血统,这部分当然是跟事业有关的,她是不是王室后裔不影响她和小肯的感情,只对她将来的事业有加成。
  *目前几章是暑期实习之前出书签售,之后是最高法实习,预告佐治亚法学院女生即将出场。
 
第323章  有任意雷点勿入
  ◎约翰送了四样聘礼,张文雅很满意◎
  当晚, 波士顿本地电视台便播放了当天签售会的盛况,除了在新闻节目中播放片段之外,还有一个十五分钟的专访, 张文雅和肯尼思一起接受采访, 谈了新书,谈了未来,谈了她的“王室血统”。
  张文雅浅浅介绍了一下为什么中国现在没有王室了, 其实跟那些没有国家的欧洲王室后裔一样,国家的政体变了,王室属于旧时代,其实很正常, 也很寻常,不值得大惊小怪。
  主持人略带激动的说可你有王印啊!你当然是王室!
  张文雅觉得美国人仿佛有什么大病, 只好略带尴尬的微笑。
  *
  签售会第二站纽约。
  关于小约翰·肯尼思要不要陪同张文雅参加签售会,经过幕僚长弗兰克、竞选经理查理、两名公关经理共同协商, 觉得可以参加, 而且效果一定会很好——候选人在竞选活动中可是要从竞选经费里拿钱到处跑竞选、见选民的,肯尼思这次陪着未婚妻跑签售,就等于兰登书屋出交通费和场地费, 为他的竞选提前预热了。
  兰登书屋也因为有他的加入, 预期卖个一百万册的销量至少翻个一倍不成问题,双赢,不,多赢。
  肯尼思不喜欢什么都计算的如此赤裸裸, 他想陪着张文雅, 只因为他爱她, 想在她忙碌的学习工作中尽可能的多陪着她。
  两个人相处的时间很少, 她总是很忙,学习忙得要死,签售卖书勤勤恳恳,虽然她现在完全可以躺在银行户头或者说信托基金上睡大觉。
  “学无止境”嘛,她说。
  他喜欢她这种勇往直前的劲头,她身上总有一种紧迫感,学很多东西,尽管有些东西学了以后也没有机会用上,但她总说,“时刻准备着”,没准什么时候就用上了呢?他觉得她说的很有道理。
  *
  纽约签售声势浩大,在曼哈顿联合广场纽约最大书店巴恩斯·诺布尔书店举办,不知道来了多少人,签售会前后长达四个小时,从下午一点到五点。
  仍然由小肯尼思先生作为主持人发言,介绍张文雅。
  “各位下午好!”身穿米色暗格修身西装的肯尼思风度翩翩,笑容迷人,“感谢大家在宝贵的周日下午来到巴恩斯·诺布尔书店,参加张文雅小姐的图书签售会。《聚焦二十四小时:阿妮娅的失踪》讲述了一个年轻的中国女孩被美国情报机构非法拘禁长达二十个小时的真实故事,她勇气可嘉、不畏强权、坚持自由意志,不妥协、不低头。我敬佩她,并且深爱她。她就是我的未婚妻,张文雅小姐。有请——”
  他向一侧伸出手,张文雅从一旁的门里走出来,微笑着将手放进他手中。
  这次他没有拥吻她,只是亲吻了一下她的脸庞,但这也已经令现场群众尖叫、鼓掌。
  美国群众深爱小肯尼思这是毋庸置疑的,为了能跟他近距离接触也是不遗余力的,磕CP也是非常上头的。来到书店的读者年龄层从十几岁到六七十岁都有,肤色各自不同,他们一方面是来拿签名的,另一方面当然是来吃糖的。
  传统的签售会是作家见面会加读书会加售后签名,通常由作家先讲讲创作思路,然后念几段书籍正文,读者可以向作家提问,签售后还会有媒体采访。
  张文雅的图书签售会与其他作家不同,带着未婚夫助阵,念书环节一人念一章,一个年轻女孩激动的问他能不能念他到雪屋救出未婚妻的那一章,这个要求得到了在场所有读者的支持。
  肯尼思有点窘,但内心暗爽:他也很喜欢这一章呢,honey把他写的英明神武,可把他美坏了。
  他的嗓音很动听,男性的低醇,很有辨识度,网络上女网民们纷纷表示,“听了耳朵会怀孕”,特别是他和张文雅的性||爱电话录音,几乎所有网民人手一份,不论男女都非常喜欢。甚至还有人做了详细攻略,叫“如何优雅浪漫的与你的情人电话做||爱”。
  张文雅也很喜欢听他念书,能一本正经把她写他的文字读出来,确实也是需要一些能耐的。
推书 20234-05-27 :九零亿万美元保姆》: 第410章   ◎张文雅感到结婚太难了◎  有着超乎常人的社会关注度, 当然也会同时吸引犯罪分子或潜在犯罪分子,这是代价。别说她一个外国人,就是肯尼思, 从小到大平均每年至少有一次达到“实地调查并抓捕”级别的绑架威胁, 只是绝大多数时候特 .....