眠火（出书版） BY 朱夜

徐秋华觉得很不自在，穿过排练场向马鑫走去。

「当心！」一个女演员大喝一声，一边高速飞旋穿过场地斜线。

徐秋华赶忙闪身避让，不料撞上了另一个。

「讨厌！这个人怎么回事！」那女孩子抱怨着，重新摆好架势，再次起身飞旋。

徐秋华缩手缩脚走近马鑫，尴尬地朝她笑了笑：「不好意思。」

马鑫略朝他微点了点头，皱着眉头看着好不容易一个接一个加入热身的舞蹈演员。过了一会儿，所有的舞蹈演员都加入

了行列，开始跳成套的热身动作。然而一个不懂舞蹈的人都可以看出来，她们与其说是在热身，准备接下去正式排练舞

蹈，不如说是在敷衍。

徐秋华不安地看着心不在焉的舞蹈演员们，默默地复述着自己的戏分。这段舞是一个都市人对生活的迷茫。而群舞演员

表现了整个都市的庞杂喧嚣。都市人应该表情空白地走过飞速旋转的群舞演员，在舞台中央稍作停留，让几个主要演员

跑过他身边时搭着他的肩膀借力做高难度的跳跃动作，然后他再往舞台另一个角落走去。走到一半时被一个舞者阻住去

路，回到舞台中央团身蹲下。听上去很简单，但要表现得娴熟流畅则需要徐秋华和群舞演员之间熟练的配合，因此重复

的排练必不可少。

首先上场热身的群舞演员如同迁徙的信天翁群，呼啦啦地掠过他身边，把徐秋华惊了一跳，还没来得及追随她们的轨迹

，她们已经飞旋着飘向排练场另一侧。

「可以了。」马鑫击了一下掌，朝徐秋华招招手，「你来吧。准备好了么？」徐秋华踮起一只脚的脚尖，在光滑的木制

地板上蹭了蹭，试了试鞋子前掌的摩擦力。他深呼吸了一次，向马鑫点点头：「我准备好了。」

舞者张开双臂飞旋着扑向他所站的位置，让他一阵头昏。听到音乐的节拍，他条件反射地抖擞起精神，提住一口气，迈

步从斜线方向穿过舞群。

走了没两步，只听马鑫说：「停下！」

徐秋华的心剧烈地跳了一下，提起的气在胸口不上不下堵得难受。

马鑫说：「徐秋华，你要记住，你是一个演员，不是舞蹈演员。」

徐秋华尴尬地笑了一下：「嗯，是呀……」

「你走过舞群的时候要自然，要像一个没有受过训练的人，迈着普通人的脚步前进。不要出现类似舞蹈的动作。」她学

着徐秋华的样子走了几步，「不要做出这个样子来。」

「哦……我明白了。」

群舞演员中传出女孩子「吃吃」的笑声，和窃窃的低语：「哟，了不起死了……高深得不得了呀……艺术总监……」

马鑫顿了几秒钟，那些窸窣的谈笑并没有自己停止。她突然吼道：「大家集中思想！」

舞群安静下来，女孩子们的目光斜瞥向站在答录机旁边的编导。马鑫抿了一下嘴，说：「重新来一次。投入点。」说着

伸手按下播放键。在音乐响起前的一瞬间，离徐秋华最近的女舞者摆着准备起舞的姿势，脸上凝着投入的表情，却从牙

缝里挤出几个冷冷的字：「装什么艺术家的样子……」偶尔进入耳朵的那几个字，似乎骤然箍紧了徐秋华的腰腹，使他

的呼吸不畅。

徐秋华回到家时，童悦达正在起居室里摊开了一桌单据用计算机加数字。看到他从门前飘过的身影，童悦达笑吟吟地起

身追出去一迭声地问：「跳舞跳得开心吗？排练很累吧？要不要先洗澡？想吃什么？」

徐秋华一边摇着头，一边走进卧室，把包随手往旁边一丢，扑倒在床上。

童悦达跟到床头，抚着他的头发轻轻地吻了一下，揉着他的脑袋说：「嗯，汗味！很累了吧？先睡也好，好好休息休息

，然后再洗澡吃东西。我买了鸦片鱼头，等会儿做汤吃，然后再炒些荷兰豆，放些火腿丝在里面，都是你爱吃的。」

「我不想吃鱼头汤，」徐秋华喃喃地说，「也不想吃荷兰豆……让我一个人待一会儿。」

「你不舒服？」童悦达关切地说，「胃又难受了？给你煮些粥吃吧？」

「我没什么不舒服，就是什么也不想吃。我没什么事，让我一个人待一会儿就好。」

「什么？」

「嗯。就一会儿。」

童悦达给他盖上毯子，轻手轻脚地退出去，关上门，回到起居室继续做手头的工作，不时支起耳朵听隔壁的动静。他加

完最后一笔钱款，填写完数字，看看手表，已经早就过了午饭时间。他忍不住走到卧室门口，轻轻推开门，几乎立即听

到徐秋华的声音：「我还没好，让我一个人再待一会儿好吗？」童悦达见他仍然以刚才的姿势趴在床上，说：「这样睡

多不舒服啊。换上睡衣好好睡一会儿，也好舒服一点。」

「我不是想睡。我只是想安静一会儿。」

童悦达心中隐隐不安，走到床边坐下，关切地抚摸着他的手说：「你真的没什么不舒服？」

「完全没有。」

「有什么心事？」

徐秋华沉默了一小会儿，一口咬定说：「没有啊。」

「有什么心事可别一个人闷在心里，闷要闷坏的。说出来，即使我帮不上什么，你也会舒服一点。」

「哎呀！你怎么这么烦呐！」徐秋华不耐烦地支起身体挥手驱赶童悦达，」我只是想一个人待一会儿。你瞎想些什么！

」

童悦达愣了一下：「那……我烧饭去了。」他关上门，抱着两臂望着走廊柱头的雕花思索了一阵，低头叹了一声，举步

往厨房走去。

他独自吃过午饭，在桌上留下纸条，告诉徐秋华饭菜都已做好放在厨房小桌上，想吃的话放在微波炉里转一下就可以。

在纸条的最后，他署名「等着听你唱歌的人」。但是他也吃不准到晚上徐秋华是否会恢复常态。在「落樱」餐厅的时候

，他越想越不放心，用餐厅的电话机给萱萱打了个电话。

萱萱在电话里尖声说：「哎呀！阿达你怕什么啦！马指导说他很聪明很卖力的！又有气质！人家对他印象很不错！」

「是吗？可我总觉得噜噜他有点不对头。」童悦达说，「你听到这话是昨天她离开我们家时说的还是今天从她那里听来

的？会不会她对噜噜期望很高，然后逼得他太累？」

「那个……我搞不清楚了……反正是她对他很满意。」

「听我说，噜噜今天看上去不对劲。如果参加舞蹈排练弄得他这样，还是不去的好。你能不能帮我去问问，那个艺术总

监现在对噜噜怎么样，是不是他们之间有什么事情搞得不开心。」

「不会的啦！噜噜这么讨人喜欢，人家也不是小孩子……」

「话是这么说，你能不能帮忙去问一问。」

「你就不能直接去问他自己吗？你和他之间还有什么不能明说的？」

「只是我自己的感觉。他不愿意说。要逼他说也许他会说，但他肯定会更难过。我不想逼他，更不想他难过。」

「唉，你想得好多！你好烦人！要不我把电话给你，你自己去问。」

「这也不太好。我和那个马指导没什么交情，她可能只是说些客气话。还是你去问比较方便，她比较可能对你说实话。

」

「那……」萱萱老大不情愿地说，「好吧……等我做完头发以后行吗？」

原来是因为这个！童悦达心想。他马上说：「行，没问题。还有，以后你能帮我去他跳舞的地方看看吗？我可能不方便

过去。但是不要让他觉得你是特意过去看他排练的，好吗？」

「好啦！好啦！知道啦！」

「那就谢谢了。」

「谢就免了。记得请我吃小肥羊火锅。」

「呵呵，没问题。」

武志正端着一缸腌墨鱼站在一边，听到童悦达放下电话，连忙继续往前走。没走几步便感觉到背后注视的目光。他干脆

放下腌墨鱼缸，大大方方地在水斗边洗手，一边笑嘻嘻地说：「哟，童老板，没想到你‘朋友’叫噜噜啊？叫这么可爱

的名字，人一定也很漂亮吧！」

童悦达矜持地笑了一下：「喜欢的，就会觉得漂亮吧！」

武志说：「有你这样的人在身边，她肯定很幸福吧？」

童悦达手指抹去电话键盘间积的细尘，眼睛看着自己的手说：「希望是这样吧！」

烟气蒸腾，觚盏交错。「落樱」的生意好得童悦达亲自上场开票收银。繁忙的工作至少有一个好处，就是可以暂时忘记

忧心的事情。童悦达手头稍事停当，抬头一看钟，竟然已经过了八点半。一摊一摊的食客在喝酒聊天。饭店里进出的人

慢慢少了下来。服务生川流不息的速度渐渐放缓。他算计着徐秋华在花园饭店的舞蹈课已近结束，抓紧时间给舞厅打了

个电话。不料舞厅的领班说他已经上完了课走了。再拨徐秋华的手机，却一直是关机。他又拨了家里的电话。电话却没

人接。他不甘心，又拨了一次。铃声一声一声地响，仿佛一下一下收紧了扣在他喉咙口的绳子。

突然，电话被接了起来：「喂？」那一头传来徐秋华略带沙哑的声音。

童悦达松了一口气，竟然一时无语。

「谁？你是谁？」电话那头传来徐秋华的诘问，语气中含着恐惧。

童悦达忙说：「是我呀，噜噜。」

徐秋华似乎惊魂方定，声音中仍然带着颤抖：「怎么回事？刚才为什么不说话？」

「我只是想知道你在不在家。既然你在我就放心了。」

「哦……我还以为出鬼了……」

「呵呵，这世界上哪里有鬼？你什么时候开始怕鬼了？」

「我才不怕鬼……哪里来的鬼？」

「就是么！上海人这么多，房子这么贵，连人都没地方住，鬼住在哪里呢？对了，听声音你今天很累了吧？」

「我再歇一会儿就去眠火唱。」

童悦达忙解释：「不不，我不是这个意思。如果你很累就不要去了。今天不是周末，客人不多，USA一个人唱也差不多

了。」

徐秋华截然地说：「我会去的。我没事。你放心。」

童悦达放下电话，发现武志正从料理台后注视着自己。他指了指料理台前吃寿司的男女，翘起拇指，向那男孩投以鼓励

的微笑。武志眯起一只眼睛，举手做「加油」的姿势。他无论何时都在微笑，无论什么人都会瞬间注意到他那阳光般的

热情微笑。童悦达觉得心里微微地平复下来。他整理好东西，把收银机交给收银员，穿上外套，一头钻进凛冽的寒风里

，独自往「眠火」走去。

第九章

「这是太公的……这是太婆的……啊，妈妈，太婆的妈妈叫什么呢？」

「傻瓜！没读过书吧！连这个都不知道！太婆的妈妈当然叫太太婆。」徐祖亭十二岁的孙子凯凯仰起下巴，很不屑地对

比自己小三岁的表弟阳阳说。

阳阳抿着嘴嘟哝着说：「为什么叫太太婆？为什么不叫太婆婆？」

凯凯一时失语，推开弟弟，用大人的口吻说：「自己一边玩去，慢慢想。」

阳阳没有反击哥哥，自得其乐地翻开一个又一个装锡箔的红纸袋，一字一顿地读上面写着的故世的人的名字。他慢慢念

道：「童——悦——达——之——祖——父」他抬起头看看哥哥，见他正专心地看着高速公路两旁的景致，又转向自己

的母亲，发现她已经在空气沉闷的车厢中睡着，于是拉着徐美珍的袖子问：「二舅婆，童悦达之祖父是我们家什么人啊

？」

「小孩子别多问了……」徐美珍心神不定地把纸袋塞到大塑胶袋的最下面，顺手塞给他一个橘子，「吃橘子吧。不要在

路上念死人的名字。他们会一路跟着你，甩也甩不掉。」坐在她身旁的徐美英将忧虑的目光投向姐姐美珍。美珍微叹了

一声，双手合十默念「南无阿弥佛」。美英收回目光，下意识地朝车窗后瞄了一眼。

窗外淅淅沥沥地下着冻雨，小颗的冰珠打在车窗玻璃上，又很快弹落地面，被后来车辆的轮胎辗碎，化成污浊的冰水流

淌在高速公路单调的沥青路面上。

开往乡下祖坟的面包车坐得很挤：徐美珍和徐美英姐妹，徐祖亭夫妇，他的儿子徐兵和女儿徐敏以及他们各自的三口之

家，美英的还在上学的女儿，还有美珍和美英隔夜准备好的大堆的食物和祭品。徐兵只比徐秋华小半岁，和父亲长得活

脱似像（沪语：非常相像），正在后座上和妹夫聊着足球彩票的内幕交易。美珍没有生育，对孩子却比谁都有耐心。但

是今天从凌晨一出门开始她就始终陷于焦虑之中。

在家里的时候她好几次对长兄徐祖亭提起徐秋华的事情。徐祖亭长得跟父亲徐长海非常像，上了年纪以后方正的脸形外

也像父亲一样挂上了两团松弛的肥肉。

「他很不对劲。」美珍说，「人呆笃笃的，看东西飘，眼神不在一条线上。」

徐祖亭完全不以为然：「他可能是开始老花了，该配眼镜了吧？」

「眼睛老花？老花的人很多，没见什么人会突然变得呆笃笃的。他那样子，整天就像隔夜没睡醒一样，萎头萎脑的。」

「嗨！这个你也要担心？他呀，准是白相（沪语，玩）得太累了。他不是整天跳跳舞唱唱歌的么？一直白相也要累的。

」

美珍仍然坚持自己的观点：「他以前也是跳舞唱歌的，可以前没见他这样啊。」

徐祖亭不耐烦地说：「人要上年纪的么！他都四十多了，不是小青年了，精神当然也就没有以前好啦。还有，听说他现

在在跳高级的舞了。」

美珍彻底弄糊涂了：「什么叫高级的舞？」

这下徐祖亭也说不明白了：「就是……就是很多人在一起跳的，一群女人跑过来跑过去，噜噜在她们中间。」

美珍迷惑地说：「我搞不懂。」

徐祖亭咧嘴笑道：「我也不懂。那东西谁能懂？」

「那你怎么知道的？」

「也不是我特意去打听的。我有个麻将搭子，住在里小剧场那边的弄堂里。我最近几次去他家，路过小剧场排练的地方

，在窗外顺便看几眼，正好看到噜噜也在排练的人当中。开始我还不敢相信呢。哟，那个管他们排练的女人真凶呀！」

徐祖亭绘声绘色地讲着，美珍眉间的愁云越来越浓。徐祖亭接着讲道：「可是她再凶，人家那些正式的演员都是老油条

了，根本不把她当一回事。只有噜噜一个人拼命地在卖命。这么冷的天满头大汗。他自己要‘作’自己，我们拿他也没

有办法的呀。」

美珍惴惴不安地说：「也许是他和那个人之间有什么事情。」徐祖亭拍摸着自己浑圆的肚子，烦躁地说：「别提那种事

情！那种事情别人更没法知道了。要不是妈妈当时看不惯和他交往的那些不三不四的女人，让他早点结婚生小孩，就什

么事情都没了。人呐，不结婚就是要出怪。」

美珍听他的话刺耳，脸上就有点挂不住。徐祖亭知道话说得过头，只好耐着性子说：「别为他担心啦！他都是这个年纪

的人了，还能像个孩子一样整天靠你去为他操心吗？他也该学会自己照顾自己了。他和那个人在一起不是过得也挺乐惠

吗？我看你啊，别整天瞎操心别人啦，自己保养保养身体算啦。」

美英见美珍被他抢白一通，憋了一股子气，想上车后再和哥哥理论一番。但美珍阻止了美英。她不想在小辈和外甥女婿

面前谈论徐秋华的事情。

车轮滚滚，雨声扑朔。车上的人渐渐沉入梦乡。见旁人没注意，美珍悄声对美英说：「我昨天梦见妈妈了。」