只要你的手牵着我的手——草草森林

的小城——慈溪。几个月后，母亲在他们的小屋里安然辞世。他们在那个小屋里厮守了29年。

止痛药并不能让江涛感觉好些，他闭上眼睛，咬着牙，不让自己呻吟。困倦时不时地将疼痛赶出他的意识，疼痛又顽固地要把

睡意驱走，他迷迷糊糊挣扎了一晚。

早晨，从窗户斜射进来的一缕阳光让江涛彻底清醒了。好久没看到阳光了，三四月份的杭州，雨下得能让人愁白了头。江涛觉

得嗓子很干，他看到床头柜上放着昨晚喝剩的水，想伸手去拿，剧痛让他无法抬高胳膊，他沮丧地放弃了。病房里没有别人，

江涛象一个被妈妈独自留在婴儿车里的婴儿，那么无助。他有一种被遗弃的感觉，他渴望有个人在身边，陌生人也可以，只要

不是佳佳，他这辈子都不会让佳佳看到他这残缺的、丑陋的躯体。

陈浩来了。他昨晚在躺椅上睡了一晚，睡得腰酸背痛，今天一大早就醒了。看到江涛还睡着，他就跑到外面买了一些日常用品

。陈浩放下东西，看着江涛说：“你醒了，我给你倒杯水喝。”声音温柔得把他自己吓了一跳。他拿了个新买的搪瓷杯，到洗

手间洗了洗，倒了点水。热水瓶不保温，水已经不大热了，他托起江涛的背，喂他喝水。江涛看了他一眼，他左脸颊青了一块

，有点肿，没有在孤山公园门口那么好看，也没那么可恨了。

“要不要小便？”陈浩问，江涛点点头。躺在床上由别人扶着小弟弟让江涛尿不出来。“别紧张，放松一点，大不了我也让你

摸一下。”这句黄黄的调侃让尿顺利地出来了。

陈浩小心翼翼地帮江涛擦脸，怕碰到脸上的伤。他又把买来的东西洗干净放整齐，去换了瓶热水，洗脸刷牙刮胡子。刚忙完，

早饭来了。陈浩左手扶着江涛，右手喂他喝粥，一碗粥喂完，左手已经酸到要罢工了（后来才知道床可以摇起来）。

江涛很配合，给他吃就吃，给他喝就喝，让他尿就尿，没有歇斯底里的嚎叫，没有伤心欲绝的哭闹，他甚至不说话，只用点头

摇头来回应别人。他显得那么平静，只是眉头没有展开，呼吸稍稍粗重。陈浩知道，身上的痛和心里的伤正粗暴的折磨着他。

陈浩请求医生用别的药帮江涛止痛，医生说：“没事，过两天就好了。病人都能忍得住，你瞎叫唤什么？多陪他讲讲话，分散

一下他的注意力就行了。”这种职业化的麻木让陈浩生气，如果讲话有用的话，陪产妇聊天就能进行无痛分娩了。陈浩只能坐

在床前不停地说话，说他出生在北京，有个姐姐，不在乎赚多少钱，只要天天有时间打球，说他要读在职博士，还要争取两年

评上讲师五年评上副教授……他觉得自己没什么好说的，一会儿就说完了，又不能说他的恋爱故事（估计可以说两天），说什

么好呢？天气？乔丹！“你喜欢篮球吗？”江涛不理他。“你喜欢听歌吗？”没有反应。完了，他面对美女可以侃侃而谈五个

小时的本领一点都用不上。江涛始终闭着眼睛毫无反应。陈浩眼睛一转，有办法了！他这个高才生可不是摆来看的，十年之内

要当上博导，脑子不灵光怎么能行！“你知道细胞有多大吗？哪些细胞可以用肉眼看到呢？我来给你讲讲细胞吧……”于是陈

浩断断续续给江涛讲了一天生物学。

第三章 相遇3

最痛苦的两天过去了，疼痛渐渐缓解，江涛可以斜斜地半躺半坐了。醒着的绝大多数时间，江涛都躺在床上，盯着天花板上的

蜘蛛网发呆。陈浩去学校上课的时候顺便到图书馆借了一些科普读物和推理小说。一有空，他就给江涛读书。

病房里又住进一个因糖尿病截肢的中年男人，五十多岁，没日没夜地呻吟、哭诉、叫护士、找医生、骂老伴、骂子女，把伺候

他的人忙地团团转。

江涛是多么容易护理的病人啊！可陈浩宁愿他吵一点、烦人一点，他独自一人默默忍受的样子让陈浩看了心里很难受。夜深人

静的时候，陈浩会听到江涛的嗓子里发出的模糊不清的呻吟声，他在做恶梦了。有时候，这模糊的呻吟会变成呜呜的哭声，这

时陈浩会轻轻地摸摸江涛的头，柔声说：“没事了，没事了，有我呢。”有时江涛会安静下来沉沉睡去，有时会醒来看一眼陈

浩继续睡觉。每次，陈浩都会看着江涛睡熟了才回到他的躺椅上接着睡觉。

这天陈浩去上课之前对正在发呆的江涛说：“我去上课了，有什么事就拉铃叫护士，我一下课就回来。”

“你不要来了。”江涛面无表情地说，眼睛依然盯着那个蜘蛛网。

陈浩没说什么，走了。他很高兴。除了手术那天说了句不要告诉佳佳，江涛再没说过话。他终于开口了，管他说的是什么！

中午十二点半陈浩回到病房，拎了一袋苹果。江涛看了他一眼，没说话。片刻，他又看了他一眼，说：“帮我充电吧，手机。

”“好！”

陈浩吃完饭，拿了江涛的钥匙，问清楚他家地址就骑上自行车出发了。他心情愉悦地想：“江涛开始恢复了！”

陈浩把充好电的手机递给江涛，江涛打开放在枕头边。没几分钟，铃声就响了。江涛接起电话，是佳佳。

“涛，你到哪里去了？怎么不开机？再找不到你我就要回来了！”江涛听得出她的焦虑。

“你怎么不说话，怎么了？”

“我们离婚吧。”江涛平静地说。

电话那头沉默了一会儿，“你还是不能原谅我？”声音很无奈。

“我……有了别人。”江涛表情镇定，声音自若，眼睛却不争气地湿润了。

“哦……好，等我回来再说吧。你不用顾虑我，该做什么就做什么吧。”佳佳有点赌气地说完这句就把电话挂了。

眼泪忍不住滚下来，落在已经泪迹斑斑的枕头上。

陈浩没出声，他走过来坐在床前，帮江涛擦掉眼泪，握住他的手，陪他沉默。这天陈浩没有给江涛读书。

接下来几天很平静。江涛发他的呆，陈浩读他的书。按照医生的指示，江涛每天拉一会儿吊环，做一会儿假想关节运动。

一天吃完饭，陈浩拿来杯子、脸盆给江涛漱口。江涛象突然醒了一样，对他说：“你怎么还不走？你不欠我什么。”“现在你

欠我了，以后要还的。”陈浩拍拍江涛的头，去洗碗洗盆了。陈浩从来没觉得自己亏欠江涛，他根本不知道佳佳结婚了，即使

知道，他也没必要为这约束自己的行为，毕竟江涛是佳佳的责任，不是他的。陈浩自己也觉得纳闷：既然没有愧疚，他日日夜

夜守在这里干什么？学雷锋吧。中国的品德教育有这么成功吗？算了，不想了。陈浩从来不愿多想，不愿让自己烦恼，他一直

得意于自己的潇洒。这一点，佳佳和他很象，只是佳佳更洒脱，她甚至连抱负都没有，从不想将来。陈浩曾经认为自己遇到了

红颜知己，但这个知己很快就把他甩了。

洗完，陈浩问江涛想听什么书，他下午上课之前去图书馆借。

“我不要听什么书！你不要来了！你不要在这里装好人，我恨你！你改变不了的！”江涛出事以后还没这么大声说过话。

“我知道，你该休息了。”陈浩把江涛放平，帮他拉好被子，拿起备课本和书走了。

江涛恨陈浩可以随意摆弄自己的身体，他不想任他摆布。江涛用手撑着坐起来，开始拉吊环，他不停地拉，直到满头大汗，筋

疲力尽。“我不需要别人！”江涛在心里一遍一遍地告诉自己。

旁边床位的病人已经睡着，他老伴一直在看江涛。看到江涛累地坐在床上喘气，她走过来给他倒了一杯水。她有时候跟陈浩聊

几句，但从来没跟这个“哑巴”说过话。今天不知道是闲得无聊，还是好奇心作祟，她坐到江涛床边问：“年轻人，那个小伙

子是你什么人啊？是哥哥吧？服侍得可真好啊！你看他给你擦身上擦地多小心啊，就生怕你着凉。他给你读的什么书啊？读得

喉咙都哑了！你怎么对他那么凶呢？还赶他走！我看白天晚上都是他一个人在服侍你。赶走了你一个人怎么办呢？你父母呢？

唉，你可不能那样了！你不知道，服侍一个病人多累啊！端屎倒尿，洗这洗那，一天忙下来，晚上还睡不好！我那老头也是个

臭脾气，天天骂人，什么都不顺他心。有时候我也生气，想不理他，看看他又可怜，唉，合了几十年，总是舍不得他的……”

她絮絮叨叨说着，问着，倒也不太在乎有没有人回答。说了一会儿，可能累了，就撑开躺椅午睡去了。江涛也躺下来休息。

江涛醒来已经三点半了，他下意识地看了看门口，在想陈浩会不会回来。他不希望他回来，不想再看见他，不想听到他的声音

，不想让他把自己搬来搬去，不想让他给自己擦身体、洗头，不想让他帮助自己上厕所，不想听该死的福尔摩斯、金字塔……

当陈浩出现在病房门口时，江涛知道自己失败了！他脑子里那些试图让自己恨陈浩、告诉自己不需要陈浩的努力，彻底宣告无

效！因为陈浩的出现，让他安心。

他只能认命。

第四章 相伴1

江涛在医院住了三十五天。这次意外几乎花光了家里能找到的所有的钱。江涛和佳佳收入都不低，但佳佳花得很多，她说她宁

愿花钱装扮青春，也不愿存钱修补老年。她不愿意看到岁月染白了她的头发，不愿意看到皱纹爬满她的脸，她希望能在青春流

逝之前，找一个绝美的悬崖，在飘雨的三月和热恋的情人手拉着手跳下去，化作尘土，在翠绿的树丛中散步，在火红的树叶下

依偎，在金黄的落叶上缠绵……江涛笑她痴，但只要她一声召唤，他会毫不犹豫地跟她跳下去。

江涛和佳佳的小巢是他们结婚那年买的。江涛用父母的赞助和自己的积蓄买了这套公寓，两房两厅。他精心地布置这个小小的

居室，要给佳佳一个温馨的家。

家在三楼。没有电梯，陈浩先把江涛抱上楼，再把轮椅搬上去。一个多月没住人，家具都蒙上了薄薄的一层灰。陈浩打开电视

机，给江涛一个遥控器让他看电视。他去厨房烧了一壶水，把家里简单打扫一下，给江涛换上干净的床单和被套，在他床边铺

了个地铺给自己睡。忙完，他又给江涛倒了一杯水，拿上钥匙出去买东西了。

江涛在屋里“走动”，家里的每一样东西都让他想起佳佳。他把陈浩扔在地上的床单被套捡起来，把头埋在里面深呼吸，他好

象闻到了佳佳身上的味道。佳佳从来不用香水，淡淡的体香融入淡淡的洗发水香味让江涛着迷。江涛把床单和被套叠整齐，放

到柜子里。他不想让陈浩洗它们。他抚摸着家里每一样东西，沉浸在他和佳佳的世界里。

陈浩买了一大堆东西回来。时间不早了，他开始做晚饭。晚饭很简单――番茄蛋面。除了番茄蛋面，他还会做荷包蛋面、青菜

肉丝面，都用煮的。未来的两个月里他们翻来覆去地吃这几种面。陈浩偶尔从食堂打点炒菜回来。

吃完晚饭洗完碗，陈浩放了一大浴缸水，江涛已经一个多月没洗澡了。陈浩帮江涛脱了衣裤，抱到浴缸里。江涛第一次这样看

着自己赤裸的残缺的身体，丑陋！丑陋得让江涛不敢直视！他象个小孩一样伤心又害怕地喊起来：“我不要洗澡！”陈浩摸摸

他的头说：“不想看就闭上眼睛，我来帮你洗。”他也是第一次这样看着江涛，但已经没有第一次在医院看到江涛断腿时那种

不舒服的感觉，只有隐隐的怜惜。陈浩用毛巾帮江涛轻轻地洗一遍，涂上沐浴露，轻轻地搓一遍，再洗一遍，用清水冲干净，

然后把他抱到铺了浴巾的床上，帮他擦干，穿上衣服。“好了。”陈浩轻声说。他把江涛抱到轮椅上，推到茶几边，倒了两杯

水，开始读《福尔摩斯》。读到10点，陈浩抱江涛上床，给他按摩一会儿受伤的腿，然后睡觉。他自己去洗澡、看书、备课，

到12点，他就悄悄进房睡觉。半夜，江涛偶尔要去厕所，陈浩会抱他去。后来陈浩在家里装了吊环、扶手，江涛生活基本可以

自理，但半夜去厕所陈浩却坚持要抱他，怕他不够清醒或者手没劲不小心摔跤。

每天早晨六点，江涛就醒了。陈浩原来很爱睡懒觉，没课的时候睡到八九点钟，周末睡到中午，从第一天睡在医院，他就再也

没有比江涛晚起过。陈浩起床就到楼下买早餐。吃完早饭就买菜、上课、做饭、读书、打扫卫生、看书、备课，偶尔去实验室

做一会实验。生活忙碌、简单。陈浩觉得很充实，很轻松。他的篮球躺在宿舍地板上落满了灰，他很久没想起它了。

江涛不肯出门，陈浩就推他到阳台上吹吹风，给他讲讲自己出去见到的事，甚至还给他买来三条金鱼。三条金鱼每天在鱼缸里

游来游去，江涛偶尔喂它们一点鱼粮。佳佳不喜欢金鱼，说它们是不适合生存的怪物，仰赖别人的豢养苟且偷生。江涛也不喜

欢它们，现在更不喜欢。他觉得他就象一条生活在鱼缸里的金鱼，除了游来游去等鱼粮，不知道还能做什么。那些梦想，那些

渴望，那些爱恋，那些伤心，那些绝望，都化作一声无奈的叹息跌落在轮椅上。

又要吃饭了，江涛象完成任务一样吃掉面前的东西，没在意送到嘴里的是什么。陈浩看着他，觉得有点对不起他。吃了两个月

的面，可能有三十几次是番茄蛋面，陈浩都觉得有点难以下咽了。

下午没课，陈浩决定去买些菜，晚上做些好吃的。他买了两个青椒，一条鱼。杀鱼不成问题，动物实验课都杀过好几条鱼了，

杀完，陈浩还仔细欣赏了一下鱼的内脏。做动物实验是不用刮鱼鳞的，所以他也没刮。煮就没那么容易了，陈浩努力回想着妈

妈是怎么做的，他从来没把做饭当作一项技能来学习，只是偶尔进厨房闻闻菜香，顺便偷吃一点，所以，能回想起来的细节实

在不多。好象要煎一下，陈浩倒了点油，把鱼放进去，点火，好象要放姜，陈浩又去切了点姜，翻个身吧，完了，粘锅了，没

事，铲一下，不好，有味道，好象焦了！陈浩只能不停地把鱼翻来翻去，炒来炒去。放点酱油吧，酱油肯定是要放的，陈浩倒

了点酱油，怕不够，再倒一点，放了酱油煳地更快，加点水继续炒。应该熟了吧，陈浩关掉火，松了一口气。青椒炒蛋容易多

了，陈浩轻松搞定。

陈浩端着盘子走出厨房的时候，江涛正笑眯眯地看着他。天哪！没想到江涛笑起来会那么迷人！陈浩第一次看到他笑。要知道

这样能让他笑，陈浩早就不煮那些该死的面了！

“没见过你这么笨的人。”江涛已经在厨房门口看了半天了。

“没我这个笨人，你哪能吃到香喷喷的红烧鱼啊！”陈浩把盘子放到桌上，回厨房盛饭。

江涛看了一眼盘里黑乎乎的东西，如果有任何线索提示那是鱼，那只能是陈浩刚刚说的话了。江涛又想起佳佳。佳佳说过，她

宁愿成为一条即将被红烧的鲫鱼，也不想做一条无所事事的金鱼，至少这条鲫鱼曾经逍遥，而且即将很壮烈。“如果佳佳真的

要成为一条鲫鱼，千万别落在陈浩手里。”江涛想。

开始吃饭。很久没吃到米饭了，江涛吃了一大口。还好，勉强可以算饭，如果早晨吃，也许可以算粥。江涛又吃了一块青椒，