作别少年时代——木原音濑

优低语道“是吗？”
“那家伙今晚肯定不会回来了。”
“他住朋友家吗？”
“谁知道。那家伙经常大半夜跑出去就不回来。”
能把无故外宿说得如此轻松的优，让田头感到有些怪异。自己就连去朋友家住一晚都必须做好听父母唠叨的心理准备。他实在不敢相信，竟然还存在随孩子高兴，连夜游都不管的家庭环境。
“他不说一声去哪儿就出门，你们不说他吗？”
“那家伙夜游也不是一天两天的事了。他这种流浪的习惯，初中就开始了。遇到什么不高兴、不顺心的事，就是大半夜他也会跑出去的。被警察开导过很多次，也接受过心理辅导，但他就是改不了。最后，夜里我们只好把他关在从外面上锁的房间里，结果过了一周，他的头发掉了好多。带他去医院看，医生说是压力太大。那以后，我们家就默认他外宿了。只有两个条件，不住女人家里，还有就是早上一定要回来。”
挂断电话后，田头想到，奋力抵抗到让周围默认自己的外宿的力，压力竟然大到连头发都脱落了……关在家里时，田头有时也会有一种闭塞感，但那只要忍一忍就过去了。
力现在到底在哪里？在想些什么？田头开始后悔，自己竟然对这个出人意料地纤细的男人说“烦人”……
第二天，天气非常晴朗。田头一整夜无法合眼，睡眠不足的状态下在拥挤的电车中摇晃着，透过窗户的阳光好几次让他觉得眩目。头晕脑涨地走进正门，刚走过放着鞋柜的玄关时，力出现了。他正直勾勾地看着这边，田头不可能装作没看见。如果是平时的话他会无视过去，但昨天的事情堵在胸口，田头实在无法从朝自己走过来的男人身边逃走。
“俺有话……想跟你说……”
背后喧闹的学生群走了过来。田头稍稍离开鞋柜，来到走廊窗边，力也跟了过来。
“和你通完电话以后，俺去了公园。在围栏后面的树下面发呆。现在虽然是九月，但夜里还是很冷，不知道会钻出什么东西来，挺吓人的，俺好孤独，可是俺还是想一个人待着。”
力轻轻打了个喷嚏。田头想到，说不定他在那里待到了天亮。
“不论俺多想和你说话，对你来说都很‘烦人’啊。换成俺的立场来想，想象自己讨厌的人，总算明白你的感受了。”
力低着那双和优不同，给人以犀利印象的双眼，薄薄的嘴唇碎碎地动着。
“可是，无论如何俺还是想和你说话。所以……俺用钱来买你的时间。只要你肯和俺说话，俺会付钱给你的。”
田头惊得下巴都快掉了。不过是说说话就要给这种奇思妙想，让田头根本无法想象他的大脑构造，这太不正常了。
“如果你不喜欢钱这种直接的方式，俺也可以给你买东西。如果零用钱花光了，没有钱了，或许俺就会放弃了。”
“你好奇怪。”
田头不假思索地开口说道。
“你把我当傻瓜吗？你以为只要给钱，什么事都可以如愿是吗？”
田头激动起来，语调开始不稳。力也急噪地松开紧握着的双手上下摆动着。
“俺没有这么想啊。俺不在还有什么其它办法，才这么说的。那你要怎么样才肯和俺说话？你才肯听俺说话？
事情为什么会变成这样？田头的太阳穴开始抽痛。在这个男人的字典里，为什么就没有“放弃”这么美好的词汇呢？
“就算一天只有五分钟也好、十分钟也好。你听听俺说话嘛！不要嫌麻烦，不要打哈欠地听俺说，求求你……俺已经不知道该怎么办了。”
那双细长的双眼被泪水润湿，在田头怀疑
“怎么可能”之前，泪水已经掉了下来。为什么他会在这种地方，为了这么点小事就哭啊……？田头一语不发地在一旁站着。从身边走过的学生们不时向他们投来好奇的目光，这让田头羞到脊背都快烧起来了。不是我把他弄哭的，我没有在欺负他……田头甚至想把误会的人一个一个叫住，向他们解释。
“……放学后，只有十分钟……”
他从嗓子眼里挤出了这句话。湿润的眼睛，直勾勾地盯着自己。
“只有十分钟。条件就是，其他时间里你不准跟我说话。”
说完，田头便转过了身。走的同时，他的头脑也处于一种混乱状态。为什么自己非得想出这么一个妥协的方案不可啊？这太没道理了。
可是……只有一点，田头是知道：面对一个不寻常的男人提出的不寻常的男人提出的不寻常的请求，自己的方案还算是比较正常。

人的声音在脑子里嗡嗡地响着，给大脑内部带来了一阵阵钝痛。田头紧紧闭着眼，蜷起了身子。就快消失的意识的一端，零星挂着一些怒吼声的残片。
“你干嘛把他带到俺家来啊！”
那是在周围踱着步子的急躁的脚步声，和熟悉的声音。那依旧没有改变的关西腔，即使闭着眼睛也能听得出来。
“什么‘干嘛’……看完演唱会，我们一起喝酒，这家伙不知道什么时候醉倒了。”
在怒吼面前，优的声音也和平常一样没有任何改变。
“一看就知道他喝醉了。俺想说的是，你为啥要把他带到俺家来？”
“因为到你的店，打车只有基价就够了啊。”
压在地面上的脸颊，冰凉凉的，很舒服。有中学时的味道……亚麻，对，是亚麻地板。
“喝醉了是他自己的事。要是自己回不去，就把他放在那里不就好了吗！”
“他可是我同学，你别这么冷淡嘛。而且你以前不是还‘真一、真一’地老粘着人家不放吗？”
代替语言的，是一阵愤怒的脚步声传了过来。
“你不用这么急躁，你只要让他在这里躺一下，酒醒了他自然会起来的。然后你要给他叫辆计程车哦。啊，已经很晚了，末班车快没了，我回去了。”
“给我把这家伙带回去！”
怒吼声非常急促。
“我也想过这么做，可是最近孩子夜里哭得很厉害，老婆紧张得很呢。”
“那跟俺有个屁关系！”
“你别这么冷淡嘛。佑子以前也很照顾你不是吗？如果你嫌麻烦的话，不用管他也行，借他一个地方睡一会儿就好了。”
一声钝响之后，一阵香烟的味道掠过了鼻尖。
“对了，店里的事放下不管行吗？”
“有打工的人看着……”
离自己很近的地方传来了“哦~~”的声音。
“我马上回去，回去之前给我一杯啤酒，一小杯就行。这种时候还是喝醉了的人比较好啊。照顾了他一会儿，我的酒也醒了。”
“店里的不能给你。想喝的话那边的冰箱里有，自己随便拿吧。”
冰箱门“啪”地关上后，又传来了“嗤”的开罐子的声音。离自己很近的地方似乎有人的气息。
“你和这家伙不是高中毕业后就没见过了吗？没少抱怨他吧？说他一出道就联系不上了，还说他薄情……”
旁边传来了从罐子里喝啤酒的声音。
“过去的事没必要再提了。”
“什么‘过去的事’……”
“已经过了十年了哦。现在和那时候情况也不同了，在酒屋里碰到他，觉得好怀念。我实在是很想和他说说话，就把他叫住了。他说现在在做现场乐手。……那个时候，在我们当中，明明他的技术是最烂的啊……”
现在也很烂。再怎么练习也弹不好。手指根本动不了，甚至连自己都绝望了。他感到自己的额头被人摸了一下，但只有一瞬间。
“俺不认同这家伙。”
从稍远的地方传来了力的声音，听上去很顽固。
“你那个认同还是不认同的标准，我是不太懂啦。这家伙已经不是偶像了，好像也已经很久没有出CD了……或许发生了很多事吧。虽然说是现场乐手，大概也不是那么赚钱的样子。……就是因为曾经登上过高峰，才会有这么多痛苦，但这家伙一句都不提啊。”
一阵空虚涌上了喉咙。
“你不过是在同情这家伙罢了。”
“或许吧。在酒屋的厕所里，他的脸一点生气都没有，一副就快死了的样子，一直站在那里……”
“回去！”
力怒吼道。
“给我回去。给我回去和那个肥婆子干去吧你！”
“虽然是肥婆子，我们家老婆可是很温柔的哦。对了，她还说让你什么时候再到家里来吃晚饭呢。”
“噗”地一声，似乎听到了优的笑声。
“这家伙醒了之后，你可别说什么狠话哦。过去的事就算了。与其翻旧帐弄得两边尴尬，我倒还想和他偶尔见见面、喝喝酒、叙叙旧呢。”
在关门声传来的同时，优的声音消失了。但人的气息还留在屋子里。虽然没发出脚步声，也没有说话声。
“人家好像在同情你哦。”
突然传来了这么一个声音。
“……不觉得懊恼吗？”
眼睑处突然一阵湿热，泪水落下来，从紧闭的眼中溢了出来。那声音从稍远的地方传来。力有没有注意到自己的泪水，田头不知道。意识被醉自己的泪水，田头不知道。意识被醉意控制，他又再度踏入睡梦中。
△ △ △
直到下课，力都没有再到教室来。田头说道“今天，力没有来呢……”优则一副很得意的样子，说道“因为今天早上我狠狠说了他一顿”，似乎是想显示一点做哥哥的威严。田头一想到力此时的沉默是在期待着放学，便开始郁闷起来。晚自习和扫除结束后，拿着书包的优对他说“回去吧”，田头还是没有动。
“快点啦。琴房的练习时间快到了哦。”
他们预约了从学校坐电车大约有一站地的一个琴房，作为练习场地。被催促之后，田头开始动摇。说老实话，他很想装作忘记了，然后一走了之。
“我还有点事，随后就去，不会迟到的。”
优留下一句“真的别迟到哦”便先走了。过了五分钟，田头走出了教室。下到一楼时，他便看到走廊的正对面，正站在鞋柜的前面看着这边的身影。他缓慢走了过去。力似乎一直都在等待着田头的到来一般，迫不及待地说了起来“那个……”
“俺从早上就一直在想，只有十分钟嘛，俺也想过还是先决定要说什么比较好，但想说的实在太多，根本无法取舍。”
力的目光神采奕奕，明显看得出他很激动。
“上课时俺也高兴得不得了，一直静不下心来呢。俺真的已经很久没这么高兴了。自从小学时到喜欢的老师家里玩之后就没有过了。”
和愉快地说着话的力相反，田头感到自己的血液渐渐地冷却下来。他轻轻瞟了一眼手边。正好五点。
“昨天，俺实在很想知道你家的电话号码，就趁优去洗澡的时候溜进了他房间。那时，俺翻遍了他的桌子，还看到了你写的歌词，叫《SLEEPLESS
CHILD》。俺还以为词曲都是优写的呢，原来词是你写的啊。比起听你唱，还是用看的比较能看出歌词写得很不错呢。感觉不错哦。”
优不是很喜欢这首歌词，说“怎么感觉好灰暗啊”。虽然大致上可以说力是在赞美自己，但被一个年纪比自己小的人笼统地说“感觉不错”，田头实在没办法老实回一句“谢谢”。
“可是，那歌词里有错别字哦。写东西的时候不在手边放一本字典的话，万一有错别字可就糗大了。”
一瞬之间，田头从手指尖到耳根子都红透了。愤怒和羞耻在体内来回窜动着。可要是这个时候生气。也会很糗。
“那首词里，俺觉得不错的是‘月光下的道路，看上去变得狭窄’这一句。和平常一样的道路，一般是不可能变窄的啊，可你却写着看上去变窄了。你是用心的眼睛在看呢。所以，俺就想，你在写这个的时候一定相当寂寞吧。是不是被谁甩了的时候写的？”
田头握紧了手指。就算是事实，为什么连这种细节都非追究不可啊？这种内心被窥探的羞耻感，老实说，让田头很想哭。
力也不等田头的回应，自顾自地说了下去。
“俺脑子不太好使。暑假的时候把你踹倒，也是因为被一个不熟的人说中了事实，觉得很火大。自己了解得很清楚的事，听人家说出来就会更火大吧？我想，这一定是自卑感在作祟。而且，俺也不擅长跟人说话，经常都会惹对方生气。啊，话题好像扯远了。对了，脑子虽然不好使，但俺很喜欢国语。其它科的成绩都惨不忍睹，只有国语很不错呢。俺以前就常看书，俺很喜欢看语言啊、文字什么的罗列在一起的样子。”
不知道是不是因为兴奋，力的脸颊渐渐染上了红潮。
“俺在写诗哦。所以，俺将来想当个诗人。不成名也没关系，俺只想过着光写诗的生活。俺还没有把这件事告诉任何人，也没有告诉任何人我在写诗，可是俺希望让你读读看。明天俺会带来，希望你能读一读……”
一直被对方单方面地压着，一会儿是说话，一会儿是读诗……田头快喘不过气来了。稍稍瞟了一眼手表，右手便被抓住了。
“别看时间，俺会看的。只要你一看，俺就好难过。”
虽然只瞟到一眼，表上的指针也已经过了五点十五分。
“……我要走了。”
甩开力的手，田头迈开了步子。力像只小狗一样一直在旁边打转，拼命地说着话。
“明天俺真的会带来的。俺不需要感想，只希望你能读读看。”
在田头穿上鞋之后，力就没有再追上来。琴房的预约是从五点半开始。田头一边快步走着，一边想着明天也要这样单方面听他说话，就感到烦躁。琴房练习结束后，看了一眼优的乐谱，发现歌词中确实有一个错别字，田头恼火起来。
第二天早晨，在校门口一直等着自己的力沉默着塞了一本笔记本过来。田头把微微有些脏的笔记本扔进课桌中，后来就忘了，直到古文课拿字典时，他才又想起了掉在地上的笔记本。
课很无聊，田头便起了读读看的念头。与其说是他想看力写的东西，还不如说是昨天被指出有错别字的事一直在胸口堵着，于是他想，要是能在这本笔记本里找到能指摘的地方，就能报复他了。这样一种不纯的动机的结果就是——田头在课桌中悄悄翻开了那本笔记本。那是一种右边往上斜的字体，非常有个性。田头这才知道原来他的字是这样的。他开始一首、两首地往下读。渐渐地周围的声音开始远去，翻动笔记的动作开始急促起来。
回过神来，发现已经下课了，田头的课桌上还摊着古文课本，手里还紧紧攥着力的笔记本。那一种……不曾体验过的感觉，让他莫名地好想哭，可在教室里又不能哭出来，他只好用力咬紧了嘴唇。这并不是因为看电影或是看书时的同感而产生的感动。一定要说的话……倒是比较接近在美丽事物前的一种畏惧感。他并没有用一堆华丽的词藻、也没有悦耳的韵律，而是在单调的节奏中，让人看到了一种朴素的、令人窒息的静谧感情。