流逝——未夕

解放说：“爸......要不......我想，上回你说的，沈伯伯家女儿的事......什么时候，我去跟人家姑娘见个面吧。”

父亲却没有接这个话茬，倒说起了久远的事儿：“这些日子，我突然想起以前我们一家去四川，你哭着喊着要回北京来，真他娘地死倔啊，”他笑：“象我！”

解放也咧开嘴，笑着说：“爸，你好好歇着，该吃药吃药，该打针打针，放心，您且得活到一百岁呢！”

爱军知道消息后，跟母亲一起来看解放父亲。老爷子病中变了个人似的，笑容特别多，特别软和温暖，一个劲儿地谢蒋妈妈从小到大。

[31]

解放父亲的追悼会三天后在八宝山举行。

那天天阴沉沉的，只是初秋，已经寒意十足。

解放扶着母亲，领着小妹，站在灵堂的右边，他的身后是密匝匝的花圈。三个人都是深色的衣服，臂上缠着黑纱，母亲的状态很不好，有点呆呆的，小妹紧紧地拉着解放的手，头发毛毛的，这些天也没有人记起替她梳理。

爱军站在人群里看着解放。

自父亲咽气起，解放一直没有流过泪，这样的解放更让人担心。

悼词挺长，细数着一个军人戎马征战，水里来火里去的一生。

遗体告别时，爱军看见盖着党旗的老人，非常地安详，象是睡着了，很香甜的睡眠。爱军想起他最后的那句话，这世上，只有自己听到那句话，在生命的最后，他用最大的宽容原宥了他与解放的惊世骇俗，离经叛道。

爱军上前去，摸一摸他的手，在心底里说：干爸，放心，这一辈子，我必维护着解放。

骨灰送出来时，突然出了极好的太阳，明亮的光线，穿过浓密的枝叶洒落下来，金黄耀眼。

父亲留有遗书，是在他去世后在他的枕头下发现的，他希望将他的骨灰送回老家山东安葬。自从十五岁时，快饿死的少年从那里逃出来后，这么多年，他都没有回去过，原本想，离休之后，空闲下来，就回去，等解放成了家，说不定老俩口就在那边买个小房子两亩地种菜去。最终，到底没能成行。

定下日子，一个星期后，解放一家人要回一趟山东。

这个晚上，解放敲开了爱军家的门，他神情十分奇怪，对蒋妈妈说话时居然先笑了一下，说是想请爱军陪他喝两杯去。

蒋妈妈抽空跟爱军小声说：“好好看着他，到现在解放还没哭过呢。”

他们选的地方，是离厂子不远的一家小饭馆，一瓶酒很快见了底，解放要叫再时，被爱军拉住了。

解放说：“我不会喝醉的爱军。”他的眼神，格外地无助张惶。

爱军从来没有看到过他的这种样子，好大个子的一个人坐在那里，却好象在发飘。

解放说：“让我再喝一点，就一点，好不好，好不好，爱军？”

爱军在他一连串的好不好里柔软下来。

解放，是他从来无法抗拒的一个存在，此刻的解放，简直让他的心碎成灰烬。

解放一边喝一边慢慢地说：“这两天，我就这么想啊想啊，怎么也想不起来我爸年青时候的样子。好象一下子，他就那么老了，小时候，我以为他是世界上最高大的人，至少，比我们大院儿里所有的人都高壮。你知道吗？大家私底下都叫他‘天安门城墙’。我得意极了。那天，我替他穿衣服的时候，发现他的胳膊腿儿都细得芦柴棒子似的。”

正是在这一刻，爱军下定决心，父亲去世那一天的话，他会一辈子守口如瓶。

越喝，解放的脸越白，眼睛却越红。爱军拿掉他手里的杯子，对他说：“来，解放，我们回家。”

他试着将解放扶抱起来，解放全部的重量都靠在他身上，他有点儿迈不开步。

解放下死劲儿地抱着眼前的人，酒气蒸腾，带着无数的往事和数不尽的日子一齐涌上来，争先恐后地在胸膛里撞击，叫嚣着要冲将出来。

解放张口想说点儿什么似的，却在下一秒哗地吐了出来。他的身体倾倒下来，几乎把爱军也带倒。

吐完之后，解放在那一片难闻的狼籍里，突然地哭了起来。

他狼狈地流着泪，汹涌地流着泪，完全象个孩子。

爱军抱住他的头，一下一下替他拍着背，缓解他胸中的一阵阵痉挛。

幸好是晚上，小饭馆里没有什么人，和气的老板也是平日里相熟的。他过来收拾，叫爱军别在意，赶紧找个地儿替两人都洗一洗。

爱军扶着解放，艰难地走到厂里的浴室。

晚上，浴室也是开门的。

爱军把解放领进去，替他脱掉衣服，自己也脱了。

捡出一件内衣当做毛巾，拧开龙头，水哗地一下洒落下来。

爱军轻轻地替解放擦了背，将他转过来，替他擦洗前胸。

温暖的水流让解放的头脑比身子更热，他在水流下努力地睁大眼睛看着面前的爱军。忽然伸出手，捧住了爱军的脸，一双眼，那么热，仿佛点燃了爱军的脸，他也抬起头来看着他。这张再熟悉不过的脸，这一刻的表情才是真的，褪去了所有的含蓄，所有的隐忍，所有的伪装，毫无顾忌地赤裸着将许多无法用言语说出口的话淋漓尽致倾诉出来。

爱军的手攥紧了解放的胳膊，与他紧紧地贴在一起。

解放感受他的力量，手指插进他湿碌碌的柔软的头发里，把他的脸拉得更近更近。猛然，就吻了上去。

原来唇舌纠缠竟然可以火热成这样，与几年前在乡下时那匆忙试探的吻太不一样了。

好象彼此要把对方吞下去似的。

解放的唇离开爱军的，开始沿着他的脖子一路向下。

绕在爱军腰间的手似乎因为水流的关系总觉得不够紧，不够严密。

当解放将爱军推倒在湿滑的地上时，两个人同时觉得，脑子里轰地炸开一片，象是炮火，却没有硝烟，象是烟花，却没有炫烂。赤裸的，年青男人的身体死死地交缠在一起，他们彼此握着彼此，将彼此带入欲望的深渊，黑漆漆的一片，却如同天堂一般地甜美。

爱军先爆发的，低低地沉沉地“啊”了一声，人随即软下来。

他把头埋在解放的肩上，再也不肯抬起来。解放轻柔地给他以抚慰，借着水流的润滑，把自己一点点地推送到他的身体里。

水流哗哗地打在解放的背上，象一只催促的手，一下一下推动着解放在极至的快乐里一分一分地前行。

他们都太沉迷于这晚来了许多年，克制了许多年的欢乐里，竟然没有听见那一阵杂乱的脚步声。

那是一群值夜班的工人，下班之后来洗澡的。

片刻的死寂里，只有水流声与男人低沉的呻吟，在闷热的空间里回荡。

突然有人大叫：“抓流氓啊！”

最先惊醒过来的，是爱军。他一侧头，看见了冲进来的几个人。

接下来的所有动作，都是出于本能，象母兽面临危险下意识的护犊行为。

爱军抓过被甩在一边的内衣，胡乱地裹住解放的头脸，用尽力气把他从身上推开：“快跑！”他听见自己几乎不象人类的嘶喊：“跑！快跑！”

那几个人已经冲了过来，赤裸的爱军扑上去拦住他们。

被衣服裹着头脸的解放想拉住爱军，却被他一脚狠狠踹开。

“快跑！混蛋！快跑啊！”

解放开始往门口跑去，有一个工人跟上去，要抓住他，太滑，失了手，又被扑上来的爱军抱住了腿。

解放跑到外间，胡乱地抓起一把衣服，裹在身上冲出浴室的大门。他听到爱军的声音，绝望的，喊劈了的声音：“从今往后，咱们谁也不认识谁了，你给我记住！”

爱军被用力地按倒在地，他听见有人在说：“那一个跑了，呸！我没穿衣服，没法儿追。一下子就没影儿了。”

又有人说：“你看清了脸了吗？”

“没有”那人答。

爱军听到这话，一下子失了全身的力气，瘫软下来，被反剪了双手拎起来。

“没事儿，有这个就行。就跑不了那个！”

他们把他押到外间，发现原来是蒋爱军，平日里那个安静的微笑的年青人。

他们发现他仍在笑着。

解放迷迷糊糊地跑回了军队大院的家，这些天他一直在那里住着，他倒在床上，死了一般。

母亲被惊醒，走到解放房间，拉开灯，看见半裸的儿子，地上零乱的衣服，儿子的脚划破了，正往下滴着血。

第二天，解放醒来。

有那么一会儿，他处于一种真空的状态。

然后，晚间的记忆嘶嘶地流进了脑海，象一条蛇。

他仿佛听见爱军喊：快跑！快跑！从今后我们谁也不认识谁了！

解放一个激灵跳起来，发现自己好好地穿着衣服。

他连鞋也不及穿上，就要冲出门去。

门开了，母亲进来，“夸”地落了锁：“你要去哪儿？”

[32]

母亲问解放：“你要去哪儿？”

解放觉得头痛欲裂，舌头象块粗毛毡子，又硬又糙：“我去厂里。”

母亲的动作却快他一步：“你不用去了，我去过了。已经帮你请了假，我们一家今天就去山东。”

解放说：“我要去厂里。”

“去厂里干什么呢？有什么重要的事等着你处理吗？”

“......是！”

“你能说说是什么样重要的事吗？”

解放艰难开口：“妈......其实......有一件事，我一直......想告诉你。”

母亲打断他的话：“儿子，你以为妈老糊涂了吗？不，妈老了是不错，可还不糊涂呢。你想说什么，妈清楚得很，可是儿子，我告诉你，不成！今天，你去不成厂里，你心里想着的事儿，也是不成的。”

解放问：“妈，你什么时候知道的？”

母亲显得有些疲惫：“你爸病了的时候。”

解放低下头，原以为自己掩示得很好的。却原来，到底，父母经历得太多太多了。

解放说：“我要回厂！”

母亲出乎意料地笑了，盘腿在门口坐下：“我跟你爸，是组织牵的线，在那以前，我只知道他是年青的英雄指挥官，我在台上演戏唱歌，他来看过几次，他的脸我都没有看真切，突然就说要结婚，我心里头，恨毒了他。不，我那时还小，不是你想的那样有别的人，就是不想跟个话都没有说过的人过一辈子。可是，一辈子，也就这么过下来了。现在他走了，我觉得，我也死了半个。解放，如果你今天要去厂里，也行，就从妈的尸首上跨过去吧。“

解放跪下来：“妈！”

母亲伸手摸摸解放的头发与面孔：“儿子，妈的另半条命，是为你还有小妹活着的。我们去山东，再回来时，重新做人！”

郁解放一家，就坐了那天早上的一班火车去了父亲的老家。

父亲的骨灰下葬后，一家人住在山东省军区父亲老战友给找的房子里。

母亲就在安顿下来的第二天，病倒了。

解放守了母亲半个月。

他觉得他做了这辈子最怯懦的一件事。

怯懦而鄙下，现在的这个人，已不是郁解放，不，他不承认这个卑鄙无耻的胆小鬼是郁解放。那个也曾犹豫害怕，但是没有如此自私的郁解放。

如今这个身躯里的，是一个混账东西。

他不知道远方的爱军怎么样了，没有任何一点消息会传过来。

在这里，他倒是听说了另一件事。

军区里的一位军官，跟驻地附近的一家中学的一个女教师，有了不明不白的关系。此人被开除了党籍与军籍，关了半个多月后，被遣送回家了。

因为算是位有头有脸的同志，所以事情没有公开，但是，消息依然象长了黑色的翅膀一般在整个军区飞散开去。那位女教师也被学校开除，不知去向。

所有的人都在私下议论，打探，评判，讥笑。

这之后的一天，解放于凌晨时分从自家二楼的窗子顺着水管爬下，回到了北京。

这是一九七六年的年底。两年以后，中国开始实行改革开放。八二年，深圳经济特区成立。

这几年，郁解放一直呆在北京，只是不再在那家军工厂上班，他辞了职。

奇怪的是，郁解放头脑中，有关他回北京直到八二年这段时间的记忆如同断了线的风筝，不见了踪影。

没有人能够明白，一个人为什么会突然对生命里至为重要的一段不复记忆。

没有病痛，没有外伤，没有衰老，怎么就记不起事儿来了呢？听上去，象天方夜谭，或者说，是鬼上身。

医院里，也不会治这种病，只有援朝一个人曾试图帮助郁解放治疗这个毛病。

援朝找的是他母亲的一位旧同事，一个海外归来的文革时被打翻在地的老医生。这位老者半含半露地说，这可能是一种自我强制性的失忆。也许，找到了那个被当事人刻意掩埋于心中的事件，有可能唤醒沉睡的过往。就象解一团乱麻，得找到那个头绪。

可是，那个头绪，谁也不会帮解放去找，援朝知道，但他不能说。

因为，那是一个所有有关的人都想忘掉的头绪。

郁解放还记得家人，周遭的朋友，象援朝，跃进他们，也记得童年少年时的所有事，包括他曾那样地爱过一个人。

他只是记不起，那年回北京后，到底发生了什么呢？他只不过是从某个地方出来后，摔了一跤，那一跤大约是摔得不轻，他一头栽倒，被人抬回家，睡了好长的时间，醒来后，他就忘了许多事。

一九八三年的秋天，郁解放去了深圳特区。

在八二年以前，深圳还只是一个中国最南端的一个小小的海边小镇，解放三十多年来，除了当地人，没有人知道它，突然地，它成了一个版图上的热点。许多的人，怀揣着不同的梦想，因为不同的原因，奔向这个地方，一如“淘金时代”的美国人涌向荒凉的西部。

郁解放是他们中的一员。

解放到深圳时，带着一些本钱，就用这些钱，他做起了生意，渐渐地，站稳了脚跟。

然后，他遇到了一个人。

这个年青人，比解放略小个一两岁，原本是与解放有着一点业务联系的小公司的经理。解放只听到他的名字，便决定跟他合作。

解放觉得，这个名字，这样熟悉，这样亲切，这样的......吸引。

他记得，他童年的伙伴，少年时的朋友，青年时亲密的爱过的人，后来他找不到的人，就叫这个名字。

这个人，叫关爱军。

关爱军有一双过分灵活的眼睛，与解放记忆里的那一双清澈的眼睛完全没有重合点，但是，解放还是尽可能地关照他，他与他成了铁哥儿们。

关爱军也是北京人，他在北京的住处，论起来，只与解放家隔着几条胡同。

他们常常在一起喝酒。关爱军很聪明，不动声色地在解放那里学了许多的经营手段，也因着解放，一点点慢慢地拓展着自己的交易往来圈子与人际网。

关爱军发现，郁解放与其他的朋友似乎有那么一点不同。比如，别人都叫他，小关，关经理或是阿国，而郁解放从认识他的第一刻起，就叫他，爱军。他用一种奇怪的音调来叫这个名字，温存而忧伤。爱军爱军，而这么一声声叫着时，郁解放却从来不看着他，哪怕他们面对面，郁解放的眼光也总是越过他的肩看向远处。关爱军把这种目光理解为：躲避。

可是，躲的是什么呢？关爱军想破脑袋也想不出来。

除此而外，关爱军觉得，郁解放差不多算是一个完美的人，一表人才，脑子好使，且有身家背景。只是，相处的时间越长，便越觉得他有些怪异。他的身边，从来没有女人，在北京，他也并没有家室。

一个男人，有无数的女人并不奇怪，奇怪的是，他一个女人也没有。

这种怪异感挥之不去，关爱军却又不知它究竟从何而来。直到有一天。