编辑部祕辛+番外(出书版)by 久夜

作者:  录入:01-28

子夜耸耸肩,吸了一大口泡泡冰,「没为什么,因为我爱这里,这是我生长的地方..无论它逐渐变成怎样我都爱它。我是很念旧的人。
「如果我能拥有那一小部分所谓的『读者』,如果我的文字能撼动一小小部分的人..我想让他们知道我爱的这个地方的好,身为一个『作者』,我想传达一些我能传达的..」
「这是作家的权力。」阿展突然说,「就算必须违背所谓的市场、流行,我们也应该努力说些会被讥笑的东西。」
「没错,就是这样!」子夜笑道。
我不是作家,不能理解他们突然的灵犀默契。我面对的不只是键盘,还有很多的黑暗丑恶,一些在大环境下不得不让人屈服的东西..但是,再多一些理想吧,再多一些..不畏现实的挣扎。
吃饱喝足,子夜飙着机车说要带我们去山地门,才不过十几分钟的车程,我们进入了全然不同的两个世界,都市的繁华感退去,田野在眼前展开。
乡间清新的空气令人全身舒畅,这里,没有高楼大厦压着我们的肩膀,抬头,便是晴空烈阳。
看到鸭子在路上跑,我惊奇的直嚷,指着槟榔树问那是椰子吗?被子夜嘲笑了一顿。不愧是土生土长的子夜,一闻空气中的味道就知道哪户人家养牛、养羊,对我们来说完全一模一样的田园景物,她却能认得出路来。
骑了半个多小时,我们终于到达内埔山地门,我以为要爬山,这个都市长大的饲料鸡心惊胆战了一会,没想到子夜却直接催动机车骑上山路,我们当然也从善如流的跟了上去。
晚餐当然是吃土鸡,从山上可以远眺高雄市区,看着在低垂夜幕下,逐渐亮起的灯火,这顿晚餐的美味让人回味。
回到屏东市区,子夜又给我们介绍晚上开的早餐店,还有手工面、爱玉冰。
难怪子夜会把这些写进书里,不同于旅游手册里商业广告性质为多的小吃介绍,这才是道地道地的老街美食─花哈哈,回去可以去说嘴啦!羡慕死那些家庭小精灵。
鬼混到很晚,在我这精疲力尽的老头子的拜托下,子夜才把我们送回旅馆。
「年轻人,这么虚,老了还得了。你真的不想去夜唱喔?」子夜嘲笑我的疲态。
「等下次妳来台北吧。」我年纪大了,禁不起这样没日没夜的玩。
「好啊,那我要拿书给冷鱼大大签名唷!」看来她一辈子也不会忘记签名这件事。
冷鱼大人点点头。他一整天都没说什么话,要不是我认识他那么久,我还以为他怕生呢。
「明天你们就要回去了吧..那,再见啦!」子夜有些不舍的挥手道别。
「下次见,今天谢谢妳了。」我挥了挥手,看着这小姑娘又「咻」的一声扬长而去,心想她下次来台北时,我也得带她到处逛逛..前提是有空的话。
机车引擎的尘嚣声传来,我下意识的扭头看去,只见街边掠过机车红色的车灯残影。屏东的夜晚有股湿湿凉凉的气息。
「回旅馆吧。」阿展说。
有点冷,我将双手插进口袋,抬腿踏上大厅阶梯时,却见头顶天空闪烁着璀璨的光点。
「星星耶!阿展,你看星星!」我倒退了几步好看得更清楚,指着天上兴奋的说。
「好像你一辈子没看过星星似的。」阿展笑了笑,走到我身边,也抬头看了一眼。
「真的感觉很久没看到了。」
「星星一直在天上,只是我们没有抬头去看。」阿展的话语里带了些诗意,作家果然就是不一样。
「是啊..」在忙碌的生活中我一直没有时间抬头,明明抬头是那么轻易的举动。
我指着黑幕中最明亮的那个星点说:「那是北极星吧?真了不起..隔了那么远、空气那么污浊,光害那么多,我们却还是能看见它的光亮。」
阿展若有所思的低语:「因为,它想被人看见。这里一定有让它想被看见的人..」说到一半,他一顿,随即打开背包翻
找着什么。
「笔笔、笔吗?」唉呀,灵感小精灵跑出来了快抓住!
好不容易阿展找到一枝笔,却怎么也翻不到能书写的纸,他的笔记本放在旅馆。
「先写在这里好了!」我拉起袖子,将手臂伸到他面前。
阿展愣了愣,扭开笔盖在我手臂上写下几个字。
寂寞北极星
「不要洗掉喔!」他拍拍我的手臂说。
没问题,我立刻找地方把它烙上去!
洗好澡出来,阿展正趴在他的床上书书写写,两只手指曲起抵在唇边。看他创作的专心,我打消想看电视的念头,窝到自己床上,拉起棉被把自己裹得像颗粽子。
洗过热水澡出来..怎么还是那么冷呢?闭上眼睛,很想睡头却痛得难受。躺了一会我听到阿展起身的声音,浴室里传来水声。
摸摸额头,体温果然呈现不正常的高热。过大的工作压力会让我的身体变得很糟,平时好端端的没事,但要是压力累积过多,体能承受不了,便好比火山爆发似的发起高烧。
这样也好,发烧就像是疲劳的宣泄,至少高烧过后我又会是身强体壮好男儿一枚。
去年因为想从助理编辑升职责任编辑,好一段时间没日没夜的疯狂工作,不给身体一点喘息跟抒发。在跟个铁人似的拼了。
一个月后,有一天我突然倒下,光荣直送急诊室,以为自己就要这么掰掰了这悲惨的世界。
被那位大人硬拖出门,结果却发烧了,我真不知道该抱怨还是感谢。
意识朦朦胧眬,忽远又忽近。累到了极点,发胀的脑袋却硬让我维持清醒。
「小羊?」
听到这声叫唤,我几乎要流出眼泪。我咬牙忍耐这些为了什么?不就是为了你这个没良心爱错人的鱼阿展..
人在最安心的时候最脆弱、在最脆弱的时候最容易伤感..他妈的我真的要哭出来啦!
床铺凹陷了一块,「小羊,你发烧了?」阿展的手探了探我额头。
「发烧无所谓..最可恶的是我想睡没却办法睡。」我没好气的说。
「啪啪」轻微的几声,隔着闭合的眼皮,我感觉阿展关了灯。床铺发出轻微的喀吱声,阿展坐回床边。
「没事的,」他说,声音好温柔好温柔,「睡一觉就会好。」
阿展温热的大手轻贴在我的额头上,用敲出无数美丽字句的手指抚开我汗湿的浏海。
「小羊,睡吧,我看着你..」
「你的手好烫,我睡不着。」我这样说,算不算不领他的情?
「..你真的很找死!」阿展的声音像是从牙缝中挤出来。
床边一轻他离开了,我在心里狂笑,但不知道自己干么那么神经病。浴室再度响起水声,而后是脚步声,阿展又坐回我床边。
「这下你总满意了吧。」
贴上额头的手湿湿的,阿展似乎先将手抱在水里,才贴到我高热的额头上。
凉凉的,好舒服..
「..阿展。」
「嗯哼?」
「其实你..很好耶。」
「你现在才知道吗?」
「但为什么..为什么..」说着说着,我快睡着了。
「嗯?」
「..为什么,你喜欢的是哨子呢..」
「..什么?」
我看见寂寞的北极星,北极星问我为何寂寞?
我说:我的寂寞和星星一样,宇宙中数亿万个闪烁,星星只要那一道注视;地球上数百亿张脸孔,我只要那个笑靥。
星星与视线看似只有一步实则距离好几光年,我与爱慕的人实则一步却距离好几光年。
我的寂寞和北极星一样寂寞。
《冷鱼短文选Ⅶ─我看见北极星的寂寞》
第七章
爱情咖啡馆
礼拜一,上班日。
锵锵锵,身强体壮小绵羊光荣归来!轰轰烈烈的高烧一场后,我有如浴火凤凰般脱了胎换了骨,柳暗花明又一村啊,我的修练又提高了一个层次。
一大早,我COS 起了小蜜蜂,神清气爽的穿梭在各部门间,佳欣老大回归工作岗位,新人又即将到来,我的眼前展开了一片美丽新世界。
工作啊工作,小绵羊我要生于工作死于工作..靠,真不吉利。
「来吧,JJ,是男子汉就收下去吧!」我一脸严肃的将稿子拿给他二校。
一份稿子在送厂印刷前,至少要经过三次校稿、两次排版,还有最后一次的校正:蓝稿。
「不─泥奏凯〈你走开〉─」JJ闭眼甩头,推开我握着随身碟的手,妄想这样就能逃避现实。
「孩子,逃避是不能解决问题的。」我同情的说,「该吃的药还是要吃、该打的针还是要打、该校的稿子还是要校啊!为了国家社会人民妻儿跟好同事我,收下吧!」
「对啊,你就收下吧!」一旁的卡因点点头,摸摸下颚根本不存在的胡子,语重心长的说。
魔龙部老大暗无刚好经过,看到我们这样,笑骂道:「你们玩得很开心嘛,工作都做完了?」
他笑着给我们一人一个脑后拍。
整个编辑部没人不尊重德高望重的暗无首领,JJ立刻接过我手中的随身碟,卡因也马上将头埋进屏幕里,乖得跟什么似的。
我对暗无首领点点头,就要重返战场。
「小羊,」首领叫住我,「我记得冷鱼是你手下的作家对吧?」
「是啊,怎么了?」
「我刚看到他站在办公室外,问他找谁,他说他已经打电话联络了。你不过去接他?」
「咦?」我讶异那位大人怎么突然来公司,「我不知道耶..我手机放在座位上。」
我看了看门口的方向,在重重的隔间之后彷佛真能看到那道颀长身影。「那,我先出去了..不知道他找我有什么事。」
「去吧。」首领轻笑。
推开编辑部「闲人勿进」的封印大门,我们风流倜傥玉树临风的大美人大作家本人真的在外面等我,他优雅的靠着墙,正看着一本奇幻小说打发等待的时间。
唉唷!美人儿我来了。
我拨拨头发,故作潇洒的走到他身旁,「咳!」轻咳一声,「阿展,你找我?」
拿书的手震了一下,阿展抬头,无框眼镜底下闪着复杂的眼神。「不是,」他说,「我找邵钧..你怎么在这?」
我怎么在这..我怎么在这?
「我..」脑袋瞬间一片空白,匡啷的声响是什么东西摔碎了,唉呀,原来是小绵羊的心。我蹲下来捡起碎块,奇怪怎么都拼不起来?
─鱼阿展你有病吗?我才是你责编,你找吸血魔王个屁啊!
「我以为..」以为什么,以为有人大老远的从北投跑来找你吗?小绵羊你是笨蛋吗?自我意识过剩了你!
「嗯?」
「..没什么─我只是工作的太累,出来透透气。倒是阿展你怎么会在这?」我深吸一口气后,又用那口气把话讲完。
「我有事找..」
「抱歉,手上有些事,阿展,你找我?」劭大爷推开门走出。
我没有一刻这么希望用所有一切换得藏匿的技能,或许我选择的职业应该是盗贼而不是编辑。
劭大爷看向我,「小羊,你怎么也在?」
我在但是请当我不存在,我死了我烂掉了我碎掉了拜托忽视我吧!在心里哀嚎,不知道该如何反应,我只能耸耸肩。
「邵钧!」阿展略过我,迈步走到哨子面前,手搭在他肩膀上轻推他,「我有事跟你讨论。」
「原谅我必须提醒你─我很忙,而且我不是你的责编..」劭大爷推推眼镜,淡淡的说。
阿展打断他,「这件事你也有责任─我认为你有。」
「继续赖吧。」劭大爷转过身,推开封印大门。「..第三会议室应该空着。」他走回编辑室,阿展二话不说的也跟了上去。
愿望达成!我真的彻底被忽略了..
如丧考妣地飘回座位,我差点跟小莫撞个正着。
「学长,我刚看到冷鱼来找你,你们谈完了?」小莫抓着我的肩膀,免得我剎车不及扑进他怀里。
「他不是来找我的啦。」你看看你看看,这话说的我都快要哭了。
「不是找你?那他来公司有什么事?」小莫不解。
我也很想问啊..
对了!
「小莫召唤兽!」我挺腰,神气活现的指着他。
「嘎?」小莫一愣。
「小莫召唤兽,学长现在命令你─去第三会议室偷听冷鱼跟劭大爷在讲什么!」
小莫失笑。「学长,我去偷听,那你呢?」
..跳淡水河。
为什么心情会那么Down 呢,简直像是从一0一大楼摔到了地下停车场..如果真的摔下来大概会粉身碎骨。
星夜寂寞冷;
寂寞冷星夜。
夜冷星寂寞;
星冷寂寞夜。
《冷鱼短文选Ⅶ─寂寞星、寂寞夜》
那位大人的稿子看得我心烦意躁,他娘的!哨子不了解你你也不了解我啊鱼大人,你怎么会明白我这头笨羊内心的思慕..
我真的可以为你一口气爬上一0一大楼,再一口气跳下来。
横过重重的隔间,我隐约看到阿展跟哨子说了什么而后推门离开,完完全全遗忘或者忽视他有个责任编辑坐在这里需要他
来打招呼。
这十三年来我不知道第几次的后悔,我到底爱这个「薄情狼」哪一点?因为他可以把同样的五个字排成一首诗吗?
..太没有说服力了,我的自尊在哪啊?
「学长。」亲亲召唤兽任务达成,「咻」地收回主人的宠物空间中,薄情狼前脚离开公司,小莫后脚就奔到我座位旁,准备爆八卦。
「他们说了什么?」我压低声音,偷偷摸摸的问。
小莫蹲低身子,也学我鬼鬼祟祟的说:「我没有听的很清楚,他们说得很小声..只听到几句。」
我眨巴眨巴着眼,期待的准备听。
「我好像听到冷鱼说什么『你难道要我一直这样下去?』然后吸血魔王说:『这可不是我的问题』..还有冷鱼说了句:『你确定有用?』..」小莫耸肩,「就只有这些。如果学长希望,我下次在会议室装窃听器怎样?」他打趣道。
不用,你只要装在那位大人身上就得了..
「好,辛苦你了。」我拍拍小莫的肩膀,「你的大功大德我会帮你刻在墓碑上的,好孩子,你可以去工作了!」
「耶?就这样?我差点被首领逮到耶..」
唉呀,没想到召唤兽还会讨赏,好吧。
「吶!」我抓来干爷放在桌上,提神用的超凉口香糖,倒了四颗在手心里,「学弟乖,学长请你吃糖。」手伸向他。
「学长对学弟真好!」小莫笑盈盈的接过,一把全丢进嘴里,「..呃。」
咬下的第一口他瞬间变脸,四倍超凉的威力不可小觑呀,好学弟。
「去吧孩子。」我拍拍他的背赶他走,过河拆桥的最佳体现。
小莫皱着脸,一副想吐掉又不敢的样子,可怜兮兮地飘回自己的工作岗位。
「哈─」伸个懒腰,扳扳手指,小绵羊我来继续工作。
敲敲敲敲,唉呀有错字..改掉。
找找找找,唉呀这句不顺..改掉。
当当当当,唉呀MSN 上有好多问题喔,快点回答。
..我─在─做─什─么!
「咚!」
小绵羊!你心爱的阿展跟那个邵钧告白而且被拒绝了,你在这里挑什么错字、改什么句子、回答什么蠢问题啊?你应该蹲在马桶上大哭一场,应该去跳一0一、去跳淡水河,应该抓住那个混蛋的衣领说你爱他..而你却在这里做什么?
「咚咚、咚!」
对啦,我在做什么,我什么都不能做!去告白、去骂人、大哭一场或跳河死一死都是自取其辱好不好?
我是谁?我是阿展的同学死党好朋友,我是他的责任编辑,是明明书不被同事看好主编骂得半死,也要替他扛、帮他出,让他卖得吓死人的责任编辑。
我只是一只看准目标就冲到头破血流的笨羊,我只是想看他畅销、想看他笑、想他幸福、想他开心,想得都不要了自己。
「咚咚、咚咚咚、咚─」
「小羊!」干爷惊喊。
「小羊─」佳欣尖叫。
我抓着计算机屏幕的框架,头用力的撞着屏幕。
「小羊!这液晶屏幕很贵,你这样会把它撞坏!」
亲爱的佳欣大人谢谢妳的关心跟提醒,我真的觉得好很多了。
于是乎,「老大今天放我假」的鸡毛又举了起来,我在好同事们几乎怜悯的眼光下离开编辑室,这次再也没有人朝我丢纸杯了,因为他们怕被我偷捡去卖钱。
老大的话说得有道理,那纤细柔弱不堪一击的计算机屏幕果然被我撞坏了,佳欣大魔王放我半天假,要我去卖身卖内脏,凑钱出来买一台新的。
推书 20234-01-27 :深宫囚 下——鸠羽》: .....