因为一切是未知————烟的灰

"我多拿了一把伞。"
"上车。"卫楠把东西扔到后座。
耿锐摇头："计程车在后面等着。"
卫楠注意到他的脖子上围着那条黑色的围巾，又长又大。耿锐怕司机等急了，走得有点快，他的后背被雨打湿了一小片，大衣一角和裤腿也是湿的。卫楠从后视镜里看着他，握着方向盘的手紧了紧，猛得推开车门，冒着大雨下车喊：
"耿锐，和我一起回去吧？"

番外　最后的旅程

番外　最后的旅程

那天在过红绿灯时，简扬忽然说："石涛，我们去你出生的老家看看吧？"
他说："好。"
于是，他们租了一辆车，晚上出发。在楼下的便利店买了些水和食物，他犹豫了一下，又买了一只打火机和两包七星。简扬在外等他，裹在厚厚的羽绒服里，臃肿肥大，可是他知道他很瘦，他站在那里，把手放到嘴边呵着气，像黛安阿勃丝镜头下的人物，他可以闻到他皮肤下死亡的气息。
车子经过大剧院，简扬说："小时候我参加学校安排的演出，演一个寓言故事......"
"你演什么？"
"演一棵树。张开胳膊用力傻愣愣地在台上站半个小时，全班就我最高最瘦最不会表演。"
"现在也高，也瘦。"
简扬略带得意地笑。他笑起来时，衷情是显得神采飞扬，健康富有活力。
车出市区半个小时就上了高速，这一带居民靠种植绿化树苗致富，公路两边都是整整齐齐的常青树苗，黑魅魅一大片，晚上看，总给人无边无际的感觉。简扬兴致很好，在旁边大声唱着一首英文歌，破噪子破英语再加上跑得十万八千里的调，一首歌唱得神鬼共愤。他一掌拍在简扬的后脑勺上。
"简扬，你吼什么？别在那制造噪音。"
"什么意思？我这不是给你提神吗？省得你把车开公路下面去了。"
"你那什么乌鸦嘴。"他佯怒，"再说，真要给我提神，你还不如再旁边跳脱衣舞。"
简扬"唰"得拉下外套拉链："你以为我不敢？"见他没反应，又"唰"得拉回去，"你有那眼福吗？连个出场费都没给就想让我出卖色相？"
"你还想要出场费，就你白斩鸡一样的身材，我都没算精神损失费。"
"白斩鸡怎么了？白斩鸡也要讲究肥瘦均匀。你吃没吃过白斩鸡。"
他笑了。伸了手，摸了摸简扬的头发，说："你睡一下，我们过了这一带，就走二级公路。"
"要多久？"
"两个小时差不多吧，那里有个小镇，我们可以在那吃早餐，累了就住一晚。"下半段路有很多邃道，弯又多，限速八十。
"你开四五个小时的车没问题吗？"
"没事，我困了就叫你。"
"好。"简扬点头同意，放平位置，又把一件衣服盖在身上，他不想感冒。
车拐了一个大弯，前方就有一个一千多米的邃道，一边的山涧发出细细的水流声。他没听这些流水声，他只是注视着前方，真希望人生的不幸只像一条邃道，无论多长，出口总在那里，一切都仅仅只是暂时。简扬躺了十几分钟后，就睡着了，他知道自己需要休息，以前他喜欢逞强，很冷的天只穿薄薄的衣服，现在他会尽量让自己穿得暖和。
小镇很小，连像样的旅馆都没几家，主街道倒颇为热闹，各式各样的服装店拥挤在一块。找了一家旅店，简扬拿着身份证和钱包开房间。旅店不提供早点，他又出去买了白粥、咸蛋和当地的一种鸡蛋煎饼回来。找到房号，发现简扬开的是一间双人房。两人胡乱地吃了东西，各自占了一张床睡觉。
下午拉开窗帘时才发现，居然能看到不错的风景，远处的山峰被云雾缠绕着，一道细细的白色嵌在上里，那是瀑布。晚上出去在街上逛了一圈，没什么可买的东西，只拎一袋甘蔗回来。电影频道在播放一个很旧的欧美片，那时好莱坞女星大都有着丰满的胸部和浑圆结实的大腿。
他看到一半，出去在走廊上抽了几根烟，再回来，简扬已经躺下睡了。他过去，把他的被子往下拉了拉，露出他的整张脸，他躺在那里，静静地呼吸着。

出了小镇，开始走二级公路，又碰上正在修路，颠得车都快散掉了架，好不容易走过这段路，简扬就是一阵欢呼，兴奋地喊："同志们，道路是艰辛的，前途是光明的。"石涛打开收音机，找到一个在播放流行歌曲的台，调大音量，两人一起哈哈大笑，没高兴多久，前面又是一大段坑坑洼洼的路。
"早知道我就不浪费这句口号了。还有什么口号可以喊的：一百年太久，只争朝夕？冲吧，伟大的战士们？我来了，然后我又走了？......"
简扬的乌鸦嘴灵验无比，他喊了几句口号，他们就碰上几段乱七八糟的路。
"你说好话的时候怎么就从没灵验过？"他黑着脸说。
简扬摸摸自己的脑袋："没办法，谁让我说好话的时候，老天总是不睁眼。"
幸好接下来再也没遇到过这种有办法把人的胃从肚子颠出来的路。这里的公车似乎没有站点，乘客随意站在路边，沿路拦下一辆车。公路上，时不时有农家养的鸡或狗大摇大摆地在那散步，他们在说话时，一只母鸭带着几只小鸭摇摇晃晃穿过路面。简扬还惊讶地发现有人把猪也赶到了路面上。
经过一小片桔园时，简扬让他停车："都什么时候了，怎么还有桔子？"
"那是晚桔吧。"他说，"这种桔子过了冬才好吃。你要到桔园方便？"
"我们摘几个路上吃。"
"你那叫偷吧？"

简扬早像猴子一样溜了下去，他跟着下去，一边说，这不太好，一边又对简扬说："你别尽挑大的摘，那不好吃，酸死你。"
他把几个桔子塞到简扬的帽子里，笑："你这件衣服的帽子好，拿不了了还可以捎上几个。"
"你当我是工蚁。"
"我可没当你是工蚁。"他坐一边的干草垛上笑，"工蚁没有性能力。"
简扬挑了一个最大的桔子剥开："好像是说工蚁是没有交配权的。"
他闻到桔子清香味飘散开："味道怎么样？"
"好吃。"简扬点头，"自己摘的就是好吃的。是我这辈子吃过最好吃的桔子。"
他脸色变了变："胡说什么。"
简扬笑了："我有资格说这话。"
他站起身，连粘子裤子上的干草屑都没有拍，一言不发得回到车上，简扬在外面吃完了手里的桔子，慢吞吞地回到车上，低声说："对不起。"
天黑前到了另一个城市的市区，去旅店住宿时，车刚停稳，简扬就跳下了车。
"简扬。"他说，"你去那帮我买包烟，我去开房间。"
简扬犹豫了几秒，转身去帮他没烟，他开好房间后，在大厅等他。房间在三楼，推开门，右手边就是洗浴室，再里面就是放有一张大床的卧室，把行李放到床上，回过头，简扬有点发愣："怎么了？"
简扬想说什么，又闭了嘴："有点累了。"
"我先去洗澡。你饿不饿？"
"不饿。"简扬有点心神恍惚的样子。
等他洗好澡出来，简扬还是坐在那里没动，他又叫了他一声，简扬像是吓到似地跳了起来，这才拿起衣物冲进浴室。听到时里面异样的响声时，他跑过去，试图打开浴室的门："简扬，你在里面干什么？给我把门打开，听到没有。给我开门，快点。"
简扬过来开了门，全身赤裸，一只手臂在流着血，他刚一伸手，简扬就凶狠地瞪着他："你他妈的给我滚出去，别碰我，滚，滚。"
"简扬，别这样。"他小心地靠近他。
简扬眼睛泛着红，注意到自己左臂的血时，忽然冲到水龙头前，把热水调到最高度冲洗着自己的伤口，一边用右手去抓挠。
"简扬......"
"他妈的，这些血，这些从我身上流出的血，里面全是病毒，比阴沟里的水还脏？为什么是我？为什么是我？乱搞的人有这么多，为什么会是我？我知道我做错了，我认错，我认错......我错了，我错了......"
他小心翼翼地靠近他，趁他不防备，用力抱住他："简扬，别这样。"
简扬盯着自己被热水冲得泛白的伤口，喃喃地说："我杀了它们，很多，不过，更多在我体内。"
他抓住他的手臂，简扬痛得脸上肌肉抽动了一下，然后，扬起一只手，愤怒地打了他一巴掌："简扬，你答应过我什么？你说你不会放弃的......"
"石涛，我们别再自欺欺人了。"简扬苦笑。
他靠近他，唇刚碰到他，简扬就像受到什么剧烈的惊吓似得全身发抖："不，不行，会传染。"
"你知道这不会。"他的唇贴在他唇上。
简扬只安静了一秒，猛地站起身："不行，不行。石涛，你别这样，如果你想......我用手吧，我手帮你，我会做的很好，我保证......求你了，别碰我。"
他点头："好。你过来。"
简扬走近他，下一秒，就被狠狠地推倒在床上，他抓住他的双手，解下皮带绑到一起，粗暴地翻过他的身，连同内裤一起扒下来扔到一边，简扬哭了，满脸的泪，一直在喃喃得恳求着什么。
"我会记得用安全套。"他哑着声音说。
"万一破了......石涛，不要这样，我求你，求你了。"
"不会破的。"他说，他吻着他的背，"简扬，我爱你。"他以前就想好好地跟他说这三个字，他很高兴能认识，他想和他好好过一辈子，可他没有这种勇气。现在，他终于说出来，他应该在更早的时候和他说这句话。
简扬嘴里全是他自己的眼泪，又苦又涩。
他轻轻地吻着他的皮肤，吻着那正一点一点在流失的生命。他爱他，比他想的多，比他自己想的也要多。可他所爱的人，却在一点一点地死去。

这个城市有一座颇有名气的庙宇，供奉的是观音和韦驮。庙宇在半山腰，山下看管车辆的老头说，你们要没着那边的阶梯往上爬，要一步一个阶梯，这样才会灵验。阶梯有很多级，每一级都很窄很低，爬起来非常累，一不小心就会一步跨了两个或三个阶梯。他们爬上去时，累得直喘气。他坚持买了香火诚心诚意去点了香，他以前从来不知道自己会做这种事，也许，这世上真有神，来赐给他身边的人更多的生命。
出庙门时，门口的和尚问他们要不要求一支签，不等他开口，简扬就拒绝，简扬说，他早就抽到最坏的一支签，还是化解不了的那一种。
山顶上还有座烈士墓，这位年轻的战士死于抗日战争，战死于战场时只留下一只胳膊被军犬叼了回来。一侧还有个小小的陈列所，放着一些旧照片和草鞋，军用水壶之类的东西。
从另一个山道下山，两边参天的古木，有时会看到几座年代久远的坟墓，长着青苔的墓碑都是些"ＸＸ氏ＸＸ"之类的名字。山脚有一座九曲桥，他们在湖中间的凉亭上坐了一会，亭子四面挂的联幅居然是李商隐的《风雨》。
"我们走吧。"简扬说。
"好。"他说。
他的老家其实不远，坐客车也不过一天一夜的时间，他们却走了将近一个礼拜。在孤伶伶的侯车处停休息，简扬躺在他的腿上，风凉凉地吹过来。
简扬眯起眼："这风真舒服。"
"是啊。"他说。
"到了？"
"到了。"
这是他的出生地。他出生的时候，一大家子的人都住在一起，那种房子比北方的四合院相似，却要秀气得很多，屋后种着一片贵妃竹，院子里种着桅子花和月季。一些东西都保存得很好，连他小时候睡过的摇篮都在。
从柜子里拿出一条被子，全是樟脑丸的味道。他爷爷奶奶去世后，这里就空着了，但也没废掉，家族里的人有时会过来小住几天。
那天晚上，简扬躺在他的身边，说："石涛，明天我们去附近转转，怎么样？"
"好。"他笑着摸了摸他的头发。
他睡着了，睡前，简扬似乎在他耳边说了什么。不知道睡了几个小时，可能很久，可能一小会，他只知道时间在他睡着的时候溜走了，他听到像是水滴滴落的声音，又稠，又重......
他背转身，紧紧地闭上眼......
石涛，对不起。　简扬在他耳边说。

番外二　蝴蝶效应
番外　蝴蝶效应

他醒来时，手不小心把眼镜碰到了地上，他不得不下床把眼镜捡起来，看到没有把镜片摔出裂痕才松了一口气。他习惯戴眼镜，把隐形眼镜放进眼睛里有一种恐怖的感觉。
拉开抽屉，里面的一包烟，不是平常抽惯的苏烟。昨晚没烟后，他们只好在小区里的便利店随便拿了一包。拾起一边的打火机，点燃，坐在床沿上慢慢地抽完了一根烟。噪子更加不舒服了。他抽烟的样子似乎越来越像卫楠，无论夹烟的动作或者吸烟的姿势。
客厅的玻璃桌上放着一碗白粥，他坐下撕开保鲜膜，喉咙很痛，吃了几口后就放下了勺子。摸了摸自己的额头，还是有点烧，怎么也退不下去，脑袋里好像装了半杯水，一晃就"咣当咣当"地响。
本想煮开水泡壶红茶，想了想又把茶包放了回去。可能朋友的去世让卫楠多少有点心理阴影，健康比什么都来得重要，不过，卫楠以前也说过差不多的话：人这种东西，无论是肉体和精神上其实都很脆弱。回去努力吃完了那份食物，又吃了点药，重又躺回了床上。
醒来时，卫楠已经回来了。"我买了甜橙。"卫楠说。他把垃圾桶挪到床边，用刀切开橙子，他马上闻到一股甜丝丝的水果香味。
"听说感冒的时候吃橙子特别好吃。"卫楠把一瓣橙子递给他。
他吃了一个橙子后，忽然想起一件事，犹豫了一下："卫楠，汤宁的儿子看到了我手臂上的字。"
卫楠抬起头："那个小鬼说什么了？"
"他觉得很酷。"他帮那个小鬼拼立体拼图，撸了一下袖子，小鬼眼尖地发现他手臂上刻的文字，惊奇地摸了又摸，好奇地问他会不会变身。他当时面无耳赤地抽回手臂，让小孩看到这种东西好像不太好。
卫楠笑了一下："没事，他爸爸店里有更怪的东西，去那买东西的也全是神神怪怪的人。那个小子一直接受‘不良教育'。"
那种"不良教育"应该有很多人羡慕吧。他在心里想。如果他的童年会是另一幅景像，不知道他会长成什么样子。
"去晒一下太阳。"
他们有一个阳台，向西。褪去热量的余晖把整个城市淹没其中，站在上面看，仿佛这是一个只剩他们二人的荒城，他们也沉在了整片整片的桔黄中。
如果他的童年换一种模样，他想他有可能不会遇见他。
"蝴蝶效应。"卫楠笑着说。趴在护栏上："过去了其中一天，你打算过一个十字马路，本来你应该直接穿过的，可你忽然弯下身，系了一下鞋带，多用了几秒钟的时间，你本来会碰到的ＡＢＣ变成了ＥＦＧ。我可能就在你错过的几秒内。"
哪怕只相错一秒，以后会发现的一切就通通不一样了。
他遇见他的二十七年的时间内，有八亿多个秒，差了一秒，他都不可能遇到他身边的这个人。
风吹过他的鼻子，害他打了一个喷嚏，上前一步，把脸贴到卫楠的背上。真好，他没差过任何一秒，他遇到了他。