春归三月暮（第一部）————余生

文案
清朝戏子文，非穿越，第三人称。
《金台残泪记》："京师梨园旦色曰相公......群趋其艳者，曰红相公，反是者曰黑相公。"《侧帽余谭》："雏伶本曰『像姑』，言其貌似好女子也。今讹为『相公』。"
以上文献说明清朝管唱旦角的戏子叫相公，这就是一个关于相公的故事。
主角萧玉檀，八岁被卖进相公堂子，从此开始了唱戏的生涯。
主角性格不讨喜，闷骚，是个又要做婊子又要立牌坊的，他只是个相公，不是圣贤，见风转舵本事不错，无所依凭时他能忍，得势时他也会嚣张，但看尽梨园潮起潮落，他还稳稳的站着。
本文基本遵照史料，不完全真实再现清朝道咸年间八大胡同的相公堂子全盛时期的风貌。大部分背景真实，虚构的地方会说明。
根据看过的人说......本文慢热，没高潮，但文笔不错（这是别人的评价，不是我自己说的）。
关于文中的术语、史料、背景和我想说的废话都放在《注释篇》中，不妨碍各位看文，如果愿意多了解一点的可以看看。

主角：萧玉檀，苏静言，绵怿 配角：苏静语，广承，佘良玉，孙鸣玉

前尘
道光二十九年暮春，枝头的花儿已经开到了极处，艳丽中显出无以为继的衰败来，和深宫中那位病入膏肓的一国之君一样，在无奈中一日日走向末路。
数年前战争的硝烟似乎还未散尽，内忧外患、困顿交加。不过也许正是这样的困境，才造成了梨园畸形的发达。那台上，帝王将相、才子佳人，一幕幕演过，醉了人心，国家兴亡哪管得。

说不清是梨园造就了如今的八大胡同[1]，还是八大胡同造就了如今的梨园。自乾隆年四大徽班进京，伶人们便聚居在这里，成就了八大胡同的繁荣。
此刻正是上午，这北京城有名的销魂之地还未到热闹的时候，街巷都寂静下来，犹如娇媚的旦角显露出卸了妆的素脸，分外苍白。
一辆青帷驴车停在韩家潭[2]一家堂子[3]的后门。
干瘦的男人从车上跳下来，探手到车里拉出一个孩子，一路扯进堂子里去。
这孩子不过七八岁，人小腿短，男人走一步，他倒要走一步半才追得上，两只小脚急促的交替前进，却仍然十分镇定，步子虽急，但一丝不乱，走得稳稳当当的。
顺着青石路走过精致的庭院，到了小小的偏厅门口，男人把孩子留在门外，低声恐吓他不许乱跑，自己进去了。
里面便传出男人谄媚的说话声，孩子在门外凝神听去，听到屋子里另有一个声音，柔和圆润，说不出的好听，心里已经猜到，这个声音恐怕就是这锦绣华堂的主人了。

"我可告诉你，别拿那些别人挑剩下的来糊弄我。"
"哪能呢，"男人点头哈腰，巴结的笑，"什么能瞒过您的眼睛，我就是借了个胆子有心糊弄您，糊弄得过吗？这不是刚走了一趟苏州，得了个宝贝，才到京里就巴巴儿的带来给您过目来了。"
孙鸣玉打了个哈欠，似乎烟瘾又上来了，懒洋洋的提不起精神来，眯着那双妩媚的杏眼，有些不耐烦的说："既然带来了就别藏着掖着了，要真好，价钱不会少你的。"
男人等的就是这句话，立刻笑开了花，走到门外把那孩子拉进来。
孙鸣玉本是漫不经心的，可是只一瞥就再转不开眼去--好水灵的孩子。
这个年纪的孩子，眼睛该是透明的，可他不，黑沉沉的一双眼睛，深不见底，只偶尔有一点微光从眼底一闪而过，还没等别人看清楚，就消失不见了。
只看这双眼睛就知道这孩子是个有心事的。
"您看，好相貌、好身段！一万个里面都不见得挑得出一个来。"男人得意的炫耀着他的商品，推着那个孩子转了个圈，好让买主把他全身看清楚。
那孩子被他粗暴的动作扯得直趔趄，但下盘依然很稳，站住了没摔倒，死死的沉默着，一声不吭。
孙鸣玉看在眼里，突然笑了。
"就不知道嗓子怎么样，哪怕长得天仙似的，要不能唱，也是白搭。"
"能唱，"男人迫不及待的打包票，"珠玉似的好嗓子。"
话虽说得满，但他的心却是忐忑的，因为从他自这孩子的烟鬼父亲手里接过他，就没听他说过一句话，虽然那个大烟鬼满口保证他儿子绝对不是哑巴，但不是哑巴怎么会不说话？
要不是这个孩子实在长得好，他根本不敢带到度香堂来。想到坐在面前的这位红相公[4]是个顶尖利的人，那张嘴，无论有理没理都是不饶人的，男人突然后怕起来，自己怎么就鬼迷了心，贪他出手阔绰，把这样拿不准的货色带到这里来了。
于是就下起狠手来，偷偷在那孩子背上用力拧了一把。
孩子微微皱了一下眉，没叫，也没动弹。
男人尴尬起来。
孙鸣玉看得分明，说："你别碰他，你站到那边去，我来问他。"
男人讪讪的，走到墙角站了，心里把神佛求遍，只求这宝贝千万要开了金口，当然，如果能是条好嗓子，就更好不过了。
孙鸣玉便问那孩子。
"你叫什么名字？"
"......"
"......抬起头来。"
孩子终于有了反应，抬起了脸。
孙鸣玉忍不住暗暗赞叹，皮子白，长相好，最重要的是眼睛长得好，眼为情之苗，一双好眼睛在梨园里万金难求，难得的是这孩子的眼睛竟还有几分像他，令他越看越爱，暗暗想，只要嗓子不是很差，就可以买下来了。
"叫什么名字？"
那孩子不答，盯着孙鸣玉的深邃妩媚的眼睛看了一阵，也不知道他看出了什么，终于低低的开了口："萧素。"
他有很多天没有说话了，所以声音有点哑。
孙鸣玉微不可查的皱了皱眉，又问："多大了？"
"八岁。"
"会唱曲儿吗？"
"不会。"
小萧素说了几句话，渐渐流利起来。
"不会唱曲，那吆喝两句总会吧？"
萧素抿住了嘴唇，又不吭声了。
"哎，你难道没听过人家做小买卖的吆喝吗？不拘什么，学一个来听听。"
孙鸣玉也不知道自己怎么有这样的耐心哄小孩子。
小萧素用雪白的牙齿咬了咬嘴唇，留下一道深红的痕迹，似乎鼓起了勇气，张了口，清亮的童音流水一样淌出来。
"糖葫芦！又大又红的糖......"
突然发现孙鸣玉的眼睛直勾勾盯着他，怯起来，"葫芦"两字在喉咙里滴溜溜的打了个滚，咽下去了。
"这不没完吗？‘葫芦'呢？你吃啦？"
虽然是责备的，但孙鸣玉的声音里明显带着笑。
男人也喜出望外，凑过来说："我没夸口吧，听听这声儿，又娇又脆的，十万个里都挑不出一个来！"
"得了，你就吹吧。"
嘴上这样说，孙鸣玉脸上却掩不住喜色。
男人看出他喜欢，更得意起来，"您可是京里的头号红人儿，这孩子拜在您的门下是他的福气，要不了几年，又是一个红相公。"
孙鸣玉也是这个意思，也不罗嗦，点一点头，"这孩子我收下了，你去帐房支银子。"
打发那男人走了，孙鸣玉又把萧素上下打量一番，满意的说："既然进了我的门，以后改个名字，就叫‘玉檀'吧。"
也不用他答应，就这么定了，萧素这个名字成了前尘，往后就只有萧玉檀了。猛的听到自己变了一个名字，孩子也没有流露出什么表情，秀丽的面容十分沉静，似乎对自己用了八年的名字并不留恋。
孙鸣玉招手说："你过来，把手给我看看。"
萧玉檀慢慢走上几步。
孙鸣玉抓住孩子的小手抬起来，十指修长是不假，只是......
看了两眼，又摸了摸他的指根，皱起了眉。
"怎么，干过粗活？"
萧玉檀默然摇头。
这就对了，这孩子身上的衣服虽然半旧，但都是好料子，看气度也不像是贫苦出身的，只怕是家道中落才被卖出来。
"那小小年纪，手上怎么这么多茧子？"
孙鸣玉正不悦，突然想起什么，眼前一亮。
"是不是练过武？"
萧玉檀犹豫了一会，点了点头。
"学的什么？"
"潭腿[5]。"
"几岁练起的？"
"四岁。"
孙鸣玉掩饰不住眼中的喜悦，轻轻叫了一声"好呀"。
"爷这回可真拣着宝贝了。"
一个爽朗的声音从门外传来，萧玉檀扭头看去，见走进来一个满脸笑容的中年妇人，身上的蓝布衣裳十分整洁，裙子底下是一对天然大脚，走起路来稳当利落，令他一看就不禁生出好感来。
孙鸣玉把萧玉檀的小手往那妇人面前一递，"喏，用热水泡了，拿浮石把茧子打掉。"
妇人接过孩子的手笑着说："知道了。好俊俏的小少爷，叫我胡嬷嬷吧。"
萧玉檀被胡嬷嬷拉着出去了，跨出门槛的时候，他回头看了孙鸣玉一眼，当时只觉得眼中一眩，就只记住了那双流波溢彩的眼睛，其他的就什么都看不到了。他永远都记得，是这个人收留了他，虽然是用钱买的，但是也没什么不好，反正他已经没有家了，便是随波漂流的浮萍，好歹也有个容身之处。
胡嬷嬷牵着萧玉檀穿过雕花的雅致回廊，见这个孩子一直低头盯着她的脚看，不由一笑道："我们那里是穷地方，女人都要下地干活的，所以没人裹脚。不过也多亏了这双大脚能走，当年逃荒的时候才没死在路上。"
胡嬷嬷的语气中未免有些自嘲的意思，毕竟这世道，不裹脚的女人要叫人看不起的。可萧玉檀从来不觉得裹脚有什么好，因为这双大脚，倒对胡嬷嬷生出几分亲热来，紧紧拉住了她的手。

等到胡嬷嬷给他脱衣服的时候，却发现这个孩子手里死死的抓住一样什么东西，只看到一条褪了色的红绳子从指缝里漏出来，不禁笑，"是什么？放心吧，嬷嬷不会要你的，绳子旧了，我给你换条新的？"
萧玉檀考虑了一会，终于还是把手里的东西交给了她。
胡嬷嬷接过来一看，是一个拇指大小的羊脂白玉观音像，触手温润细腻，知道是好东西，不由心里暗暗同情，这孩子看来倒是好出身的，不知道遭了什么祸才流落到这里。翻过观音像，背面刻着一个"怿"字，不过胡嬷嬷不识字，也没在意，找了条崭新的红绳子给它系上了，依旧给萧玉檀挂在脖子上。
胡嬷嬷用上好的玫瑰香胰把萧玉檀从头到脚洗干净，给他用热水泡了手，拿浮石一点一点把小手上的茧子打掉，再抹上香脂，这样养上几个月，这双手就会娇嫩如闺阁小姐了。
萧玉檀沉默的看着手上的皮肤一点一点的变薄、变细，真切的意识到现在的自己已经和过去的自己完全脱离了，从今往后，再世为人。
孙鸣玉看了很满意，只是吩咐："以后手上的功夫不许练了，把手养着。幸亏坯子好，没练出雄赳赳的样子来，不然真糟蹋东西。"

拣个好日子，拜了祖师爷，又拜了师父，就算入门了。
再后来，这双纤长细致的手，就学会了捏起兰花指，描摹起女儿仪态来，手上的功夫就完全荒废了，只一双腿，他不敢松懈的练着，这身腿功和他脖子上的坠子一起成了他和过去唯一点微薄的联系。他的腿功是外公的真传，才八岁的孩子，功夫却极扎实了，一招"鸳鸯巧连环"就能把薄木板踢得粉碎。
孙鸣玉对萧玉檀的腰腿极其满意，平常的孩子，教上几年都到不了这个地步。
基本功是省事了，但唱工做工却省事不了，都是水磨功夫，也像拿了一块无形的浮石，一点一点的磨，把他身上棱角一一打掉，变得圆润起来，好看是好看了，却已经是面目全非。

萧玉檀一开腔，手上就不知不觉的捏起兰花指来，拇指和中指向内拢，其余三指自然伸展，纤长的手指如兰瓣一般展开，白得透明的指头上，留着不多不少的一分指甲--这是孙鸣玉的意思，短了难看，长了俗气，又要他学琵琶，就留起来了。萧玉檀自己是很不情愿留长指甲的，可是师父的意思不能违逆，况且师父手上的榜样在那里呢，做起身段来怎么看怎么好看，也就勉为其难的留起来，时间一长，竟也习惯了。
因为他嗓子好，孙鸣玉一开始就教的昆曲，让他唱自己最得意的《长生殿》。
他抖水袖，唱："只怕悄东君，春心偏向小梅梢，单只待、单只待望着梅来把渴消......"
"停、停！"
萧玉檀不知道自己做错了什么，但也知道师父是不满意的，便停下来，低头站在一边，大家闺秀的母亲从小就教导过他"多说多错，不说不错"，拿不准的时候，宁可什么都不说。
无法把握的命运让他习惯了选择沉默。
"你这个孩子，叫你放开一点、放开一点，怎么还是唱得这么含蓄，像隔着一层纱，模模糊糊，叫人看得难受。"孙鸣玉无奈的叹口气，恨铁不成钢，戳着他的脑门数落："你就想着，你是杨贵妃！唐明皇明明有了你还要去找别的女人，真不是东西，你恨死他了！不但恨他，而且还恨自己，恨自己怎么就这么贱，离不开这个男人！而且还要恨‘梅精'，恨这个贱女人，不识好歹，竟然敢跟你抢男人。你心里虽然恨，但是嘴里还不能说出来，只能从眼神、唱腔、身段里表现出来。"
恨？
萧玉檀只得努力揣摩着，又唱了起来，刚唱了一句，就被师父打断了。
"行了行了，别装了，一点儿也不像，唱《定情》你不够痴，唱《絮阁》你不够妒，唱《埋玉》你不够悲，叫我说你什么好呢？"
孙鸣玉失望的按住额头。
萧玉檀不知道怎么办，只好又垂下头不说话了。
胡嬷嬷走过来，看到他的脑门上被孙鸣玉戳出一片红印子，而且鸣玉的指甲长，刮出一道血痕来。她看了心疼，就走过来把玉檀的额头揉一揉，一边陪着笑劝："爷，少爷还小呢，况且也不是戳一戳就能戳得开窍了的，多练几天，功夫到了就好了。"
"我不是怪他。"孙鸣玉见他的样子，也觉得有些可怜，自己的脾气恐怕是急了一点，"也许你的性格就这样，不适合唱《长生殿》的。罢了，先不练这个，你把《寻梦》唱一遍吧。"

萧玉檀如释重负，去拿了泥金的牡丹折扇，抖一抖水袖，唱起来。

孙鸣玉撑着头看他。
《寻梦》这出戏，从头到尾戏台上只有旦角孤零零的一个人，唱做俱重，按理说比《絮阁》难多了，但是萧玉檀就是唱得比刚才好，当真奇怪。
那种空茫飘渺、如梦似幻的感觉，他演来恰倒好处。
看来他只适合演这种含而不露、欲说还休的戏，无论是欢喜还是哀怨都敛在心里，藏着掖着不愿意叫人看见，只肯从指尖、从袖口、从衣角，从拖长的尾腔中，一点一点的流露出来......
他是心事重重的杜丽娘，不是娇纵任性的杨贵妃。

唱到一半，一个下人走过来弯腰在孙鸣玉耳边说了几句话，孙鸣玉微一点头，等萧玉檀唱完，才说："先练到这里，跟我到前厅去见人，今天你该做师兄了。"
萧玉檀明白了师父的意思，只怕是又要买孩子进来了。他进来两年了，一直是孤零零一个人，颇为孤单，倒也乐意多几个师弟。
到了前厅，萧玉檀又看到了那个把他卖来的男人，这回他带来了两个孩子，看来是一对兄弟，身上的衣服都不合体，宽大的衣服贴在瘦小的身体上，显得可怜兮兮的，很明显是人贩子为了让他们看起来不要太寒酸，随便从成衣铺子里买来的新衣服，有一种廉价的光鲜。
稍大的一个看来是哥哥，虽然自己也怕得很，但还是抖着身体把弟弟护在身后，小的那个躲在哥哥后面，怯生生的，却忍不住偷偷的看萧玉檀身上精美的衣饰，流露出一丝羡慕。