燃烧的洋葱————故生忧

"好了今天就是这样，各位，拜~拜~"
说完最后一个字辛扬手脚麻利地关了话筒收拾稿子拿上包飞也似地就要冲出直播室，导播在对面跟他比划手势，大概是要他等一下，辛扬摇摇头，指指自己的手腕头也不回地出了门。
站在广电大厦下面拦车，导播打过来电话气急败坏说下午还开会呢你跑什么跑赶去投胎也没这么赶啊，辛扬满嘴巴泡话都说不利索，额家泡儿病了，额得去看看。
一辆红色桑塔纳停到路边，辛扬把手机塞到裤兜里小跑几步上了车。
"XX宠物医院。"
司机戴了个墨镜，想了想又转头皱个眉问，"在哪儿啊？"
"云海宾馆那条街，跟哪个特别大的发型社挺近的。"
"......哦。"
"知道在哪吗？"
"知道知道。"

司机大叔掰了计价器，顺手开了广播。
"换音乐台呗。"一直看着窗外的辛扬突然冒了一句。
司机无奈了："有啥好听的，成天放些乱七八糟的歌，咱欣赏不来。"
"这个时间不是该互动节目么，那主持人多搞笑啊。"
"闹腾得很。"慢悠悠地说完，广播里就传来一个拖长了音的女声："大家中午好，欢迎大家收听交通广播，现在是恋恋咖啡馆，我是清风。您现在的心情还好吗......今天跟大家分享的是一个美丽的空姐与才子的爱情故事......"
辛扬抱着拳哼了一声，清风这女人矫情得要命，恐怕也只有这种中年大叔会喜欢。

下了车，辛扬习惯性地多要两张发票，司机跟撕钱似的舍不得，嘴里还嘟嘟囔囔的。
店里人不太多，一个看起来很年轻正吃着东西的医生跟辛扬打了招呼，辛扬嘴里一阵发麻，才想起来中午还没吃饭，不由得吞了吞口水。
负责的医生说是空调温度太低，又吃了不干净的东西拉肚子，辛扬心疼地揉着蔫兮兮的泡儿，一边问医生应该注意些什么，说这是他第一次养狗。
"第一次还养这么贵的？"医生奇道。
辛扬摆摆手，"是我亲戚送的，反正也没事，就养着玩，这狗应该不容易死吧。"
医生笑了："照你这种养法养什么都得死，你好歹上点心，弄点注意事项什么的来看，什么都不懂怎么行呢。"
辛扬点点头，不好意思地笑了，"刚弄回来，名字刚起好还没看清楚长什么样子呢就这样了。"
医生点点头，刷刷写着什么，一边嘱咐辛扬。
出了店，辛扬想了想还是把泡儿带回了家，开开电脑把"养狗指南"、"快乐养狗"之类的东西下了好几个文件夹，看泡儿没什么异常就出了门。
※※z※※y※※b※※g※※
赶到单位的时候差点迟到，创意总监还是在强调改版的事情，要大家周五前把企划书完成交到他那里，辛扬头疼地按住了脑袋。
待在办公室里对着电脑发了半天呆，在武汉做一档据说很红的音乐节目的阿当突然MSN他，复制了他的签名档过来问最近是不是事业瓶颈期了，辛扬无奈地回话，你还是这么恶趣味，天天就趴MSN上收集别人的签名档么。
"现在你们那片儿也没人跟你做一样的节目嘛，随便改改名称调换一下时间也算是改版，不然你就加个排行榜，旧瓶装新酒可是应付上头政策的不二法宝，一般人我都不告诉他......"阿当头头是道。
"真不知道你那节目怎么红起来的，就你这素质。"开了Word，敲了两个字又继续发呆，辛扬不咸不淡地回一句。
"所以完全是我无敌的个人魅力与磁性的声音真诚的态度打动了万千听众，这点上你基础差了点，一个北方人，竟然有把糯米一样的声音，整个一文弱书生，真是前无古人了......"
"你知道我不是做广播的料，又不是科班出生，没办法，能继续混着就阿弥陀佛了，好了不说了，我去弄我的改版去。"
"喂，记得加排行榜啊。"
企划书第一句，在过去的六个月中，向各位前辈学到了很多有用的东西，也深觉自身的不足......
做广播三年，第一年一半时间做导播接听众电话一半时间做半夜两点的不说话只放歌的凑数节目，第二年加入刚成立的音乐调频，因为大学专业的关系捞到了下午的国外流行音乐介绍的节目，却因为普通话欠那么一点火候很是伤脑筋，所幸总监看他节目做得不错一直没怎么难为他。
到现在已经是第三个年头，有了自己固定的介绍日韩音乐的节目，他自觉是托了为数众多又狂热的日韩饭的福，一直收听率都不错。
如果最初因为熟悉和喜欢而颇有干劲的话，这当口却多少少了些激情，每每想起来都觉得"人生不应该这么活"。
再加上并不擅长人际交往，压力大，好多次萌生退意，思前想后又找不出比现在更好的位置。
每天坐在办公室里整理资料，偶尔开会，不值班的双休日，日常的活动多多，接触的也都是些有意思的人，多数时候还是不错的。
当然也有策划不出新鲜东西，上头频频要求推陈出新，同事压榨，偶尔被听众发短信骂娘娘腔的时候。
直播是最放松的时间，向大家推荐某某歌手新近推出的单曲，遇到自己喜欢的就私心地多放几次，读读听众的短信，唠叨些日常无聊的琐事，自言自语地一个小时很快就结束了。
而得知很多人都喜欢自己的节目的时候成就感也是日渐膨胀的，很明显成就感这种东西总是让人十分上瘾。
不同于普通人，被大家聆听着关注着的感觉，时间越久越难摆脱。
二

晚上回了家，泡泡好好地窝在自己的小窝里，空调几乎作废，巴着新换的苹果电脑一边写报告一边整理节目资料，刚想起来下周的"主播I说"一条都没录，本台当家主播兼节目总监柯宇大人突然打电话过来催命。
"干嘛呢？"那边是哄哄的人声，估计又是酒吧，辛扬顺手点了"字数统计"然后一阵惊喜，一边说着，"在家呢，还没想好怎么改。"
"今天有几家纸媒的都在，我上次说的那个写专栏的缭美，还有大名鼎鼎的李亦然，都凑一起了，你要不要来？"
"不了，下次吧，今天累的要命。"
"那好吧，对了，明早你还要代小全姐的班，内容她都编好了，今天就早点睡吧。"
"嗯。"
结束一指禅的敲敲打打，总算有了点思路的辛扬歪头看一眼泡泡开始码字。

第二天早上两个小时代班，虽然很少说话大多数时间都是放歌到吃饭时间还是觉得有些不对劲，之前上火起了一嘴巴的泡贴了治溃疡的药以后好了很多但还是觉得不大舒服，盯着餐盘辛扬突然想吐，闷闷地。
小伍坐到他跟前，拍拍他的肩膀问是不是病了。
小伍是跟他差不多时间进台的，后来也一起到了音乐调频，现在做晚上九点的怀旧节目，无奈小伍其实是个十足狂热的摇滚迷，听的也几乎全是国外的东西，刚拿到节目的时候痛苦得天天挠墙，每每直播还要做柔和状介绍蔡琴，天知道他前一天才刚刚知道这个人竟然是个女人。
不过他做事很认真，一直为有朝一日做一档成功的另类摇滚音乐节目而努力着，按他的话来说，"留得青柴在不愁没山烧"。
辛扬皱皱眉，"昨天好像没睡好。"
"也写报告呢吧，我也是，四点才睡，还好下午够时间睡一个回笼觉。"小伍很是随意地挑走了辛扬的一块排骨。

节目过半，看到短信平台上一个听众的留言："今天第一次听你的节目，我也很喜欢椎名林檎。"
什么叫"也"，辛扬想了半天也不记得自己在节目里表现过对这个歌手的喜爱，他并不喜欢她，也只在博客里提到过最近的一支单曲还不错听。
如果是第一次听节目，当然不可能之前就知道他的博客更别提看了。
带了半丝疑问结束了节目，预告了下月即将全台改版的消息，然后把打印好的企划交给创意总监，总是喜欢戴黑框的总是喜欢改版的总是喜欢想一堆创意然后拉一帮子人来录Case的KK大人。
KK挂职做早上的"纯放歌"节目，喜欢弄一些差别很大的歌来放，比如上一首是Blur的马上就可以接一首老鼠爱大米，作风十分诡异，理想是做一个成功的广告人。
KK大概翻了一下辛扬的企划，表示每天节目的小标题可以改得更吸引人一些又督促他可以加上排行榜的部分。
"加上排行榜会完整一些，放在周末，也没那么累，让大家放松嘛，都会喜欢的，你就随便编一编，肯定很不错。"
"我会好好考虑的。"辛扬有些排斥，排行榜的猫腻很多，实际操作起来其实也没那么简单，到底按什么标准来制定都说不清楚，而没有标准的东西是最麻烦的，估计当时候只能照搬别人现成的，心里总有些不踏实。
回了办公室，没节目的人都磨磨蹭蹭准备开溜又突然坐了下来，果然柯宇拿着一堆东西在门口跟辛扬招手。
柯宇的办公室很简约，这完全不符合他平日的妖孽作风。此人爱好泡吧和聚会，交际甚广，节目做的不错也很有些深度，同时兼职某报纸的乐评人，有固定的专栏，在当地媒体界十分吃得开。
辛扬不小心又打了个哈欠，伸伸脖子问自己的顶头上司有何吩咐。
"昨晚没睡好啊，又熬夜了？"
"嗯，还有点失眠。"f
"明天出来玩吧，熊猫同学你成天窝在家里你真准备当宅男啊。"
"明天？可能要晚点，我要先回趟家。"
"行，到时候联系。"
三

毕业以后辛扬就自己租了房子，家里经济条件也想让他自己锻炼一下就由着他了，工作以后更甚，实在想念他妈做的糖醋排骨了才舍得回家。
这次是外公回国。他外公跟辛扬的大姨一家十几年前就出国了，逢年过节的也都不回来，今年外公马上就六十九了，过零不过整，家里要集合亲戚朋友大办，顺理成章成了辛扬家最近的一件大事，家里提前一个礼拜就跟他打了招呼，要他提前回来先见见外公。
小的时候他外公就很喜欢他，觉得他乖巧聪明，又长得跟个小姑娘似地水灵，临出国前还把他接到家里住了几天。

辛扬一想突然觉得有点心酸，这一晃连外公的模样都忘得七七八八，真是时光如水岁月如梭。
第二天下了节目辛扬跟柯宇打了招呼就直接回家，外公已经到了，一阵寒暄，老人家直呼扬扬没怎么变嘛还是这么漂亮，搞得辛扬嘴角一阵抽搐，老人家在国外住久了果然不一样。
一家人都前后忙活，辛扬陪着外公聊天，老爷子头发胡子全白了，但精神气儿十足，声如洪钟的，不过跟每个老人一样爱好怀旧，几句话就勾起了辛扬遥远的记忆。
外公说辛扬小时候很爱哭，家里是个小孩儿都能欺负他，他也不爱告状，受了欺负就一个人缩在角落里哭，家里大人都管他叫"洋葱头"，一碰就掉泪，但却是掉他自己的眼泪。说到这里老爷子一阵大笑。
辛扬陪着笑，他其实一直都记得，汗颜，一段黑色的记忆。所幸上了小学以后就脱离了大家庭的苦海，几个彪悍的表姐堂弟也都随着这段历史淡出了视野，新社会没有压迫人人平等，哪还用记住这些儿时阴影。
但他还是记得。
"那个时候真的挺爱哭的，"辛扬妈妈洗好切好一盘水果放下来，"真的跟个女孩儿似的，哈哈，爸您记性真好。"

晚上吃过晚饭外公他们就休息了，辛扬跟妈妈聊了一会也去赴柯宇的约，打车去了Peach酒吧，照例要求司机调到音乐台，刚下车就看到等在门口的柯宇。
"早叫你买量车，又不是没钱又不是没证，这多不方便啊。"
辛扬笑笑，"麻烦，狗都养得乱七八糟的，还养车呢。"
柯宇无奈地摇摇头，"他们都到了，进去吧。"
辛扬看了一眼桃红色的招牌，问都是哪些人，柯宇翻翻眼睛，"还是那几个。"
"哪几个？"
"就是上次跟你说的那几个，刚认识也谈得来，想多联络联络感情，顺便把你这人气主播给他们介绍介绍啊。"
"我都不认识啊？"
"小伍刚到......不是还有我嘛。"说完暧昧地朝辛扬眨眨眼睛。
辛扬一副怕了你的表情，抬脚往里面走。
的确很久没放松了。
柯宇跟在他身后，高大的身影落入阴影，突然有些落寞。

他们在角落的一桌，大概七八个人，除了小伍都不认识，缭爱果然漂亮，一眼就能看到，跟她文字一样舒服的长相，独立气极浓，这会儿就着浓妆，跟旁边一个男人很亲密地说着什么。
柯宇跟大家一一介绍，缭爱李亦然还有杂志社的记者，一说辛扬大家都作了解状，广播系统收听率前三的名人，跟缭爱一起的男人抬头看了他一眼，友好地一笑。
辛扬跟大家打了个招呼，然后跑去跟小伍坐到一起，柯宇过去缭爱那边聊天。
辛扬没要酒，喝着白水跟小伍有一搭没一搭地说话，看见有点看不清长相的那个叫李亦然的家伙突然把服务生叫过来说了句什么还看了他一眼。
没一会服务生就端过来一杯酒，隐约带了点金色也不知道是什么，辛扬正要说自己没要服务生就指了指李亦然说是那位先生为您点的。
辛扬只好转身向李亦然摆摆手："我不能喝酒的。"
李亦然走过来："怎么了？"
"我不能喝酒......一喝就醉的。"
"没关系吧，这酒很淡的，不喝也是浪费了。有幸请你喝一杯吗？"
辛扬觉得他语气有点奇怪，又不好拒绝，只好为难地拿起酒杯，眼睛一个劲往柯宇那边瞟。
柯宇背对着这边，跟缭爱起劲地说着什么，一阵阵地哈哈大笑。
辛扬凑到嘴边象征性地抿了一口，然后抬头看李亦然。
这会看清楚了，李亦然长了一张很偶像的脸，有棱有角，黑白分明的眼睛，微微向上翘的薄唇，皮肤带了淡淡的小麦色，总之人很好看，只是暗暗的灯光下显得有些神秘莫测。
据说经营了一家很大的传媒公司，在业界的声誉很好，标准的钻石单身王老五。
李亦然看辛扬一副受罪的模样便笑了起来，寒暄了几句就回了他原来那边，辛扬摇摇头坐回小伍旁边。
小伍正跟旁边一个胖胖的男人胡侃，作激动状，什么当今摇滚不复当年已经被毁了云云，又同是林肯公园的同好，特别有话题，他只好一个人无趣地盯着吧台的调酒师，一边无意识地拿起酒杯抿一口两口。

酒吧的乐队是当地颇有些名气的团，主唱周远在他们台上过节目，跟辛扬也算点头之交，可在辛扬看来周远是那种典型的一心要出名出唱片的，多少有些看不惯他，周远跟电台电视台的都很熟，这会正在台上唱一首轻的几乎听不出歌词的歌，此情此景，也颇有些感觉。
脸有些发烧，辛扬执着地想要把歌词都听清。

回忆 在时间里沉淀
时间 在回忆里消失
触感 在重复中麻木
我们 在麻木中重复
爱情 在指缝间承诺
指缝 在爱情下交缠
没有在拥有中挣扎
拥有 在挣扎里回忆
穿着 雪白而空荡你的衬衫
躺在 空挡而雪白我们的地上
嚼着 重复而无聊的口香糖
跟你 无聊而重复地跑到街上
给我 加入时间是一条弧线
给你 我们将在周围的另一边再开始
开始一段结束
结束一段开始
没有我 没有你
没有天 没有地
在天和地之间你早就说了
我们本来就是一个游戏

我们本来就是一个游戏。
听完这最后一句，辛扬感觉有人轻轻摇了摇他，随即趴在冰冷的桌上沉沉睡去。