《同学会》——木原音濑

同学会

　　走在热闹的街道，感觉冷风不时打在脸上。现在是二月中旬，一到晚上气温就开始骤降，气象报告也

说“气温已经快降至冰点……”。
　　尽管呼吸已经变白，手指也僵硬起来，却不至于感到多冷，那是因为大伙走在一起以及每个人多少部

喝了点酒的关系。
　　黑色厚毛衣加上尼龙制的卡其色外套，搭配下身牛仔裤的穿着，是谷口雅之惯常的装扮，但在第一摊

的时候不太引人注目。因为就像女人多半穿着套装或是洋装一样，男人也都是跟自己差不多的便服或西装

。
　　只有鞋子让他有点介意。昨天跟着出去取材，所以脚上是双沾满泥巴的NIKE球鞋。　
　　他是很想换一双，但一下班回到家换好衣服后就匆匆出门，连翻鞋柜找出黑色皮鞋的时间也没有。
　　走在最前面的干事说着“就是这里”，然后推开一家小酒吧的门走进去。点了点进来的人头，比第一

摊少了四分之一。
　　仿佛被欢乐气氛感染似地，这次同学会雅之打算三摊都参加。反正隔天不用上班，家里也没有妻小在

等，多么优雅的单身生活啊。雅之大概看了一下坐在周遭的同学，年届二十九或三十大关的多已娶妻生子

。习惯了一个人睡前喝酒的雅之，看着眼前一脸满足诉说着自己三个孩子的老朋友，就像看着陌生人一样

。
　　从几十个人的小圈圈里出来，他往洗手间走去。上完厕所出来，才发现自己刚才所待的地方在安静的

店里仿佛异世界般喧闹着，有人在唱歌。有人跟邻座的人高谈阔论。大家虽然都有了年纪，遇到同学还是

一下子就回到年轻时光。
　　雅之知道自己有点喝多了，就坐到吧台醒酒。柜台中一个应该年过五十，气质有点像西洋明星的酷酒

保问他要喝什么，雅之节制地点了乌龙茶。
　　这时，他忽然和某人视线相交。是黑川佑一。第一摊的时候他一直站在墙边，雅之原本还想说怎么来

了个这么高又没看过的家伙，后来才发现是黑川。他穿着黑色西装白衬衫，要不是领带有点花纹，还真像

刚参加葬礼回来。
　　雅之喝了一口乌龙茶，抬起头来又遇上黑川的眼睛。一直凝视着这边的男人从前面的通路走过来，雅

之还以为他要找自己说话，结果对方走过他面前时只是点点头，随即消失在店内深处。原来只是想去洗手

间。
　　乌龙茶喝到一半的时候，黑川再度从雅之面前经过。还以为他就这样走过，没想到这次对方忽然停住

脚步转过头来。
　　“你不回那边去吗？”
　　男人这么问。
　　“我有点醉了。我知道自己酒癖不太好，趁没丢脸前先避难到这里来。”
　　看到戏谑的微笑，黑川也跟着笑了。
　　“那里的确有点吵。”
　　男人扭着身体塞进雅之旁边的高脚座里，他这么坐在旁边，正好挡住雅之看着集团的视线。
　　他虽然想独处，却没有叫男人回自己原来的地方，幸亏对方也没有过来搭话。雅之喝着乌龙茶边想，

这个男人还挺文静的。看着柜台里面架上陈列的酒瓶，雅之忽然好想到遥远的地方去，比如说外国，他想

到阿拉斯加去。就在夏季终了，红叶短暂的季节里。不知道哪个出版社肯出钱让他去呐……想也知道不可

能，雅之下意识叹了口气。
　　发现杯子空了的酒保问他还要喝什么。要是真的酒醒就扫兴了，所以雅之点了啤酒。他不经意看向邻

座的男人，又遇上他的眼光。就算是社交辞令也好，他觉得好像应该说点什么。
　　“你喝什么？”
　　他指指男人手边的杯子。
　　“马丁尼。”
　　经他一说，雅之才发现他的空杯中的确有一枚橄榄。
　　“好久不见了。你现在住哪里？”
　　从他的身材想象不出说话的声音这么小。
　　“市田。”
　　“市田哦。”
　　黑川点了杯盐狗，随即沉默下来。半晌，酒保把酒放在他面前的桌上，黑川用双手捧起酒杯，舔了一

下杯缘上的盐。那动作就像猫在喝水一样。雅之忽然想到以前似乎也见过类似的景象，是在学生时代吧。

这种看起来一副小家子气的动作到现在还是没变。
　　也不是特别想知道的雅之礼貌上回问。
　　“你老家好像是在木根城吧，在当公务员吗？”
　　不记得是在第一摊还是第二摊的时候，雅之好像听到有人这么说。从他高中时代给人的印象看来，还

算满适合他的职业。
　　黑川是个非常标准的优等生，虽非天才，不过勤能补拙。倘若只是这样，他也不至于那么讨人厌了。
　　他是个不擅言词，老是窥探别人脸色的胆小鬼，听说国中时期常受到欺负。进入高中之后，大家都忙

着升学，没人有空欺负他，但也没人对这个看来有几分阴沉的同学感兴趣。不过在国中时代受到教训的黑

川，在高中彻底实践了所谓先下手为强的做法。
　　只要发现有人对自己不利，他就会把所有小细节一字不漏地告诉老师。有人甚至因为这样把黑川叫成

“狗”。对黑川来说可谓正常防卫，却给其他同学带来困扰。不过说他几句坏话就被瞪，违反点小校规就

被告状。
　　因此同学们都跟黑川保持距离。而黑川虽然不至于再像国中时代遭到欺负，却也形同被同学孤立厌恶

，更不用说交得到什么朋友了。
　　他明明高大，却老是驼着背走路，看起来就是一副畏畏缩缩的样子。因为长相还算是端正，有些女同

学会向他告白。雅之就曾经看过几次他跟女孩子一起下课的情景，可惜哪一段都不长久。雅之有次无意中

听到他女友跟女同学的谈话。
　　“他一开口就跟你讲现在流行什么电器用品，哪家的品牌升级了怎样，真是受不了。刚开始还会随便

听听，现在实在愈听愈烦。看到我一脸不高兴的样子，他还会给我摆哭脸。说他两句呢，就真的给我哭起

来，恶心死了。”
　　雅之曾经暗恋过这个边说还边带动作的女同学。后来知道她跟黑川交往，失望的同时也感到嫉妒。他

到现在还清晰记得当时的自己因为嫉妒黑川而感到焦躁的心情。
　　“在老家附近当公务员，见到的都是认识的人啊。”
　　黑川把盐狗一口气喝光。这个从以前就被大家讨厌的人虽然有所成长，不过依稀找得出一丝往日的神

情。
　　“那也没办法啊。”
　　雅之耸耸肩笑着说。
　　“我很羡慕你啊。你是摄影家吧？”
　　听到“摄影家”三个字的雅之赶紧摇手。
　　“没这么夸张啦，我只是混饭吃而已，出写真集还是遥不可及的梦想啊。”
　　“我有看过你拍的照片。”
　　黑川兴奋地眯起眼睛。
　　“我最近没接什么挂名的工作啊……”
　　我肯定没看错，男人自信满满地说。
　　“应该是在两、三年前吧，你不是拍了女性周刊志的封面？”
　　雅之沉吟了一下。
　　“好像有这么回事。你怎么知道是我拍的？”
　　“后面目次的地方有打你的名字啊。看到自己的高中同学的名字打在上面，我也觉得骄傲起来呢。我

真的很羡慕你，可以过自己喜欢的生活。”
　　“……是啊……”
　　听到他的职业是拍照的人，多少都会出现跟黑川类似的反应。
　　“能做自己喜欢的工作真好啊。”　
　　“你实现了自己的梦想吧？”
　　“不出写真集吗？”
　　拍照的确是自己喜欢的工作，也算是实现长久以来的梦想。但想象跟现实还是有一段距离。拍照的摄

影师能出写真集的没有几个，就跟当了演员却只有几个能大红大紫的状况一样。　　他没有固定的工作，

最惨的时候曾经一个月都没收入，完全没有脚踏实地的感觉。刚开始他还不想专属于任何公司，后来看到

同学都过着收入稳定的生活，难免焦躁起来。说对将来没有不安是骗人的，但他知道自己没办法从事那种

定时上下班的工作。
　　酒吧的门开了，两个客人相偕离去。昏暗的室内除了同学之外没有其他客人，刚才还坐在吧台一角的

男人，不知何时已经离开了。
　　这时，集团中一个男人站了起来，就是刚才炫耀自己三个小孩的男人。他在远处跟雅之挥挥手，然后

脚步蹒跚地走出店外。送他出去的其他人发现雅之和黑川坐在吧台，就招手示意要两人坐过去。
　　“喝完就过去。”
　　雅之举了举手上的啤酒。
　　“你不用早点回家吗？”
　　黑川有点犹豫地问。
　　“没关系啊。怎么了？”
　　男人慌忙移开视线。
　　“没有人在家里等你吗？”
　　“我还是单身，目前没有女朋友。每天回家就只看到成堆没洗的衣服和脏乱的房间，还真是空虚。”
　　“……我是跟父母住在一起。”
　　“也是，你就住在老家嘛。”
　　话题到这里又中断了。雅之把啤酒饮尽后吐了口气。
　　“我要过去了。”
　　也不知道是说给自己还是对方听，雅之站起来时，半晌没开口的男人忽然说话。
　　“我一直有话想跟你说。”
　　已经转身往集团方向的雅之慌忙转过身来。
　　“什么事？”
　　“……你记得铁人竞走那次的事吗？”
　　“哦、就是那个三十公里马拉松竞走啊？我们好像是同一队的。”
　　雅之所上的高中，每年秋天都会举办学生最讨厌的铁人竞走。也就是每五个人一组走完三十公里远的

崎岖山路。
　　三年级的时候，雅之跟黑川分到一组。因为男女所走的路径不同，所以得男女分组。半晌有二十一个

男生，五个人一组分下来的话势必有一个人要落单，而落单的人不用想也知道是黑川。因为没有一组要收

他，他也没有主动说要加入某一组。看到黑川缩着背一副可怜兮兮的样子，不忍心的雅之就问他要不要加

入。
　　“那实在太辛苦了，现在要我走免谈啦。”
　　“是啊。”
　　在黑川的注视下，雅之有点不好意思往回走，只好又重新坐回吧台。而黑川就像久等似地跟酒保点了

杯螺丝起子。
　　“你可以喝这么多吗？”
　　他喝酒的速度太快了。黑川缓缓摇头。
　　“应该没关系吧？我没喝过鸡尾酒，没想到这么甜又好喝。”
　　“小心后劲很强啊。”
　　“这是菲利浦，马龙喜欢的酒，我早就想喝喝看是什么味道了。我从来没在酒吧喝过酒……”
　　他呆笑着低语。
　　“谷口你的酒量也不错嘛。”
　　“我是还过得去啦，比较爱喝啤酒。”
　　“那我待会也点啤酒好了。”
　　话才说完，黑川已经干掉螺丝起子了。连酒保都惊讶得瞪大眼睛。
　　“您怎么这么喝酒？称不上半点享受啊。”
　　“没关系啦。”
　　黑川因醉而开始湿润的眼睛眯了起来。
　　“当……当时你找我一组的时候……我好高兴。”
　　雅之吞了一口口水。都已事隔十年了，他到现在一想起还是觉得后悔。黑川不知道自己一时心软的邀

约过后有多么后悔。
　　当时的黑川虽然瘦高，运动神经却非常迟钝，上体育课叫他做什么都做不好。看他才走没一公里就开

始气喘吁吁，雅之心中隐约掠过不祥预感。
　　就因这只慢龟，让雅之这组吊了车尾。铁人竞走是以全体组员走到终点为规则，只要有人一慢就会影

响排名。找黑川入组的人是雅之，其他组员那一副“都是你找这种家伙进来”的眼神让他有如芒刺在背。
　　一看到黑川停下来喘气，雅之就压抑着想骂人的冲动温柔地鼓励他。还猜想他不知走到何时会昏倒，

结果真给发生了。
　　后来是雅之把昏倒的黑川拖到阴凉的树下。其他组员跑去叫保健老师的时候，俯视着黑川苍白脸色的

雅之下意识松了口气。
　　“我当时在半路就昏倒了吧？是你把我带到树阴下一直帮我扇风。”
　　黑川闭上眼睛回忆似地说：
　　“我一直……一直很想跟你道谢，但始终找不到机会。”
把昏倒的黑川交给老师后，雅之等人再度开始竞走，路上几个同学聊起了黑川的事。雅之永远忘不了同学

们那说着“早知道他会在途中昏倒，一开始别跑不就得了？”的刻薄表情。　　　　
　　“我本来想在毕业典礼的时候告诉你，但毕业典礼结束后你人就不见了，我还在校园里找了半天……

”
　　典礼结束后，雅之独自爬上无人的楼顶哭了半天。一想到自己从此不再是高中生，也不能再以学生的

身份进入学校的时候，就寂寞得不禁悲从中来。但自尊心不容许他在同学面前掉泪。
　　三月的气候还有点寒冷，雅之躺在冰冷的水泥地上仰望着无云的天空，然后就不知不觉睡着了。
　　会醒来是因为感觉有什么东西碰上自己的唇。雅之缓缓睁开眼睛，除了天空之外什么都没有看到。
　　这时候他听到有人微微呼叫着自己的名字，他坐起身来，发现黑川抱着膝盖坐在身边。感伤时被打扰

的雅之生气地瞪着黑川，对方虽然有点畏怯，还是稍稍笑了。
　　“你在这里做什么？”
　　“没有啊。”
　　他不耐地说完后站起来，头也不回地奔下楼梯。回到家后仔细想想，那个感觉应该是有人吻他没错。

但他愈想就愈觉得不真实，而且也无法确定吻他的人是不是黑川。又不能开口问他，万一不是的话可能会

遭人白眼。
　　毕业之后办过两次同学会，还满喜欢这种聚会的雅之，只要接到通知都会挪开工作参加，但这次还是

第一次看到黑川来。
　　“这是你第一次来参加同学会吧？”
　　“是啊。”
　　男人微笑回答。
　　“你不是一直都不参加吗？这次怎么会忽然想来？”
　　黑川没有说话，只是叫了杯啤酒。酒保对雅之使了个眼色后，对黑川问“您不要紧吧？”
　　“你还是别喝了。”
　　黑川讨价还价地说“再一杯就好”。拿他没办法的雅之只好放他去了。
　　用手撑着被酒精染红的脸颊，男人闭上眼睛。还以为他睡着的雅之，忽然听到他恼人般地叹了口气。
　　“……忘记是什么时候……对了、好像是十一月初吧，我收到同学会的通知明信片。看到上面写着毕

业第十一年，还真有点吃惊时间过得这么快。本来想说高中时代也没什么好回忆就不出席了，不过……后

来我改变了心意。”
　　“哦。”
　　酒保把啤酒放在男人面前。他那纤细无骨的手指拿起杯子，像享受泡沫感触般地左右摇晃。
　　“我下个礼拜要去相亲。”
　　“相亲？”
　　雅之鹦鹉一样反问。
　　“父母说我都快三十了，应该早点成家比较好。我不太善于跟人交往，不相亲是找不到女朋友的。”