不过今晚的白殇殇心情烦躁,并没有因此感到欢欣鼓舞。一方面是因为她那冒失的前男友,另一方面是因为放了她鸽子的好友。好友比她还小一岁,前不久已经订婚了。十年前,她们这批美女作家经常来魅力四射蹦迪到天明,现在,大多数人已经失去了联系,只有在她们结婚生孩子的时候才会想起她,给她递上请帖——电子的。好友因为同城的缘故,倒时不时会见上一面,不过也早已告别了文坛,现在是一个朝九晚五的公务员,有一位恩爱甚笃、身家不菲的男友。好友订完婚,有条不紊地忙碌起结婚的事,两人已经一个月没有见面了。白殇殇提议今晚去魅力四射聚一聚,当做单身派对,结果参加的只有她这个单身狗。好友打电话来说婚纱出了点问题,来不了了,语气有些烦躁。但白殇殇猜那种烦躁的味道很甜,不像她,烦躁得酸溜溜的。
身边的叶瞬还在滔滔不绝地讲下一本书的题材、写作时长、要赶在七月前上市等等,白殇殇暗自打量了他一番。白殇殇知道叶瞬喜欢自己,她遇到的男人70%都喜欢她,另外30%是gay。叶瞬不是一个好的伴侣,毕竟他不是富豪,也不是高官,没有三环内的一套140平方精装公寓。不过她今晚的求偶欲望格外强烈。她仔仔细细审视着这个陪伴了三年之久的编辑,以一个女人看男人的目光。
“怎么了?”叶瞬感觉到了,她今晚停留在自己身上的目光格外炙热,也格外持久。
“没什么,你继续说。”白殇殇低头,扶稳了自己一瞬间的动摇。白殇殇觉得即使抛开一切外在因素,叶瞬也不像是一个值得依靠的人:他夸夸其谈,漂亮过了头,头发留过了脖颈,缺乏男子气概。他看上去像是老版《流星花园》里的花泽类,只不过这个花泽类有当牛郎的潜质。他很受女孩子们的欢迎,当他坐在卡座里的时候,女孩子们都挨着他,想跟他春风一度。从这个意义上,他们两个很相像。设想,两个水性杨花的人结合,那就不止是三个人的电影了。
白殇殇的想入非非告一段落,最后决定依旧和她迷人的男编辑保持催稿与被催稿的天敌关系。她回过神来,发现叶瞬早已说完了下一阶段的工作计划,两个人之间只有沉默的脚步声。她有些尴尬,但叶瞬很享受这沉默。当他们对工作闭口不言的时候,暧昧就从这沉默里穿透他们的躯体,盘旋着上升,最后弥漫四下。他丝毫不知道,其实一臂之遥的白殇殇思考过和他在一起,并在这短短的沉默期间,对他判了死刑。
“我能不能不写青春校园文了。”白殇殇开口谈起了稿子。
叶瞬吃了一惊:“哦?”
“嗯。写累了。”
白殇殇说谎,她根本不累。她写连载只用一天,短篇更快,因为太熟练了,根本用不着动脑。其实她是写腻了,觉得这样下去很没有意思。日复一日地炒冷饭,始终呆在自己的舒适区内,她有时候觉得自己压根不是一个作家,而是一个码字女工。她写的这些故事完全不是创作,而是工业化流程。更加要紧的是,她知道自己过气了。
现在没有人看青春校园文。男孩子们全跑去红点,看动辄几百万字的升级流;女孩子们倒是依旧关心爱情,不过不再关心穿白棉布裙、白球鞋的女孩子了。她们关心站在人群里不起眼的男孩子,以及骑着自行车飞扬跋扈的另一个男孩子。她都奔三了,她压根不知道现在00后的校园生活为什么会是这样。
是的,她是《新绘》的台柱,叶瞬的计划更会把她捧上一个前所未有的高度,让她在这本杂志上风头无两。可是跳出京宇,她是谁?
虽然此时此刻,她还并不知道《新绘》的销量下滑、资金链断裂、得罪了观文,但是她以一个作家的敏锐,从日常的蛛丝马迹中感觉到——她过气了。
“不想写青春校园啊……那你想写什么?”
“再看吧。”白殇殇也有点迷茫。她想到了那些工作了大半辈子被迫下岗的工人,他们说自己只会拧螺丝,她其实不比他们好很多。
叶瞬插着裤袋费解地看了她一眼,最后宽容地笑了笑:“没关系。趁这次补稿,你自己尝试一下新的新题材。”
“好的。”
“那就这么定了。五天后交稿,两篇——连载别忘了。”叶瞬送她到家门口,见她心不在焉,识相地离开了。
白殇殇进门之后收到了好友发来的信息,说她看中的婚纱被别人订走了,现在要新选一款,参考她的意见。白殇殇看着对面发过来的一张张婚纱,突然悲从中来。她28了,还过气了,爱情和工作受到了双重打击。曾经她红极一时,群臣无数,但在这个夜晚,她清楚地听到了时间流逝的声音。她就像清末那些“睁眼看世界”的洋务大臣,从天朝上国的繁华梦中醒来,然而,八国联军已经打到家门口了。
她在没有开灯的房间里,抱着自己呆呆地坐着,无助得像是她笔下年少流产、男友劈腿的女主人公。
作者有话要说: 作家会过气么?
会。
第10章 笑着打开文档,哭着点叉
第二天一上班,庄墨就在田恬身边坐定,每当QQ传来通知,他就张望一眼。
“你干什么啦?!”虽然身无长物,但田恬的领地意识很强。他正在微博上搭讪各位大大,被庄墨盯着,总觉得自己有点变态。
庄墨翻拢了报纸:“你最好一次性把话说清楚。发个‘在么’,格调太低。”
“你在说我是直男癌么?!”田恬懂得很多,“我加了狗头表情的好么!我当然要跟他们套个近乎再发约稿邀请,不然看起来像是在拉人做微商。”
“现在手机都不离身,什么在不在的,有事说事。你发约稿函,他们看了有兴趣就会回,没兴趣就不回,彼此节约时间。”
田恬缩起了脖子,心不甘情不愿地把当月约稿函——一张3.6M的精美长图——传了过去:“明明都是新入职的,装什么为人师表……”
“你怎么这么懒?”庄墨抬高了声调,“直接发图片,对面看缩略图就觉得是水军广告。这么大的文件,你以为他们会点开么?”
田恬的脖子缩得更紧了,叽里咕噜着“死变态”,从QQ邮箱里调出庄墨昨天编写的文字版:您好,我是《新绘》的编辑,现诚挚地向你约稿,稿费从优,QQ165xxx189。这可是他自己写的,总归没事了吧?!
“约稿?约什么稿?怎么个篇幅?什么题材?稿费从优是多少钱?”庄墨实在看不下去了,卷起报纸砸他的头。
田恬抱着脑袋哇哇大叫:“你自己写的!你自己就是这么写的!”
庄墨眼神一厉,田恬立刻从哇哇大叫变成了小声逼逼。庄墨冷冷道:“我是为了套近乎,你也是为了套近乎?”
“不然呢?!”
“你只是约个稿,又不是建立长期关系。一手交稿一手交钱,话不用多。”
田恬大吃一惊:“你已经找到可以建立长期关系的作者了?”
庄墨没有回答,只是抖抖报纸,遮住了自己的脸。但他翘起的二郎腿已经出卖了他的洋洋得意。
“操!”田恬压抑住满怀的羡慕嫉妒恨,加紧修改他的约稿函。
不多时,他回过头,红着脸没好气地问:“这样总可以了吧?!”虽然两人不是上下级的关系,但他竟然下意识地想请庄墨审阅,这让他觉得很丢人。
庄墨扫了一眼——
太太您好[爱心],我是《新绘》的文字编辑一口咸,现诚挚地向您约稿。题材是面向青少年的幻象向轻小说,篇幅7000-15000字,稿酬千字150-300元,详谈请加QQ165xxx189
“纸媒审稿周期长,这是作者最担心的事。”庄墨道。
田恬又噼里啪啦一阵敲键盘,加了句“当天给审稿意见”:“这样?”
庄墨最后检查了一遍有没有错别字,无情地把目光拉回到了报纸上:“你自己不会看么?”
田恬气得七窍生烟:这个人心眼忒黑,不论他做什么都要怼,一句好话都没有!果不其然,同事都是大猪肘子,办公室斗争真可怕!
田恬的广发英雄帖很快有了回复,他空荡荡的QQ列表里,好友以肉眼可见的速度增长。下午的时候,系统提示再次敲响,庄墨和田恬同时凑到屏幕前,却看到好友申请里写着:编编你好~我是可达不是鸭,求通过~
庄墨扫兴地坐回到自己的位置上,田恬则欣喜若狂——可达不是鸭!微博8万粉丝的大大!
可达今年刚上大学,学校不怎么样,专业不怎么样,他也无心向学,每天泡在网上打发时间。他从小就不爱读书,也没有出众的才艺,加上相貌平平,在学校里毫无存在感。太过平庸导致青春期的他对现实生活深恶痛绝,逃向了虚拟世界,混F站,混贴吧,混微博,从一个圈子到另一个圈子,什么都掺和。
前几年古风圈大火的时候,他随大流做了CV,配了几部耽美剧,小火了一把,积攒下了几万粉丝。蓦然间,可达仿佛打开了新的大门——做大人物的感觉真好!明明从小到大都毫无存在感,靠着压扁声音装Gay,现在放个屁都会有人关注评论转发,还都是女孩子……他一定是在天堂。
不过很快他就对CV这一行失去了兴趣。玩是玩得很爽,但毕竟他不是专业出身,以后也不打算做配音演员,这种白费劲还没钱花的事情,少做为妙。他的CV生涯也眼见到了头,没有百尺竿头再进一步的可能,他的核心矛盾点就从想红变成了想钱。长久地浸淫在耽美亚文化中,又配了那么多耽美广播剧,真是不会作诗也会吟,可达就这样风风火火地转型,写起了小黄文。身为男性、又有不少腐女粉丝的他,果不其然二度翻红,现在微博后台也时不时来个广告、来封约稿函,让他在同辈里活得还算滋润。
今天收到田恬的约稿函,可达还兴奋了一把。《新绘》向他约稿!《新绘》!虽然上学时他对同学间流行的一切嗤之以鼻,包括《新绘》,但在见到约稿函的瞬间,他就认同了《新绘》的地位以及质量。他也很明白,虽然他在圈子里很红,却算不上大作者。如果要更进一步,他必须认认真真写点东西。
田恬和可达加上QQ后,立刻甩出十万张表情包彼此问候,即使偶尔打字也是满屏的颜文字。
可达不是鸭:编编好(づ??????)づ
一口咸:大大好~
一口咸:
一口咸:喜欢大大好久啦~大大的小段子敲萌敲好吃der
可达不是鸭:靴靴!
可达不是鸭:
一口咸:太太快来给我写稿子吧!
一口咸:ball ball you!
一口咸:
可达不是鸭:阿诺……我这里有篇稿子
可达不是鸭:是古风
可达不是鸭:编编能帮我看看么?
一口咸:求投喂求投喂!
可达不是鸭:我找找,稍等!
一口咸:吼啊
可达不是鸭:苟
一口咸:太暴力了我承受不来!
……
可达停止了刷屏,田恬斗志满满地起身倒水,一回头,正对上庄墨的白眼。
庄墨端坐在椅子上,手里拿着一本《被欺凌与被侮辱的》,闲凉道:“你们就不能好好说话?”
田恬不啻于被公开处刑:“谁让你看的啊!你就不能去干你自己的事么?!你在这里已经坐了一天了!为什么啊!”
庄墨并没有怼他,反而闷声不吭,聪明的田恬立刻抓住了他的这点反常,仔细一想:“哦我知道了!你要和人家建立长期关系,人家却不睬你!哈哈哈!”昨天,庄墨借了他的QQ邮箱对心仪的作者发去了约稿函,所以今天只能在他身边等回信。结果,他都勾搭上了微博8万粉丝的可达大大,庄墨却屁都没等到。
田恬真是扬眉吐气,载歌载舞扭着小腰去倒水:“今天是个好日子~心想的事儿都能成~”
庄墨沉默着登录田恬的邮箱,把约稿函再发了一遍。这次的语气更加急迫,允诺了当日审稿、稿费从优,希望任明卿能尽快回复。这个人,不知道在做什么,怎么想都该赶紧来加自己才对。看看人家小网红,积极性多高。
田恬打水回来,看他又霸占了自己的电脑,忍不住指手画脚:“你就不能用自己的号么?”
庄墨坐了回去,重又拿起了书,用肢体语言摆明了告诉他:不能。
田恬原本想骂他两句,他现在是有作者的人了,底气很足,可他实在按捺不住自己的好奇心:“为什么你就不能用自己的号?什么理由?你不告诉我,我就不陪你玩了!”
庄墨头也不抬地翻了页纸:“我签作者非常谨慎。一旦达成意向,就是长期合作。”
“所以?”
“在确定关系以前,我是不会直接与他接触的,我会在暗处考察他。”
“哟哟哟,你可拉倒吧!人家都不稀得你!”田恬的刻薄很有一种中老年妇女的神韵。他捅完刀,得意洋洋地在自己的圈椅上坐下,“作者都勾搭不到还在这装,我们有身份的人就不整这些虚的,我们现在就要去审稿了——哟,我的作者大大都催了!”
田恬笑着打开可达发过来word文档,哭着关掉了。
作者有话要说: 作家的日常是干什么?
职业作家:工作八小时码字。
业余作家:工作/学习八小时后码字。
第11章 屎里炼金的本事
单薄的主角,混乱的剧情,幼稚的行文,莫名的结尾,明明写了三万字都好像没写完……可达不是鸭在QQ上戳一戳,再戳一戳,田恬几次三番打字又删掉,因为他实在不知道怎么说。说实在话,他做好了不可能一次过审的准备,肯定得指点他改稿;但问题是,这改稿意见他都不知道从何说起啊!田恬强颜欢笑地回了个表情包,让他稍安勿躁,回头就找庄墨江湖救急:“大大!能帮我看看这篇稿么!”