注意到这突发情况的人并不多,因为大部分人已经把精力集中在舞会上了。斯蒂芬看着他们离去,然后回过头,发现那尊伊希斯女神的雕像正孤零零地放在角落的桌子上无人看管,趁此机会,他悄悄走过去,把雕像拿起来仔细观察,结果在雕像的底部看到一副刻上的图案——人头、狮子身体、蛇的尾巴——正是他在女画家玛尔梅的工作室里见过的那张草稿。
一定出事了,斯蒂芬想。他放下雕像,离开餐厅来到室外。雪地上有一堆凌乱的脚印,斯蒂芬跟上去,绕过旅店的主体建筑,一直来到后面接近山顶的庭园和树林交界的地方。那里有一团亮光和一群黑影,显然是有人打开手电照明。他走过去,挤进人群,看到雪地上坐着一个人,后背冲着他们,那个人直挺挺地,一动不动,从那僵硬的肢体上,从其他人惊恐地表情上,斯蒂芬知道这人已经死了。他走了几步,来到那人正面,终于看清了那死人专属于塞奥罗斯的脸。
他看着那具落满了雪花的宽大的尸体,觉得既可怕又不可思议。这是什么东西啊?是一个人还是一头熊?死的还是活的?瞧它像人一样生着腿呢,它的蠢笨的身躯佝偻着,前爪蜷曲在胸前,它的眼睛还睁着!啊,但这是个人。这东西居然是个人!
斯蒂芬恐惧地叫了一声,腿一软,跌倒在塞奥罗斯的尸体面前。警察局长杜什凯维奇最先做出反应,伸手把斯蒂芬拽起来,扶住他摇晃的身体,带他离开尸体远一点儿,“斯蒂芬!你怎么来了!塞奥罗斯死了,你最好不要声张,回到舞会上去,这里就交给我们吧。走吧,斯蒂芬。”
他连推带劝地把斯蒂芬哄走了。在离开那群黑影一段距离后,斯蒂芬才定下神来。他必须立刻找到朱利安。
8
斯蒂芬跑上旅店的主楼梯,沿着走廊奔向朱利安的房间。他按门铃,但半天没有反应,于是他开始用手机给朱利安打电话,从紧闭的大门里传来微弱但确实的铃声,但仍然没有人来开门。斯蒂芬急得开始一边用拳头捶门一边大声叫喊着:“朱利安!快出来!发生大事了!”
就这样过了两分钟,门突然被打开。出现在门口的朱利安浑身湿淋淋地裹着浴衣,好像是刚刚洗完澡。他挡在门口,不让斯蒂芬进去,并且很不耐烦地问道:“到底怎么了?你这么大声,好像生怕全世界不知道似的……”
他话还没说完,斯蒂芬一把揪住浴衣的领子把他按到墙上,额头贴着额头,一字一顿地说:“塞奥罗斯死了。你快点儿滚出来。”
这消息让朱利安大吃一惊,但他的表现却出乎斯蒂芬意料。他抬头看着天花板,然后闭上眼睛,伸手指着房间里面,说:“你跟她去说吧。”
斯蒂芬走进去,看到伊伦娜·塞奥罗斯坐在床上,一条大浴巾遮盖住了她的腰部和大腿,但她的上身是完全赤裸的,她漆黑的卷发潮湿地贴着额头和脖子,直垂到圆润结实的乳房上面,她的身体那么漂亮,她的表情那么灰暗。“你刚才……说什么?”她问道。
“……你的丈夫,他刚刚死了。”
伊伦娜用双手蒙住了脸。“是真的吗?”
“我亲眼看到的。”
“他是怎么死的?”
“……我不知道。”
“你不知道……”伊伦娜重复着,“你不知道……你不知道!”突然她抓住斯蒂芬的胳膊,拼命地摇晃着。“你告诉我这么可怕的消息而你居然敢说不知道!你亲眼看见他死的!你怎么可以亲眼看着他死!”她像一只被激怒的母狮子一样,用手指恶狠狠地掐着斯蒂芬的胳膊,用指甲划出一条条的印子。斯蒂芬被她吓住了,他从来没见到过这样的女人。朱利安冲上去把两个人分开,他把斯蒂芬推出房间,告诉他自己立刻出去。伊伦娜坐在床上,额头抵着床单,双手绞拧着她能摸到的一切东西,朱利安走过去抱住她,而她像抓住了一根救命稻草一样开始哭泣起来。
9
当朱利安和斯蒂芬走下旅店楼梯时,正有几个客人从餐厅里出来,神色惊惶地向外走去。看来塞奥罗斯死去的消息已经悄悄传开了。
他们来到旅店后面的死亡现场,此时比刚才又多了几个人,而且出现了一部警车。多出来的人中就有霍斯塔托娃医生,她今天并没有参加婚宴,是被特意叫来的,镇上没有法医,从其他地方请又太浪费时间,女医生便临时充当了法医的角色。
“死因是急性心肌梗死,两个月前塞奥罗斯曾经发过一次病,当时情况没有这么严重而且抢救及时。这次情况要严重得多,而且因为没有他人在场,发现时他已经死了。”
“是什么引起他发病的呢?我听说他已经在恢复中。”警察局长问。
“寒冷的天气。这么冷的天突然从室内来到室外,衣着又不很保暖,有病史的人很容易引起猝死。”
“这么说是意外死亡咯?”
“可以这么说。”
警察局长点点头,似乎对这个解释很满意。他转身招呼赶来的警员,打算把尸体搬走。警员告诉他:“死者的亲属来了。”警察局长向后退了退,让开一条道路。
伊伦娜·塞奥罗斯和尼古拉·塞奥罗斯神色凝重地走过来,他们身后跟着一群既害怕又好奇的围观者。他们站在死者旁边,静静地默哀,表情虽然悲痛却很克制,仿佛他们早已预见了这一天的来临。实际上,对于伊伦娜和尼古拉而言,塞奥罗斯在他第一次发病的时候便已经死去了,其后的那一个多月跟他们一起生活的只是肉体,现在,肉体跟随着灵魂一起飘散,这对于塞奥罗斯一家每个成员——不论死的还是活的,都是一件值得庆幸的事。
哀悼结束后,伊伦娜示意可以将尸体搬走。几个警员把僵硬的尸体抬起来,放到担架上,但就在这时,人群中突然有个人叫起来:“看他胸前的那个印子!多像是野兽的爪印啊!”
果然,在塞奥罗斯被警车车灯照亮的前胸衣襟上,有一片地方没有落上雪花,显现出猫爪子印似的痕迹,只是要更大一些。这个发现使得人群像被扔了枚炸弹一样“轰”地爆发出一片巨大的喊叫声。“白狮”、“白狮”,这个词在无数高低粗细的嗓音里重复着。“又来了,它又出现了,它要杀死我们!”这些人全都焦躁不安,仓惶失措,吓得直打哆嗦,他们不断地四处看来看去,好像在寻找什么,还频频地做着神经质的手势,竭力想抵制心中的恐惧感。
斯蒂芬和朱利安站在人群外沿,他们互相看了一眼,斯蒂芬说:“怎么样?”
“很拙劣。”
“我也是这么想的。”
“那个印记恐怕是假的。”
“你是说故意制造出来吓唬人吗?”
朱利安笑了笑,说:“只是其中一部分,是一场庞大而危险的游戏的一部分。”
第十二章 葬礼
这就象一局棋的比喻。下棋的时候,每个棋子有它的用处,下完棋就都混在一起,装在一个口袋里,好比人生一世,同归一个坟墓一样。
——塞万提斯《唐吉诃德》
1
大雪已连下了两天,小镇的道路上空荡荡的,寒冷把人们挡在家里。霍斯塔托娃医生看着窗外白茫茫的街道——那上面什么都没有,没有一个人影,厚厚的积雪上没有脚印。整个镇子像突然死亡一般安静,除了狂风怒气冲冲的吼叫。她心里觉得有什么异样的东西:雪地上没有脚印……有多久她没看到一个人经过诊所前的路了?男人们不再去酒馆喝酒,女人们不再去密友家里闲谈,他们都窝在家中不敢迈出一步。她甚至可以想象得出那些人哆哆嗦嗦坐在自家房间中,一边说着琐碎的无聊话,一边眼睛还时不时扫一眼窗外的某个地方,好像从那空气中的一点会突然走出来一些可怕的东西。
霍斯塔托娃看不到别人,但她能感觉到笼罩在整个镇子上的、从四面八方汇聚而来如同迁徙的旅鼠铺满街道川流不息的恐惧。人们都说不清这恐惧到底在何方,不过只要他们抬眼看见别人眼睛里受惊的表情,就会突然意识到原来那恐惧就在自己头顶上方一尺的地方无声的悬荡。
两天前,伐木场主塞奥罗斯在布瓦伊夫妇的婚宴途中突然死亡,虽然霍斯塔托娃已经说明死因是疾病的突然发作,但死者胸前那模糊的印记却战胜了她的检查报告,把恐惧的种子播撒到每个人心里。害怕死亡灾难落到自己头上的恐惧战胜了科学。
女医生摇了摇头,她在办公桌边坐下,开始用铅笔画一只狮子,她的技巧不好,画得不像,便把纸揉成一团扔进垃圾桶。白狮传说并未在她心中占据很多分量。她学了那么多年医学,当然知道那传说只是骗人的谎话。即便传说是真的,即便它真的杀人,她也并不害怕。她不怕死,她已经死过一次了,再多一次算不得什么。甚至,在心灵最深处她希望白狮能在自己面前显现,这样,她可以问问它,安东在哪里……
咯啦一声,医疗所大门被打开。尼古拉·塞奥罗斯带着一身的雪花走了进来,屋子里的热气让他连打了几个喷嚏。
霍斯塔托娃诧异地站起来,问他:“你怎么来了?不是说……”她没有继续说下去。第二天要举行塞奥罗斯的葬礼,她以为尼古拉不会来上班的。
尼古拉把大衣挂起来,用手指擦着蒙住一层水汽的眼镜片,等到把眼镜重新戴上,才回答道:“我想还是过来比较好,这几天天气挺冷的,病人会多。”
霍斯塔托娃叹了口气。她很清楚,病人并不多,那些整日闷在屋子里的人到哪儿去受寒呢?她认为尼古拉自己也明白这一点,但他还是来了,他并不是害怕白狮——传说影响不了他,他害怕的是留在家里看着那些印满了无数他已死去父亲的回忆的东西。她自己在安东死后也是这样,她不敢看他粉刷过的墙壁,不敢看他擦拭过的桌椅,不敢看他坐过的沙发和躺过的床,那一切东西所勾起的记忆连着无形的丝线嵌在心脏上,目光的碰触就会引起持续的疼痛。
尼古拉像往常一样向诊室走去,在他离开前,霍斯塔托娃叫住他。“我知道你非常难受,”她用尽量温柔的声音说,“如果你觉得工作可以减轻痛苦,在诊所比在家里更合适一些,你随时可以来。“
尼古拉的眼睛湿润了,一种强烈的感情涌上他的脸,他的胸口,像疱疹那样布满了全身。“谢谢……谢谢……”他颤抖着双唇低声说道,接着走进诊室,关上门。他想大哭一场,想让眼睛、鼻子、嘴巴和心里面的眼泪一起流出来,虽然他知道哭泣会让人变得难看、苍老,但是此时此刻泪水却像岩浆一样烫人。他靠着门蹲下来,手掌放在脸上。他先是哭,然后又笑,然后又哭,直到那些原先封闭在胸膛里面的东西全都飞走后才渐渐平静下来。
2
塞奥罗斯在婚礼上的突然死去让婚礼的主角,银行家米哈伊尔·布瓦伊很不高兴。他并非是可怜死者,恰恰相反,他认为塞奥罗斯死得其所。当他第一眼看到塞奥罗斯的尸体时就有这种感觉。他忧虑的是婚宴不欢而散,会给安娜的家人留下不好的印象。想到这里,布瓦伊向窗外看去,发现安娜正陪着她的父母和亲戚在宅邸花园里散步。雪很大,但他们看起来兴致不错,几个小孩子已经开始互相丢起雪球,一只不知从哪飞来的白鸟在人群头顶上绕来绕去。
安娜还是像他刚刚认识时一样温柔美丽,作为银行家的妻子她的相貌、才华都会为她的地位增添光彩。但她也有缺点,布瓦伊想,她太过温柔,有时会显得心软。当婚宴上塞奥罗斯和他妻子来借钱时,布瓦伊原本是不打算理睬的,但安娜却被塞奥罗斯家的悲惨情况打动。在签署支票时布瓦伊很清楚这笔钱是无论如何也要不回来了。不过,能让新婚妻子高兴,这项支出也值得,只是以后最好不要再有这种毫无回报的慈善行为。
他是商人,虽然他的银行有大量微寒平民的储户,虽然他的保险公司也会为低收入者投保,但不求回报的施舍乃是疯子的行为。他永远不会把钱散给别人。不,他可不是圣人。瞧瞧塞奥罗斯吧,他没了钱,结果变得像牲畜一样毫无尊严,低三下四地求人,在十年前,谁会相信这会发生呢?那时的塞奥罗斯多么风光啊,他不知道什么是工作,他从不干活,但总是有钱,花天酒地。而现在报应来了,他失去了一切。
当一个人失去了金钱进而失去了社会地位后,他还能做什么呢?没有人会怜悯他,帮助他,甚至他的亲人都会弃他而去。当塞奥罗斯在雪地里死去时他的妻子不是据说正和那个外国人在床上吗?瞧吧,这就是爱情。没有人会爱你,相反,大家都对你唯恐避之不及,你曾经的优点和美德到这个时候连尘土都不值。而你能做什么呀!你除了像尘土一样隐身在大地上之外还能做什么呀!没人爱你,所有的人、所有的动物、所有的东西,连路上的小石子都对你冷笑,上帝——如果有的话——都对你的痛苦无动于衷。这个世界上没有爱、怜悯或者奇迹,什么都没有,除了一大堆整日惶惶然走来走去的两足动物,大的吃掉小的,小的吃掉更小的。
布瓦伊呼了口气,把憋在胸口不舒服的东西呼了出去。他看着自己所在的房间豪华的家具和摆设,想着刚才的设想虽然可怕,却和自己无关。然后他又想起来明天要出席塞奥罗斯的葬礼。有必要去跟死者道别,因为你看着死人的面孔,想着在他身上发生的可怕的事,会为自己逃过了那些灾难而欣喜。
他打算加入到散步者中去,刚站起来,却听到背后的窗户传来一阵扑扑啦啦的声音,他回头,发现刚刚那只白鸟已经飞到窗外,翅膀都碰到了玻璃。“奇怪的鸟,”布瓦伊自言自语,“它好像要进来呢。”
接着最不可思议的事情发生了,那白鸟居然回答说:“我就是要进去。”
这吓了布瓦伊一跳,他愣了一下,仔细打量白鸟,发现它并没有什么太特别的,而它也不再说话。布瓦伊以为是自己产生了幻觉。他转身想离开房间,但这时身后又传来了那种奇怪的声音:“别忘记白狮!别忘记白狮!”
布瓦伊顿时呆住了,他象一只旷野里被突然降临的风雪冻僵了的鸟似的一动不动,眼睛睁得大大的,简直要瞪出眼眶。他极其缓慢地转过身,看向窗户,这才发现那里已空无一物。他长舒了一口气,走到窗边,向四外看了看,都没有发现白鸟的影子,于是稍稍觉得安心了。但那白鸟留下的词语却深深刺进了他的身体。
白狮?
他打了一个哆嗦,仿佛有一条软绵绵、冷冰冰的章鱼伸开腕足,直接爬进了他的心里。
3
银白色泡沫像无数海月水母在海面之下,伞叶吸满了水,隆起又收缩。一团团泡沫的接合处如水母腕足伸展收缩一般飘荡破裂,发出一阵阵淹没在风声中的窃窃私语。手指碰到泡沫,它们会向两边退却,然后在手指划过之后重新聚拢。但它们仍在悄悄消失,‘噗’的一声,一个璀璨剔透的小世界便消失了,连同在它短暂的生命中来得及反映出的身边的其他泡沫和头顶上的天空。