“一张去北京的,最早什么时候?”
售票员连头都没抬,专心盯自己面前的大头机,手里键盘打得啪啪响,对他说:“最早明天早上的,你要靠窗还是靠走廊?”
“靠窗的。”
程声等着她打印车票,可售票员刚把打好的车票递给他,程声就反悔了,脱口而出:“再退了吧。”
售票员终于肯抬头看他一眼,眼里写着“你有病吧”,嘴里说出来的话还算客气,“这么一会儿也得收退票费。”
程声说了句“行”,等着售票员把余钱找回来慢慢挪出队伍。
他朝外走,漫无目的在火车站外围绕了两圈,在门口的烧饼摊上买了个烧饼,蹲在马路牙子上毫无形象,吃得一嘴烧饼渣。他囫囵吞枣地吃完一个烧饼,发现这团面团还没堵上心里往外涌的酸劲,又招呼老板再加两个烧饼。
这时候已经快到晚上,天上的颜色往紫挪去,正好推过白天里灰蒙蒙的天,程声在这片由紫转乌的天幕下抓着两个油滋滋的烧饼往嘴里塞,塞着塞着心里的酸就全变成眼泪往下止不住地淌。
老程总说读书人要体面,可以油滑可以惺惺作态,但不能一脸穷酸样在外面丢人现眼,他要是瞧见程声挂着一脸眼泪蹲在火车站东边马路牙上啃烧饼这模样,非得气得当即脱下皮鞋往他身上抽个百八十下不可。
吃完仨烧饼,程声还是返回售票大厅,重新找了一队排上。
这次又排了将近一小时,等轮到他时,售票员正好扭头和旁边同事问事情,她一看还是刚刚那个买了票就退的小伙子,“喝”了一声道:“还买?还是明早去北京的那趟?”
程声点点头,递过去一张百元票子。
没成想售票员刚把打好的车票给他,程声连票都没接就脱口而出:“再帮我退了吧。”
售票员把钱扔给他,骂道:“有钱闲得慌!”
第19章 离家出走1
张沉始终对这个世界怀有巨大的不信任和钝钝的愤恨,从卧室翻出去是他唯一能做到的叛逃方式。
张沉在向外跑时感受到耳膜传来阵隐隐刺痛,仿若远处什么东西跟随风刺进来。他没在意,也没目的地,只是这样在大街游荡。
难受的时候张沉喜欢观察人,书里讲人千姿百态,可他搜遍自己的生活,却发现人只分为两种——云城人和程声。
他自己当然也是云城人,但在此之前张沉认为全世界的人都该为普通生活操劳,即使是当年那个从北京来的满口主义的语文老师,也要为千八百块的工资发愁。可程声的狂妄自大刺穿了他,张沉无法不去接受世界上真正存在只凭喜好做事、甚至乐于在生活中逆行的人。
他挎著书包在街上走,眼睛对准寥寥无几的过路人,仔细观察他们,发现他们竟然长得一模一样,甚至连走起路来都如出一辙的脚步虚浮。
天上开始下雨,很小,甚至没人打伞。张沉走在雨里,在囊肿一样的城市里缓行,他看着这些一模一样的人,迫不及待地想做坏事,想把包里所有钱都花光。
张沉走过一家小卖铺,小卖铺老板正端着碗吃午饭,他面前有个彩色电视机,但他不看电视,而是和旁边的老婆絮絮叨叨,“上午郊区那儿有个矿塌下来了,不知道死人没有。”
张沉脑中猛然晃过一个人影,他停下脚步,扭头走近小卖部窗台,问里面正在吃饭的老板要了瓶冰镇橘子汽水。
老板马上撂下碗奔过来,从冷藏柜里拿出一瓶递给他。张沉交了押金,靠在小卖部的窗柩边喝汽水,期间他不经意问老板:“哪个矿塌了?”
“东边不就一个矿么?”老板瞥他一眼,问:“建军你认得么?原来建军承包的那个矿,后来卖给一个南方人,就那个矿今早塌了。我早上去前面东郊进货,听到轰隆一声,耳朵和一箱汽水差点给震碎!”
张沉的手剧烈抖动了一下,把瓶子撂在小卖铺窗台上拔腿就跑。
那老板被他突如其来的动作吓一大跳,等回过神,在后面焦急地喊:“你的押金!你的押金!”
张沉转身回来接过押金,急匆匆往大路上跑,他这时候顾不得钱不钱,暑假以来头一次招了辆出租车,一迈上去就朝师傅说:“东边那个郊区,在平安矿场前面停。”
出租车司机是老油条,耳管八方,从后视镜瞥了眼张沉,问他:“现在去那儿?现在那儿可全是警察和搜救队。”
车启动了,张沉不答话。
司机并不介意他的漠视,又问:“亲戚朋友在矿里?”
张沉抬了一下头,视线在正前方的后视镜里和司机对撞,陌生的探究视线让他不舒服,他掐着自己掌心的血痂,“朋友在那儿工作。”
这下车里彻底归于缄默,他俩不约而同闭了嘴,谁也没再多说一句。
雨渐大,司机把他扔在离矿场还有好几百米的地方就死活不愿再往前走,张沉只好付钱下车,一个人慢慢步行朝矿场靠近。
矿场周围拉了警戒线,一架架泥泞的人被从地底下运出来,张沉往前走一步就多看到一具尸体。周围充斥男女老少的哀嚎哭诉,大概是家属,张沉第一次见这么多警力,一群穿着制服的人喊着“不要打扰搜救”把人群往外推。
他们之中有个约莫二十五六的眼镜记者,在雨中举着台黑色摄像机,神情激动,扯着嗓边拍边喊:“现在我所在的位置是云城东郊的平安煤矿,今早六时二十五分这里发生了一起坍塌事故。”他跑着,把手中的黑色摄像机转移到另一边一排排淌着煤灰水和黑泥的尸体上,继续道:“目前已有十五人死亡,事故具体原因仍在调查之中……”
话还没说完,忽然有个保安模样的人冲上来,一把打掉他的摄像机,骂道:“不准拍!滚!”
黑眼镜记者摔在地上,在地上翻了一圈,正巧翻到张沉面前,他紧搂着怀里的摄像机,身上浇得通湿,一身狼狈。
张沉看眼前记者浑身湿透的狼狈模样,恍惚间想到什么人,下意识伸手把他拉了起来。
黑眼镜记者的眼镜框上滚了层泥,他不大讲究,被张沉拉起来以后随便在自己衣服上蹭了几下就重新戴上。
他朝张沉说了声“谢谢”,抬头看到一个学生模样的小伙子,有些惊讶,又问:“你是家属还是?”
张沉把那会儿回答出租车司机的话重复了一遍,“我朋友在这里上班,我得找他。”说完就拨开记者的手,想独自冲进里面找人。
“哎!你等等!”记者见他想往堆尸体警戒线那儿跑,赶忙拦住他,“你过不去的,等死的伤的全统计好,家里人亲自去才让认。”
张沉停了脚步,蹙着眉,回头说:“他爸妈和姐姐都去深圳打工了,家里就他一个人在。”
“那得等警察通知他爸妈回来,朋友来认领肯定不成。”记者把额前被雨水打湿的头发掀后去,在他身后又道:“你在外面看看有没有你朋友,没有明天去公安局报案。”
张沉扫着离他一道警戒线里的排排尸体,那些人刚从矿底抬出来,已经被炸得不成样子,有的幸运,还有完尸,有的只剩下几条碎胳膊碎腿,或者不知躯干的哪部分。他们身上脸上都黏着一层黑泥混血水,天上的雨水都浇不散。
张沉从这些尸体的头部一个个看去,每个都模糊不清,他再去看这些尸体的胳膊腿脚,忽然发现中间有条孤零零的胳膊,手腕上挂着个熟悉的表。
张沉踉跄一步,差点摔在旁边一片泥地里。
那是杨明明从前在他面前炫耀过的东西,说自己攒了好几个月工资,给自己和海燕买了对一模一样的表,就等着机会送给她。说这话说时他们正要一起看碟,杨明明还告诉张沉自己的合同只剩一年,这一年过完他就要去深圳找他爸妈和姐姐,等赚足了钱再回来找海燕。
旁边有只手扶了张沉一把,他往旁边看去,发现刚刚摔在地上的记者正强硬地拉他往外走,他神情焦急,嘴巴像工厂大闸门似的一张一合:“赶紧走,你看前面赶人那架势,今天已经拍不出东西了,明天再来。”
张沉脸上还是一如既往的漠然,可腿脚都不听使唤地打颤。
记者把摄像机收进包里,把他发抖的胳膊腿看了个全,但他不知道该怎么安慰,只好象征性拍了几下张沉的肩膀,重重叹了口气。
他们两人冒雨回了眼镜记者住的宾馆,路上黑眼镜记者告诉张沉他是新视点的记者,叫张宁,刚大学毕业两年。
张沉木然地听,隔了很久才说:“我也姓张,叫张沉。”
雨越下越大,他们就在雨里说话,不断有雨水落在他们嘴唇上又被卷进去,又咸又腥。张沉尝到雨水的咸腥味儿,熟悉的味道让他想起上次暴雨天卧室里黑漆漆的衣柜,僵硬的身体放松了些。
张宁问了张沉年龄,听说才他才十七后惊讶地侧头瞥他一眼,“都没成年,又不是亲属,你一个人跑出来根本认领不了你朋友。”
雨水顺着张沉脸颊流下来,有几道水流进他眼睛里,张沉抹了一把脸,“那怎么办?”
“赶紧通知他家里人,你有他家属的电话号码吗?”
“他父母和姐姐都在深圳打工,没手机,我也不知道他们的电话号码,他们只有每年过年会回来一次。”
说到这儿,张沉忽然抓住记者湿漉漉的袖子,嘴唇哆嗦着,“你不是记者吗?能帮他登报吗?”
这话让张宁为难,但他看旁边男孩那副执拗的模样,再叹了口,妥协道:“我想想办法,这事不是我一个人能做得了主的。你跟我回去,我采访你几个问题,你放心,是匿名的,不会透露被采访者的任何信息。如果有挖掘价值,我想办法把你朋友的信息混在里面,帮他登报。”
张沉点头,说了句“好”。
宾馆离郊区不远,他们两个回去之后挨个洗澡,顺带把身上带着灰和泥的衣服洗干净,洗完就穿着湿衣服出来,布料全湿漉漉黏在身上。
张宁从书包里找出本牛皮本子,中规中矩问了几个问题,譬如“这个矿开了几年”“老板是谁”,都是张沉基本回答不上来的问题。
记者越问越没辙,撂下本子和笔,两个东西发出“啪”的一声,他说:“讲讲你朋友吧,怎么全家人都走了他没去?”
张沉低着头,握着记者给他倒的热水,小口小口喝,“他的合同是五年,现在还剩一年,走不了。”
原本被撂下的笔又被拾起来,记者在本子上写了几句,又问张沉:“刚刚矿场的人跟家属闹起来了,说他们签的合同是一天三十块钱工资,生死自负,出事矿场不负责,你朋友跟你说过吗?”
张沉把握着纸杯,手指一阵阵地抖,“说过。”
记者又记了几笔,不解地问:“这种合同还签?这不是拿命换钱么?”
“我们这里不是进工厂车间就是下矿,有门路有文凭就去工厂,没门路没文凭就去下矿。”
记者听他说,一直在记,记到一半时抬头看了一眼张沉的脸,问他:“你呢?你看着像学生,既不像工厂上班的也不像下矿的。”
“高中生,快要高考了。”张沉望着记者搭在桌子上晾的黑色摄像机,问:“你呢,能当记者的都是大学生吧?”
“看情况看能力。”记者收了笔,拿起桌上的热水喝了一口,继续说:“别的社不一定,我们社的硬门槛是本科毕业,最好是新闻系,中文系和社会学也成。”
张沉点点头,没再多问。
这天晚上的天异常黑,张沉躺在陌生宾馆里硬得像砖头似的床上久久没合眼,他听着外面沥沥拉拉的雨声,觉得那不是下雨,而是下墨水,明早整座城都要被染成纯黑。
明明、妈妈和程声这三个完全不同的人同时出现在张沉脑海中。裹满黑泥的手臂不断被放大,张沉仿佛能看到煤矿爆炸最后一秒的景象,探照灯打出一片窄窄的光道,那缕光线伴随几声爆破巨响顷刻瓦解,同时瓦解的还有人的肉体,像翻滚进家属院门口那架黝黑爆米花机里一样,砰地一声炸开。
张沉在今天明白普通人的肉体竟是这么不值钱,老天想收走就收走,不讲因果报应,更没有理由。他没有想哭的欲望,甚至连悲伤情绪也仅仅持续了晚上一小会儿。张沉只是对这个世界产生了巨大的迷惘,老人说人各有命,善恶有果,倘若真是这样,为什么有的人命头起在高高的云端之上,伤筋动骨都称不上的小伤也叫人嘘寒问暖,而有的人生出来脑门上就刻着大大的赎罪二字,死无全尸甚至连家人都找不到。
张沉又想到爸妈,想到自己,想到钢厂那只永无止境冒黑烟的大烟囱。张沉想,他们出生时一定都带着罪,是老天最讨厌的人,要用一辈子赎罪才能祈求到一丁点恩赐的幸福。他又想到程声,以及他嘴里的老程和教授妈妈,他们家一定被老天青睐,一出生就带着光环,谈的东西比他们高级几百倍,人家富裕到为理想头破血流,他们贫瘠到为生活颜面尽失。
另一张床上的记者已经打起震天响的呼噜,张沉还在黑暗中睁着眼想事。他在这晚决定了两件事——一定要给明明找到全尸和家人,他也要为除了生活以外的事头破血流。
第20章 离家出走2
第二天只下了毛毛细雨,他们在宾馆旁边买了两把黑伞,先去最近的公安局报案。张沉表现得极冷静,值班警察问什么他就有条不紊地答,逻辑清晰,连磕巴都不带打。黑眼镜记者在中间惊讶地看了他好几次,等两个人迈出公安局才朝张沉啧了一声:“看着还挺像那么回事,今天不怕了?”