寿衣————卢一匹

谢康在床上翻个身，冬天的被褥由于长久缺少在阳光下的晾晒，粘在身上很不利落。寒冷的空气不允许他从中爬出，他仰面躺着，眼睛直视着上方的黑暗，有蚊虫嗡嗡的声响，他终于竖起身子，准备擒拿一只活到冬天的蚊子公。
"啊。"
女人在外面叫，这声音让谢康有些糊涂，他记不起海军军官学校里还有女人，是做梦么？哦，当然，和见到他一样，是做梦。
"啊......啊......"
女人的声音再度响起，真的有女人？校长的老婆，还是哪个学员的妈？不管是谁，在半夜里大呼小叫，总之很没规矩。乡下女人吧，皮肤黧黑，嘴唇和臀都相当宽厚，这种女人，一旦带大了自己的子女，就迫不及待的进城做保姆，把垂到肚脐的奶头塞进小鬼的嘴。
她的乳汁，是什么味道呢？会和奶妈的一样吧，或许不同，听她的声音还是个年轻女子，乳汁照理该涩一点，奶妈哺乳谢康的时候，岁数已经有些大，她的乳汁浓得惊人，有很多固体成分在里头，吃起来像是带奶味的米粥。
她同时哺乳谢康和另一个男孩，谢康可以想象那副情景，就像崴苞谷的猴子，左右手各揽一人。谢康是左手，谢康个头比另一个孩子大，如果用右手就必须抱五分钟歇半分钟，她是左撇子，左手好比骡子，右手只能算驴子。这样，谢康咬她左乳，另一个孩子咬右乳，因为谢康的力气比较大，久而久之，她左乳被拉的比右乳更长，奶头齐到了腹股沟，她为了使两只乳房对称，把左乳长出右乳的部分向上折叠，用一个铁夹子夹住。

"啊--"
"吵什么呢？"谢康终于受不了了。
"啊，对不起。"下铺的刘声音惊慌。
"怎么，是你带来了女人？......我以为在外面呢。"
"啊，不是，是这个，"刘将一个四四方方的硬盒子推上谢康的床沿。
"这什么？"
"留声机，"刘的脑袋浮出床沿，"洋人的玩意儿，我舅从上海寄来的......按这个键，对。"
"啊--啊--"
"谁在叫？"
"婊子，我舅一面和她干一面录下来......大家都是男人嘛，想必你也清楚，听着这睡觉感觉就是不一样。"
"‘录'下来？"
"哦，就是......保存下来。"
"能保存多久，一天一月一年？或者......"
"大概......一辈子吧？"

冻疮般的冬日爬上天空的脚趾，红肿且糜烂的一团，流脓化作阳光，滴在从东照门到四椽楼的房舍灰砖上、马路两旁的梧桐上、人力车夫的草帽上、太太小姐红润丰腴的嘴唇上。谢康打开窗，于是阳光又辗转淹没了他的整个身体，马路上的人但凡抬头，都能看见在旧楼的窗后，颀长的金黄一条，若然这金黄猛地朦胧起来，则是谢康在对着世界打呵欠。
这是周末，照父母的吩咐谢康必须回家过，他清早起床跑到宿舍厕所冲澡，把换下的衣物用袋子包好，准备回家交给张妈洗。
梅花糕两斤、炒栗子两斤，把备忘录塞进衣袋，他在校门口买前者，绕过一条弄堂去周记，伙计掇来一条凳子给他，"坐，"然后跑进店里架锅，周记一向是现炒现卖。
还有什么呢？似乎还有什么要买......哦。
谢康家在傍着湖西路的一所公寓里，二楼，楼下被一个江西人租去，经营殡葬用品。
老板姓吴，是个黑胖子，他自称缝制过曾国藩的寿衣，他一面拿钢尺量布，"文正公体量巨大、肩宽背厚，死翘了的样子还很凶，"大家都不怎么信，因为据说曾氏的身材只是中等，但谁都不会拿这个反驳吴老板，万一哪一天自己翘辫子，他记仇在寿衣上偷工减料，吃亏的可是自己。曾国藩死了四十来年，这样推算起来，吴老板的年纪应该大于一个甲子，但他时常又嚷嚷要给袁大头做寿衣，这不仅胆大包天，还未免有些自不量力，袁大头满面红光、身体倍儿棒，这个老头子居然自以为能等到该雄赳赳的大头的枯萎之日。然而几年后，他居然真的等到了那一天，那时他已经老眼昏花，也因此没抢到给老袁效力的机会，只能天天在家里唉声叹气，纵然如此，大家看他的眼光都有些崇敬了，觉得他颇有些预言家的风采。
谢康跨进吴老板的店铺，"老吴！"
"哎哎，别瞎扯瞎摸，这件可是做给李局长家小姐的！"
"真的？什么时候死的？"
"小声点--还没过去，人在医院里喘着呢。"
"可惜，那可是个标致妞。"
"......你回家吧？快上楼，你妹前脚刚上去呢。"
"哦，我和你说个事。"
"说个事？你能和我有什么说的？难不成还要老头子给你缝寿衣？"
"嗯。"
"？！"
"是这个事，不过要两套，一模一样的。"
"......哦，别找我开玩笑啦，我忙着呢。"
"按我的身材做，两套，记住啊......月底来取。"

谢康家。
"谢媛，你陈战哥说他今天不过来了。"
"什么，妈？"
"他打电话说今天有位北京来的先生在他们学校演讲，他得去听。"
"......稀罕他来！"
"嘴嘟这么高干什么？他说下个礼拜六一定来。"
"都是谢康！"
"这关你哥什么事？"
"自从上上个星期谢康找他谈了一个晚上，他就不肯来我们家啦。"
"他们谈了什么？"
"鬼知道！谢康一定说了我的坏话！"
"胡说......"门铃声，"谢康，回来啦？"
"嗯。"
"进来吧，对了，陈战今天来不了啦。"
"哦。"
谢康换鞋，径直前走，推开客厅对着大街的窗，阳光扑面而来。
他妹妹在他身后剥栗子，母亲将梅花糕一块块叠在青瓷盘里，又将盘放上沙发前的茶几。楼下的老吴抽着一管烟，红橙蓝绿的布匹中升腾起茫茫白雾。

"喝汤啊，"母亲手操汤勺，"牛肉丸子汤，以前不是爱喝么？"
"没陈战和他抢，他哪喝得下去。"谢媛瞟了谢康一眼。
"陈战很久没来了呢。"母亲望着谢康。
"唔，好像是。"
"听说你和他谈了些话。"
谢康抬起头，母亲的表情漫不经心，但他总觉得她另有所谋。
"哦，就随便谈谈。"
"你和他打小一块儿长大，喝一个奶妈的奶，尿布也换着垫，怎么，最近好像有些生疏了？"
"哪有？"
"没有就好。"
"你向他说我什么了吧？"谢媛把汤大瓢大瓢浇进米饭里，碗里浮起泛油的粥。
"你有什么好说的？"
"你说了！"
"说什么？"
"你把上次在河滨公园看见我的事情告诉他了，你明明知道我和徐佩刚只是偶然遇见，你故意把我们说的很那样。"
"很哪样？"
"......反正是你，你让陈战误会我！"
"少自作多情啦小姐，他有女朋友的。"
"......我吃饱了！"谢媛气冲冲的放下碗，奔回房。
"是顾小姐么？"母亲抢过谢康的碗，强行加入一勺牛丸子。
"啊？"
"陈战的女朋友，是她么？"
"唔。"
"你也喜欢她吧？"
"可能吗？"
"你们是为她闹翻的吧？"
"......随你好了......"
"请他们来家里做客。"
"什么？"
"现在就去请，男子汉，要大度。"

这句话母亲说了很多年，从前谢康他们家还住在月田弄堂的时候，她就开始说。
谢康觉得，再也没有比月田弄堂更深、更长、更适合男孩子你追我赶的地方。高空的飞鸟看它，是一条又细又软的丝带，一头系着城市，一头系着荒乡；神出鬼没的猫们看它，又不同，它们以为月田弄堂是爱情的温床，春上天发情的母猫在这里汇集，花月夜里叫出勾魂的声音，公猫从四面八方赶来，与母猫刚打照面，便急匆匆的把小猫们酝酿。
也许某个夜里，谢康的父母并排躺在新婚的床上，屋外群猫交配、叫声震天，正是在这叫声中，年轻男人和年轻女人突然走出了新婚的腼腆，翻倒在一起。秋末冬初，谢康和不计其数的小猫同时降临在这条弄堂，铭记人猫狂欢的夜晚。他家里刚为他蒸过满月酒，陈战也从他母亲的肚子里钻出，两个婴儿的沛然哭嚎，从此润色了仅有猫叫的月田弄堂之夜，好多年后都不曾被老一辈忘记。

后来谢康一直逼迫陈战叫自己"哥哥"。
他左手高举盛满西瓜肉的小碗，"陈战，叫哥哥，叫哥哥才给你！"
他把他妹藏在身后，突然回头亲她的脸，"陈战，叫哥哥，叫哥哥谢媛就让你亲。"
他们走在马路上，霓虹灯铺满了他们的眼睛，他指着戏院的海报上的胖女人，"喂，叫声哥哥咯，我请你看戏。"
他笑嘻嘻的朗读妹妹的作文，"陈战哥哥的眼睛像星星，陈战哥哥的笑容像刮风"，他跳上桌子，"陈战你到底叫不叫？不叫‘哥哥'我就继续念......‘啊，陈战哥哥是最美丽的哥哥'......"
他站在车门外，身后背着行囊，"喂，叫声‘哥哥'，叫声我就不搬家啦。"
可似乎没有成功过。
陈战一个高射跳夺过谢康手中的碗，叼起碗中西瓜，"不叫！"
陈战伸出手，食指朝谢媛勾两勾，"过来"，谢媛挣开她兄弟的禁锢，跑到陈战面前、亲他一口，陈战擦干脸上的口水，"稀罕！"
陈战从书包里掏出弹弓，一粒石子朝戏院海报射去，女人乳房爆破，他飞快把弹弓塞进谢康手里，"叫哥哥，不然就喊是你干的。"
陈战慢条斯理的展开一张信纸，"美丽的顾小姐：我爱慕你已久，你那芬芳的气息......你的仆人：谢康。"
陈战低下头，月田弄堂的晨光照亮他的脸庞，他推了谢康一把，后者打了个踉跄，"上车吧，车要走了，谢康。"

陈战所在的学校充满参天古木，而其间所有建筑都不超过两层，好像有意将自己隐身于这片树林。它成立于谢康的小学时代，刚成立就轰动一时，也是在这个阶段，陈战和谢康曾经带着撒野的心情跑到它那里玩。他们比较钟意教学楼前的樟树，它看起来老的不能再老，最高的枝桠好像浮在白云里，遇到雷雨天气，这些枝桠十之八九被劈断、湿淋淋的躺在地上。他们爬上它，在枝桠上攀来调去，玩警察抓小偷。他们干这些事情的时候，经常有学生站在树下围观，谢康就朝陈战使眼色，陈战会了意，两人便来了一串最高难度的动作，从两条分别指向北和东的枝干上来回跳跃、头挂在软枝上扮演吊死鬼、拉下裤裆往树叶上飙尿，常常看的男学生哈哈大笑女学生哇哇尖叫。虽然说谢康曾经在这里称霸一时，但毕竟是多年前了，现在他置身于这校园，竟然有些找不着北。他最终拉住一个偏分头男生，"同学，请问礼堂在哪里？"
"礼堂？"
"嗯，有位章先生的演讲是在那里么？"
"演讲？"
"嗯，是在那里么？"
"没什么演讲，礼堂在维修--禁止入内。"
"啊。"
被骗了，又。上个礼拜六也是，明明和顾小姐逛街去了，一人手里捧一纸袋爆米花，却打电话来说在老师家里补习。那么，今天也是和顾小姐在一起吧。顾小姐脸白身长，夏天穿湖蓝色旗袍，冬天穿红白相间的肥大袄子，秋春两季撑伞走在开满白花的细雨里，很多男人都在梦里想着她。有个七月，谢康和陈战在周记买炒栗子，她也在那里，"老板，这栗子我能先尝尝么？"得到允许后她从簸箕里拣了枚乌黑肥胖的，张嘴咬，"喀嘭"，干脆的样子很像老鼠啃黄豆，谢康看得入迷，回头问陈战："找她搭讪她会理么？"
当时陈战皱着眉头，他怎么回答来着？哦，他说："自己看着办吧。"他真奇怪，现在谢康想到当时的情景，突然感到他奇怪的难以言喻，他分明前言不搭后语么，自己问他的是她，他回答的却是自己，主语什么时候偷换了。莫非当时他就看上她了？是啊，早该想到了。亏自己当时自作多情，还为他那副黯然的样子暗中高兴，高兴过头，就忘了找她搭讪。
所谓的先机，就是这样被他抢去了吧。

谢康走出校门时，一群推车买小吃的妇女站在马路两旁，中暑似的垂下头。锅里的葱油饼、罐里的腊八粥、筛子里的炸芋糕都在午后的太阳底下歇着，和它们的主人一样昏昏欲睡。谢康前面有几个女学生扭腰前行，热烈的探讨某个问题，谢康紧随其后跨进一家小饭馆。
"顾淑琴？"
"那还有谁？"
"她不是和陈战么？我前几天还在书店看到他俩一块儿。"
"那怎么啦？爱情这东西，说变就变！"
"可也不会是王......吧？"
"怎么啦？他可比陈战阔气多啦。"
谢康低头刨饭，女学生吃完馄饨结账走人后，他才起身离开。
陈战肯定想不到吧，当然咯，他总把感情这东西看得太简单，过去他父亲甩他妈，事实摆在面前，他硬是不相信。他肯定很难过吧，这还用问，饭照样吃，觉照样睡，就是一连很多天一声不吭，有一次我不知怎么惹了他，他就这样儿，连哄带骗他也不理，骂他祖宗十八代他也不回，抡起拳头打过去，他也哼都不哼声，直起脖子朝前走、走到家门口才"砰"的倒下去，不消说，一路跟踪的我被他吓得魂飞魄散。话说回来，顾淑琴这婆娘，几个大子儿朝她一扔，就跟着别人跑，也太......呸。

古城墙的轮廓，在谢康还没走到弄堂尽头的时候就瞄见了，他甚至还看到了老头子们端坐对杀的佝偻身影，耳朵边也传来"将军""回马枪""精妙好着"的大叫。再走近一些，搭在城墙下的麻布棚就清晰了，五颜六色的飘浮在老头们的头顶，夏日防暑，冬日挡风，遇上下雨降雪它们则又成了老头的帽，把雨雪拒之脑后。这群热爱的象棋的老头子，每日聚于此地对局，几乎抛家弃子。有时候他们中谁的老伴闹到这里要拆棚，这人便只好被灰溜溜的押回去，下次再来，必与一位老鳏夫感叹："庄生死了老婆鼓盆而歌，我算是彻底明了！"
"重来重来，我不走这着。"老头A伸手截住对方吃掉自己"马"的动作。
"哎呀，你怎么老悔棋？！"站在一旁的老头B十分不满。
"罗嗦什么？他都没意见，"老头A朝对手嘟嘟嘴，又抬头瞥了老头B一眼，"你一个看棋的瞎嚷什么？"
"咳，不看啦不看啦，"老头B扭头走人，"老头子欺负年轻人，不看啦不看啦。"
对局的两人继续下棋，片刻，老头A又大叫："慢着慢着，这着重来。"
谢康走上前，抓住他移棋的手。
"干吗？"老头A偏头钉住他，"这是哪儿跑来的年轻人？没见过......小李，你认识他？"
"不认识。"他的对手飞快瞟了谢康一眼。
"不认识？"谢康上前抓住小李的头发，回转头问老头A，"大爷，他跟你说他姓李？"