小启————ortry

後来还好姊也结婚了，否则有时候她还会到我这儿，先是大醉一场，接
下来就大睡一觉，不知情的人还以为我这儿经常有「女客」出入。不过她知道小启之後，倒也常常跑我这儿来串门子，拉著小启就在那儿宣传我小时候的糗事。
遇见小启固然让我觉得难得，但有这样的家人，我真的应该感到幸运。
「结果他不但讲梦话，还能够跟我对话喔，超诡异的。」
「姊，你说过很多遍了！」
是该感到幸运的，对吧！
我不知道妈有没有把我和小启的事跟爸讲过。我想应该没有，虽然以前老觉得妈最爱在爸面前说我们小孩子的坏话，因为她知道我和姊最怕老爸。
总是说不出口吧，这种事。
春假那几天，小启说他要回家一趟。好像是件很平常的事，但我看他似乎有难言之隐。
「说吧！我可不是第一天认识你喔！」
「我想跟我爸妈讲，讲我们的事。」
「咦！」
「或者只说我自己的事也没关系。也许无论如何都会是伤害，但我不想在他们面前还得隐藏自己。」
我想起妈在回去前说的话，也想起了爸。
「你想清楚了？」
「嗯。」
他点点头，但我看得出来他的表情很无力。
「我送你回去。」
「你不用上班吗？」
「也有几天假，和你排在一起就行了。而且，我也想站在你旁边，算是，算是支持你吧！我不希望让你一个人去面对这件事。」
「再说吧！」
我以为他会很高兴的，但他的表情还是落寞。我知道他心里还藏著其他的事，但他似乎不想说。
没想到接下来几天杂志社里特别忙，老编要我们美工人员去弄一个公司
的网站出来，美其名说是进入网路时代，也要试著在虚拟世界里替公司打知名度。但我想他可能是怕我们这些文编、美编太閒，毕竟还不到出刊的「恶梦周」，老看到我们几个枯坐在公司里是有点碍眼。
他也不想找专业公司做，说是要有自己的风格。本来以为应该是一件小小的事，没想到真的弄起来还有点麻烦。从申请网址，策划内容开始，我们这几个没什麽网页制作基础的人都得从头学起。
结果，小启的事就这麽搁下了。
他没有说定是哪天回去，再加上他後来也不怎麽再提，我也就没多加注意。也许下意识里，我对现身这回事总有些排斥吧！
那天在公司加班，晚上到咖啡厅找小启时，他不在。
「他回家了。」
另一个工读的小妹这麽说。
回到家，看见桌上留了字条。小启回家了。
我打了手机给他，但他只告诉我，不要紧，他一个人就行了，要我忙自己的事。我开始想著，自己这几天的忙碌也许只是个藉口，或者说，替自己找到了一个忙碌的藉口，我没有勇气真的和小启去面对他的家人。
我想，也许我就是这样的人。
我很担心小启的事，但却又提不起勇气开车下去找他。我能以什麽身份出现在他的家人面前？楼友，朋友？
我用忙碌让自己忘了这些想法。在工作上忙，或者一个人在咖啡厅坐。
小启回去了三天，每天晚上我都会打电话给他，但他总说他很好，问我现在在做什麽；要不就是说，旁边有家人在，不方便说话。
我从那些语气中听到了不安、焦虑，小启的，也是我的。
「我还没说，一直找不到机会开口。」
「那就下次再说吧，先回台北，下次我再陪你回去。」
逃避吧！我在心里是这麽想的，竟也拉著小启这麽做。
接到小启的电话时，我正在公司里，大夥儿正在开会讨论杂志社网页要推出的宣传方案。
「喂，喔，我在开会，没关系，你等一下。」
我向大家道个歉，跑到会议室外头的落地窗前。那天的天气很好，我记得阳光强烈地打在窗玻璃上，眼睛有点睁不开；好像一走近，整个人就会被那样的阳光给蒸发似的。
小启的声音听来淡淡的，和眼前的阳光显得格格不入，但却更令人印象深刻。
「怎麽了，还好吗？」
「嗯。你在开会，不好意思打扰你了。」
「讲这什麽话，这麽客气干什麽。你回来了吗？」
「嗯，我在台北了。」
他的话短短的，完全不像他平常开朗的样子。我直觉是他向家人现身的事出了问题。
「没有，他们没说什麽。我只是很累吧！你去开会吧，我等你回来。」
然後，那年的冬天提早来到，只属於我的，冬天。
小启没有等我。他没有坐在咖啡厅的阶梯，他没有泡著热呼呼的巧克力，也没有坐在那一书架的漫画前。
房间里嗅不出属於他的气味，连他的东西，也一样不剩的全消失了。
那些我们所共有的东西，有的还留著，有的他带走了，但是从那上头竟找不到小启留下的痕迹。我奇怪那样的消失竟会如此乾净。
看到这一幕，我先是吓呆了，还以为遭了小偷；但那只是一下子的时间，我却很清楚地意识到，小启走了。
没有激动，没有惊讶，他走了。
我还为自己的平静感到吃惊时，已经看到餐桌上的马克杯下压著一张纸条。那杯子并没有溢出巧克力的香气，只是单调地占据著桌子一角。
小启走了，纸条这麽说，这个房间也这麽说。
我觉得我该出去找找，也许打他的电话去问。但奇怪的，我并没有这麽做，他走得很从容，不是吗？
我像失去力气一样地坐在地板上，看著那张纸发呆。上头小启的签名深深地钻进我脑子里的一角，我不知道那在多久之後会变成回忆，只知道从那一刻起，它只能成为记忆的一部份了。
只是，谁来告诉我，为什麽？
我把晚餐拿到微波炉里加热，准备到浴室里冲个澡。
微波炉「叮」地一声停了下来，我清楚地听到那个声音，但却错以为那是电话铃声。
我冲到客厅，才发现屋子里静悄悄的，接下来，才真实地感觉到安静的重量，那巨大地让人无法承受。
「不行，我要找到小启！」
我像是自言自语一般喃喃地说。拿起电话，我拨了小启的手机号码。
等待的铃声像在耳朵里放大了好几倍，我感觉自己手心在出汗，也感觉到那头的小启也在犹豫。我几乎以为铃声就要这麽一直响下去了。
「喂，喂，小启。」
「......」
「小启，你说句话啊，你在哪里，为什麽就这麽走了？」
「......」
「小启......」
我听到那个人轻咳一声，不像是小启的声音。
电话挂断了。
我不死心地又打了一次，铃声像是混合了等待与失落两种心情般，响起，停止，又再响起。
慢慢地，我觉得那声音像是在我自己脑子里响著一样，分不清究竟有没有听到电话铃声，只是「感觉」，感觉那一遍一遍地响著......