流年·砂————草本精华

流年·砂
我没有想过，我会再一次踏进这个家，正如我没有想到，佟闵静会自杀一样。接到苏家的电话时，我正在露丝玛丽的床上。房东太太很凶地在楼下吼叫道："Joe Tong，your call！"我懒洋洋地躺着，不想动，玛丽吻了我一下，把我推下床。
穿上睡袍，我边用手指梳着长发，边往楼下走，木制的楼梯散发着微微腐味，原本光亮的色泽也变得黯淡无比。房东太太虚胖的脸，在晨光中分外醒目，醒目得有点反胃。
我拿起听筒，心不在焉地凑近耳边，说："Hello？"
对方沉默了一下，然后，我听到了久违的声音，母亲在那一头说："闵清，小静死了。"我站在电话旁边，很久都没有回答，因为嘴巴不听使唤，一直在颤抖。大概过了好久，也可能只有几秒钟，我听到我单调机械的声音，非常冷静地说："怎么死的？"
母亲说静是自杀的，在医院里。
我说我会回去参加她的葬礼，母亲犹豫了一下，我听得出来，她不想我回去，但是静死了，我是她的哥哥，我一定要回去。母亲勉强答应了，她知道，就算不答应，我也一定会回去的。
等到我搭轮船回国时，静早已经下葬了。等待我的，是与记忆中毫无二致的苏家楼房。我提着行李走进大门，门房看了我一眼，忙从椅子上站起来，恭谨地说："请问是哪位？"我笑笑，说："不记得了？也难怪。"说完，我自顾自地走进了门口。门房在后面叫，我没理他。
走在鹅卵石地面上，脚底感觉着那凹凸不平，我低头，看到光亮的皮鞋鞋面上沾了灰尘。
"你回来了。"我正盯着那点灰尘出神，前面传来了熟悉的声音。我抬头，看到母亲站在阶梯上，穿着黑色修身旗袍，一手扶着玻璃门，一手捏着素帕，清瘦了。
我微微笑着，说："母亲，我回来了。"
她看起来很激动，苍白的面色泛起了红晕，仿佛随时准备着扑过来，但最终，她只是很平淡地微微点头，道："辛苦了，快进来吧。"说完，就转身进了屋，我跟在她的后面，踏进了苏家。玄关的地毯换成了黑色，我脱了皮鞋，光着脚走进客厅。母亲为我去准备吃的东西了，客厅的沙发上坐了继父跟苏韵华，继父沉着脸，穿着黑色西服，打着同色领带，鬓角虽已发白，依然非常具有吸引力。
我把行李放在地上，笑着说："我回来了。"继父冷冷看了我一眼，说："回来了。"苏韵华依旧面色苍白，瘦得惊人，看到我，眼珠子转了一圈，定在面前，对着空气点了点头。
我坐在继父的对面，舒展了一下疲累的腿，继父看着我，眼里没有任何感情。我尽量放松，说："静的事，到底怎么了？"继父一直盯住我，过了半天，他站起身，说："不知道，她自己拔掉了氧气管子。"说完，他离开了客厅，佣人跟着母亲走进来，与他擦肩而过，母亲的脸色一刹那血色褪尽，浑身都在颤抖。我疑惑地望着继父的背部，他连一眼也没有看母亲，径直走了。
我皱皱眉头，他们处得不好么？那么当初为何要坚持结婚呢，母亲在婚礼上幸福的表情还仿如昨日才发生。母亲抿抿唇，端端正正地走进来，笑得疏离道："闵清，吃点水果吧。"苏韵华由始至终，都呆滞地坐着，没有说一句话。母亲坐到她身边，细心地帮她掖好披肩，裹住她单薄的身子。苏韵华轻轻动了一下，靠在母亲的肩膀上，闭上了眼睛。
不安的气流，隐藏在这平静的表象下面，但我没有去深究，我问道："母亲，静怎么会在医院自杀？"母亲轻拍着苏韵华的手，像哄着小孩子入睡一样，她低声说："闵静眼睛看不见，也听不见，是从她父亲那里遗传到的病......"我听出端倪，问："她的父亲？不是我与她的父亲么？"母亲有点恍惚，像是突然惊醒了，说："啊，不是，我刚才说错了，是从你们的亲生父亲那里遗传到的。"
我拿起一个苹果，咬了口，问："什么病？"母亲的手在微微发抖，白皙的手映着漆黑的衣裳，很醒目。她说："不知道，医生查不出来。闵静睡醒一觉后就变那样了，找不出病因。"我问："静几时下葬的？"母亲说："前天。"我问："静拔掉管子时，有人看到么？"母亲说："没有，她在加护病房，一直昏睡不醒，值班的人早上才发现她断气了。"口气很淡，也很冷，仿佛在谈论着不相干的人。
我站起来，说："静葬在哪里？我去看看。"母亲说："让司机送你去吧，你不识路。"我点点头，其实我想问她，那么我跟蓠呢？也会那样么？但是看母亲的样子，也是不知道的了，便作罢。临出门，母亲叮嘱道："你早点回来，慕华去苏州述职，前几天才回来，早上去拜访几个朋友了。你们要好好见上一面。"我"嗯"了声，低头钻进了车子里。
静葬在英租界与法租界交界处的公墓里，我买了束黄雏菊，穿梭在沉重的墓碑之间，寻找着静的坟墓。墓地里很静，连丁点杂音都没有，我只听到自己的皮鞋踏在水泥地上时，发出的咯咯声，我的心跳声，也好像越来越大，就像在耳边跳动一样清晰。
我突然不想寻找静的墓碑了。没有亲眼看到她的尸体，没有参加她的葬礼，没有为她拂起第一铲土，直到现在，我还不认为静已经死了，因为实在太过突然了，一点真实感都没有。
我没有继续走下去，而是转身沿着原路往回走。我不想去证实静的死亡，虽然这已是个不争的事实。
我走着，起风了，墓地边种的苍绿的树发出嘶嘶的响声，隐约中，我好像能听到有什么人在低喃着，就在我的身后。我慢慢转过头，看向身后，风吹起我额前的头发，遮住了我的视线。我抬手，将发丝撩到耳后，眼前站的，正是一身黑衣的静。五年不见，她长大了，有小时候的影子，与母亲很像，只是更加漂亮，挽了个松松的马尾。
"好久不见了，哥。"她开口了，沙哑低沉，一如她的面容；眼睛红肿，快成桃子了。"静......"我喃喃道，就要走过去。她愣了一下，说："哥，我是小蓠。"我如梦初醒，回过神来，笑笑，说："抱歉，蓠，我看错了。"蓠也笑笑，很虚弱的笑容，看得人心都痛了。
"哥怎么不去静的墓前看看？"她看着我，问道。我看看她那张与静一模一样的脸，心里隐隐作痛，说："不用了，我不想去......"蓠的眼神变得冰冷，她唇边扬起一抹嘲弄的笑，她说："哥，你们都一样，不论是静，还是你，你们都一样愚蠢！"说完，她走过来，劈手夺过我手里的花，转身走了。
我没有跟着蓠，而是独自离开了公墓。让司机将我送到英中街，我便将他打发走了。走在整齐的街道上，我思绪纷乱，苏家到底发生了什么事？为什么每个人都变得那么奇怪？
不觉间，我踱到了京华堂，越发古旧的建筑，此时竟散发着微微的霉味。想起陶月馨，在国外曾经听说过，他不再唱戏了，而是进入皇家戏剧学院学习，并且专心写剧本，神秘的东方戏剧，造成了很大的轰动。这次他也回来了，报纸上有刊登。
苏慕华有没有在留意他的事，我不得而知，我能肯定的就是，我快撑不下去了。我没有想到，与叶沁有关的事，我竟然快要忘得一干二净了。首先是忘记她的声音，忘记与她说过的话，然后是忘记她的面容，我现在已经想不起来她到底长什么样子了。我把这些话说给我的第三任女友听时，是在我们分手的那天，她哭着说，我是个没有心的人。我的心早就跟着那个人死去了。
可我现在想想，她说的也不是全对，要不然，我怎么会忘记叶沁的长相呢？我不想再深究下去，摇了摇头，继续走。
慢慢走回苏家，已是黄昏，我低头走进大门，由脚底浮起的疲惫感，散遍全身，我现在只想好好睡上一觉，什么也不用去想。面前出现一双白色漆皮鞋，鞋带结得很松，像随时会脱落下来。我抬头，看到一抹苍白无力的夕阳照在苏慕华的头上，闪着点点银光。
"好久不见了。"他站在门边，手里拿着几份报纸，笑着说。他的样子与继父重叠了，我没有想到，只是短短几年，他竟变得如此苍白瘦削。
"你，过得还好么？"我走过去，站在他旁边。他的眼睛像口枯井，虽然依旧漂亮，却没有神采，木偶一样僵硬。
他笑笑，带着零星的不羁："很好，当然很好。"我觉得没话说了，便要进屋去，苏慕华跟在我的身后说："我就要离开我的父亲了，他终于肯放过我了。"我转身，看着他的眼睛，里面还是平静得像两滩死水。
"为什么？"我问，"为什么会放开你？"他没有说话，直直盯住我，眼神复杂。
"我与他的理想，终归是有差别。"良久，他像是自言自语地说，越过我，走进了客厅。里面传来他略微沙哑的声音："我回来了，晚饭准备好了吗？"
结果只有我跟母亲两人坐在餐桌上用餐。听母亲说，姑姑与第二任丈夫离婚后，又搬回这里住，整天关在房间里，很少出来。小蓠不肯吃饭，住到静的房间去了。继父把苏慕华叫到书房去，不知在说什么，只知道，苏慕华出了书房门后，脸色白得像纸。母亲问："你以后有什么打算？"我说："我想去加拿大，有个朋友邀请我去。"母亲咬咬下唇，还是欲言又止，最后，她说："你要去，就快一点，别让家里人知道。"我疑惑地看看她，不知道她说的是什么意思，但她不想再多说，只是埋头吃东西。

蓠每次见到我，就立刻转头，把我当成是透明的。姑姑果然一步都不曾踏出房门，苏韵华除了我回来那天看过外，就没有露过脸了，佣人们定时将汤药端上去。苏慕华在那晚之后，便收拾东西去了苏州。动身之前，他曾经说过："你知道静为什么会死么？"我说："不是自杀吗？"苏慕华摇摇头，点上一支烟说："继母没有告诉你吧，静死之前，曾经与一个男人订婚，后来不了了之。"
我紧握拳头，问："是因为她得了那种病，那个男人就不要她了？"苏慕华摆手道："冷静点，不关他的事，而是因为苏闵蓠。"我疑惑道："怎么说？"苏慕华脸色突然变得很奇怪，他说："我也是无意间听到的。静得病之后，苏闵蓠就禁止那个男人去探望，那天晚上，我刚回来，就去探望她，听到病房里传来说话声，我由门缝里看到，苏闵蓠正弯腰跟苏闵静接吻。"
我说："这又说明了什么？"苏慕华道："你没有看到那个场面，才会这样说，苏闵蓠还说静是她的另一半，不可以让别人抢走。"我无法思考了，怎么会这样？难道苏闵蓠杀了静？太荒谬了！苏慕华没有再说下去，就此打住了。他拿着行李离开时，我还在发呆。
在这压抑的气氛中住了三日，这日，佣人在屋里忙，我拿着水管淋花，水星四溅，手松了一下，那水将我全身都打湿了，头发湿漉漉的，纠结成一团。我换上干的衣服，拿了条毛巾擦拭头发，坐在后院的藤椅上。风很清爽，温温的，我的眼皮渐渐沉重，慢慢闭上了眼。半梦半醒间，感觉有人在摸我的脸，很轻。我以为是静，没有睁开眼。那手摸着我的脸颊，像羽毛一样轻抚着。
风的声音，树木的声音，清晰可辨。
我睁开眼时，眼前已经没有人影了。我摸摸头发，还没干透，留着一股熟悉的古龙水香味，但我一时想不起来在哪里闻过了。屋里很暗，我摸索着走到走廊里，打开壁灯。
随着灯光点亮，我看清了走廊对面站着的人，那是个瘦弱的女人，两颊深陷进去，咋一看，我还以为是苏韵华，定睛细看，原来是姑姑。原本端丽丰润的脸变得病夭夭的，只是那双锐利如刀的眼睛没有变，狠狠瞪着我。母亲站在她的身边，脸色时青时白。
看到我在看她，姑姑的脸越发扭曲，她像疯了一样笑着，一只花瓶扔过来，大吼道："滚开！野种！"我险险避过，被她那句野种骂得心头火起，母亲忙挡在我的面前，阻止我扑过去，她乞求道："闵清，求求你，别这样。"姑姑冷笑着将母亲推开，硬绷绷地说："别在这里假惺惺了，你早就想我死了罢！这样的话，你就是苏家名正言顺的女主人了！"母亲面色苍白，浑身发抖地说："你别胡说八道，不是你想的那样！"
姑姑冷哼一声，口不择言："若不是大哥执意要娶你，你现在还拖着这个野种过那些肮脏的日子呐，别不知感恩！"我越听越气，母亲拉着我的手，颤抖的，紧紧的。姑姑说："别以为我大哥他娶你，是因为爱你，他只是在圆他少年时代的梦想罢了，毕竟你是他的初恋情人嘛！"母亲快要哭出来了，她不停地说着："闵清他，不是野种，他是......"姑姑还在咄咄逼人："他是什么？你说啊，他不是野种，难道还是我们苏家的人么？当初大嫂在时，你还厚着脸皮贴上来，哼，还带着几个拖油瓶，野种......"
"住口！"头上传来一声呵斥，是继父的声音。我们抬头一看，继父站在楼梯上，冷冰冰地看着姑姑。姑姑双手握成拳状，突然松开了，她抿着棱角分明的嘴唇，转身走出了大门。
"小姑......"母亲想要追过去，继父声音变软了些许："随她去，不要管她了！"母亲看了继父一眼，收回脚步，端端正正地站回我身边。继父直挺挺地站着，冷冷地对我说："你跟我来。"说完，他慢慢走下楼梯，走向走道尽头的书房。我看看母亲，她脸色更加苍白了，我低声问："妈，你没事吧？"母亲摇摇头，拉拉我的袖子，示意我跟着继父过去。
我离开母亲身边，佣人们走过来收拾那些花瓶碎片，我回头，看到那满地的碎片，尖锐地躺着，仿佛在嘲笑我的无能，我的软弱，还有，我心底深处那浓浓的渐渐苏醒的自卑。
不得不承认，姑姑的话，在很大的程度上将我那化脓的伤口撕扯开了。"没有爸爸的野孩子！"小时候，经常听到的就是这句话了。
我以为我长大了，变坚强了，其实不是这样的，我只是在用一些无关紧要的话语来武装自己，因为不想再受伤。印象中，好像曾经有个女孩子这样对我说："你是时候离开她的身边了，难道你能保护她一辈子么，不可能的，你还太弱了。"
"苏闵清！"继父的声音将我从神游中拉了回来，我按按太阳穴，举步走进了书房。
继父坐在那张大号的黑色书桌后面，冷冷地看着我。"把门关上。"他缓缓地说。我转身关好门。记得上次进这房间时，是因为苏慕华的事，而再一次来到这间沉重的房间里，我的心情与上次截然不同，平静得可怕。
我站在书桌前，垂手，直直地站着。继父那双漂亮的眼紧紧地盯着我，像捕捉猎物的猎人，眼神锐利得像刀子。"你说你要去加拿大？"良久，继父一字一句地说，有点咬牙切齿的意味。
我看着他的眼，回答道："是的，明天就走。"
他面无表情，还是冷冷地说："谁准许你去的？"
我挺了挺脊背，咬字清晰地说："不用谁的准许，我能为自己的行为负责--"
"啪！"书桌被重重地拍响，仿佛整间屋子都在震动。继父狠狠地盯着我，像要将我吞进去一样，他开口道："谁准许你去的！"语气中，透出隐隐杀气。
我握紧拳头，想要开口，喉咙却干涩得发不出声音来。我暗暗咳了一声，湿润了喉咙，沙着嗓子说："我明天就要去！"