自然,妈妈桑自己就不是个简单的人,跟杨淮放不一样的不简单。从相貌上看,妈妈桑长得颇像以前港剧里的女人,一水儿侧梳的大波浪,眼圈画得很黑,嘴唇涂得很红。
听杨胖子说,妈妈桑真的姓桑,全名叫做“桑梓”。“知道桑梓是什么意思吗?”杨淮放像是语文老师一般问程显。
程显对他摇头。
“桑梓就是故乡的意思,故乡啊!——”杨胖子带上了感情地长叹。
妈妈桑是北方人,据说以前是工厂女工,下岗后找不到生计,跑到这南方小城来做这最原始的营生。她每个月都往家里寄钱,没事的时候,会翻出张照片来看。照片上是一个男人和一个小男孩,还有她自己。三四年前,桑梓回了趟老家,约莫是儿子不认她了,那男人也另找了个女人过日子,见她回来,说正好,要跟她离婚。这事儿搁谁身上都要闹要发疯吧?妈妈桑就没有。她三下五除二在离婚协议书上签了字,当场烧了那张照片,拎着包就跑了回来,继续在“新世界”当她的妈妈桑。回来后也没什么变化,仍时不时地翻出东西来看,只是看的不再是那张全家福照片,而是陀思妥耶夫斯基的小说。好几次手底下的姑娘有跟客人假戏真做的意思,跑来跟桑梓道别,充满了即将上岸的欢喜和惶恐。桑梓总是什么也不说,结清了工资之后,对她们挥挥手。偶尔杨淮放在一旁见了,会冲那些姑娘们笑:“以后记得请我喝喜酒啊!”姑娘们听了,心情就会好很多。——杨胖子人缘不错,不是没有道理的。
“何必呢!说些好听的话也不费什么力气嘛!”等人走了,杨淮放对妈妈桑这样说。
妈妈桑的回答是:“端给你的是咖啡,你就不要在杯子里找啤酒。”
说到这儿,杨淮放“哈”一声,对程显道:“妈妈桑说的不错,可是你不能指望那些二十岁的小姑娘明白四十岁的人才会懂得的道理。尤其这几年好些个女大学生,家里不怎么缺钱也跑过来坐台,说是体验生活,还有人说这是女权主义,——来来来,我们来问问妈妈桑,什么是女权主义?”
那个时候桑梓正搀着个小男孩走近,她手尚未松开,小男孩就主动挣脱了她,叫着“程程!”小耽美文库丢到一边,他奔上来往程显怀里拱,脑袋蹭来蹭去地,再接再厉地叫:“程程!”
杨淮放就笑:“小许文强来了!”
妈妈桑则抱肘站在边上,对程显道:“黎黎还在陪客人喝酒,稍晚些会过来。她让我晚上放你们两个的班,她想请你吃饭。”
杨胖子又是“哈”地一声笑,转头望着程显,一副欲言又止的滑稽神情。
这就是那次打架事件后的另一个变化。那位舞小姐——名字叫做张黎黎的,那回之后便仿佛不打不相识,隔三差五过来找程显,带着她刚上小学的儿子。
那个儿子便是岳骏声。只是那时谁也不知道他是岳建益的种,只当是哪个嫖`客一不小心,张黎黎自认倒霉而已。张黎黎管自家儿子叫“骏骏”,大家便也跟着叫“骏骏”。“新世界”的大人们虽说自身并不清白,对这来历不明的小崽儿却还都算厚道规矩。当然他们不是看张黎黎的面,而是不想招惹桑梓和杨淮放两个。那一对男女,说来也奇,对这孩子总是透着股说不清道不明的爱护之意。自骏骏上托儿所起,两个人就共同出钱,雇保姆替张黎黎接送儿子。小东西接回来了,给予特权送到“新世界”二楼妈妈桑专用的办公室,零食吃喝买了一堆,由保姆照看着。后来骏骏入了一年级,杨胖子又操上辅导功课的心,自告奋勇要做骏骏的家庭教师,有事无事便低头问那小崽儿,“骏骏今天的作业做完了吗?拿来让杨叔叔看看。”
平心而论,岳骏声小时候是个很乖的孩子,乖且老实,对待学习非常得认真努力。可是杨淮放很快就发现,无论骏骏多么认真地练字背课文,一遍遍地做算术题做到手心都出了汗,对于其他小朋友很快便领会上手的知识,岳骏声理解起来总是慢上半拍,任杨淮放解释多少遍,譬如这两位数的加减法吧,小崽子都是一副茫然的神情看着他。
翻着作业本上一个又一个红叉叉,回想前一天晚上岳骏声那么吭哧吭哧绞尽脑汁做功课的样子,杨淮放在心里叹气:“这孩子怕不是读书的料!”
当然这话不好明着说出来,不仅对张黎黎不好说,当着这小崽子的面也不能说。这个舞小姐的私生子不但老实,而且脆弱,对着满试卷的红叉叉和杨淮放无奈的面孔,他自己先难过得吧哒吧哒掉眼泪了。手里揪着小纸团,揪出一个两个三个,塌着小肩膀,像只遭弃的幼犬。
杨淮放见此情景,只好再次在心里叹气,“慢慢来吧,说不定哪天就开窍了……”
然而在开窍之前,日子还是得过。好几次程显见到岳骏声的时候,正是这小不点儿抓着张试卷,在“新世界”的夜场里一脸懵懂地穿梭,逢人便问:“你知道杨叔叔在哪儿吗?我不会做这道应用题……”或者是,“你有没有看见我妈妈?”
客人们多是稀罕地瞧他一眼,便继续寻欢。却也有那心怀歹意的,招手诱他过去,摸着他的头问:“小朋友,你的家长不在这儿吗?”
一种天生的警觉,叫骏骏往后退。肩上却被人按住了,一杯可疑的酒水也被强行塞到嘴边。眼看着岳骏声要就范,他就被人拦腰抱起,落入一个坚实温暖的胸膛。
那个人他认得的,就是那天打架打得很凶,把他跟妈妈一同护在身后的叔叔。尽管这个叔叔的面相算不上和善,却莫名地叫年幼的岳骏声感到信任和安心。他十分自然地环住叔叔的脖子,像是终于回家了似地,小小声地叫了声:“程程……”声音软昵。
他听杨叔叔和妈妈桑对程显“阿程,阿程”地叫,对那个“程”字印象颇深。轮到他,便习惯性地叠声地叫,以为这样更上口,就跟大家叫他“骏骏”一样。
听到这一声,程显掉过眼去看他,却见这小崽儿手里抓着试卷,腮帮子微嘟着,眉间打着小小的忧郁的结。他面目委屈地瞧瞧程显,又瞧瞧那群戏弄他的人,像是不明白为什么自己已经这样不中用了,这些人还要来欺负他,——就像他的妈妈已经每天那样对人陪笑了,那些人还要来欺负他的妈妈一样。
初尝这人世困惑与痛苦的骏骏慢慢地抱紧了程显,把脑袋靠在程显肩头。于是,就像一阵风摇晃风铃,程显心间某处起了两下温柔的跳,突如其来,前所未有地。
这种奇异的感觉化去了前一刻还围绕在他身上的戾气,——看见这群人摆弄岳骏声激起他满腔暴怒,本来他是准备将这帮人赶出去的,甚至不惜丢掉工作,打上一架。如今被小崽子这么一靠,他什么都不想了。
他紧一紧手臂,将怀里的这只幼犬托得更稳些。丢给那群宵小一个无表情的眼神,程显保护神一般带着岳骏声离开。
夜更深了。程显回想起多年前的那一幕幕,仍觉得鲜活可亲。窗外的油烟味逐渐散去,对面楼上三两个窗口仍旧亮着灯。风中传来破碎的竖笛声,吹奏的是常听常感伤的《送别》……
五、
那段日子他经常跟当时还是个小不点儿的岳骏声在一起。他只要看见那小崽儿在场子里乱窜,便走过去将人一把抱起,把他带离那片声色犬马之地。而每一次,岳骏声也都老老实实地依偎着他,好像他自己那样在“新世界”里乱跑,就是为了被程显发现,被抱了就走。好多次,在二楼桑梓的办公室,尽管有保姆给接着,程显还是舍不得马上离开,而他怀里的骏骏也常常忘了松开搂着他脖子的手。
任那个保姆在一旁不知所措地看着,程显自顾自抱着岳骏声坐下,靠在沙发上,保持着那个搂抱的姿势。
一开始,保姆当他坐一会儿就走,却经常等上半个多钟头也没见他有挪一下的意思,便自去休息,把岳骏声全权丢给程显。程显呢,好像内心里也正这么希望,一旦那个保姆关门走开,他脸上的表情便瞬间松弛,目光默默地跟着怀里的岳骏声一道动来动去。
可是真的说起来,程显并不太记得那时他跟岳骏声在一起时都做了些什么。事实上,他们也确实没做什么。程显向来不善言辞,不会哄人,即便他面对的是一个脑瓜子不甚灵光的娃娃,即便对着这个娃娃他会涌起一股奇异的温柔,他也想不出更多的话,只会沉默地看着岳骏声的一举一动。而岳骏声也并不是个顽闹的性子,在程显的身上趴累了,也不过换个姿势继续靠着,一只手无意识地攥住程显衬衫的边缘,捏出一叠一叠的褶。
“程程……”偶尔也会叫他一声,却并无什么事,软软的头发蹭在程显胸前,眼皮搭落,好像下一刻就要睡着。有时也真的睡着了,他跟程显两个都是,一大一小,小的伏在大的身上,互相搂抱着睡了过去,脖子歪在一处。好几次,杨淮放、妈妈桑或是张黎黎找了来,一推门,见到这副场景,眼中都会滚过一丝触动。尤其是张黎黎,每每呆呆地望着这一幕,心下掠过欢然又悲哀的叹息。那一刻,她的愿望表露无疑;那一刻,她多么希望这一幕将永恒成真;那一刻,她几乎恍惚,以为这间办公室就是他们三个小小的家,而她刚刚推开的这扇办公室的门,就是他们家的家门!
那此打架事件过后不久,张黎黎请程显吃了顿饭,一为说一声对不起,二为道一声谢谢。背街小巷里随处可见的那种小馆子,褪了色的大红招牌挂在门楣上,也起个“千禧酒家”这样敞亮的名字。张黎黎带着儿子坐在程显对面,她早已不再单纯的眼睛频频打量着面前年轻的男人。她不动声色地给程显盛了碗汤,拉家常似地问他:“阿程今年多大,还没成家吧?”
一直埋头吃饭的程显抬起头来,简而又简地“嗯”一声,接着又埋头吃饭。
张黎黎有些讪讪。她想起妈妈桑说过,“阿程二十还不到,好像没有父母,是由亲戚养大的”。这么说自己可是比他大了好几岁,张黎黎掂量掂量便有些灰心。她阅人无数,看得出程显年纪虽轻,却绝对是个可靠的好男人。想起那一日程显把她跟骏骏护在身后的那一幕,她那颗蒙尘含垢的心也不自禁地怦动。何况程显长得绝对不赖,甚至可以算得上英俊,虽然他全身上下跟时尚、时髦这些字眼半点儿不沾边,跟“新世界”里那些老板和阔小开们一比,程显平凡得就像一棵树。
——这棵树值不值得追求和托付呢?张黎黎心思转动间,程显已经吃饱了,慢慢地搁下筷子。他不知道该说些什么,却也不好就这么走掉。他靠在玻璃门上,将小馆子里的人和物缓缓打量了一圈,最后视线落在正用筷子笨拙地挟粉丝的骏骏身上。
张黎黎见他如此,便有意用儿子来做文章,“上次的事,需要多多谢你。我年纪大了,又带个孩子,场子里很多人都不容我,也就杨先生跟妈妈桑一直帮衬着我,可这样的日子终究过不长……”
程显一语不发地听她说,听了许久,也没什么反应。
张黎黎就有些说不下去。为了这顿饭,她本来精心地化了妆,却没想程显从头至尾都没怎么看她,这让原本就没什么信心的她愈发泄气:“……比我小好几岁,又对我知根知底,他其实不是个好的选择吧?”
尽管做了多年的舞小姐,张黎黎却并非多么有手腕的女人。她的长相是那种旧式的略带点苦相的风情,像80年代挂历上的那些女人,尚没有完全地走出拘谨。这就注定了她不适合大胆主动地卖弄风`骚。而张黎黎也不需要卖弄风`骚,用妈妈桑评价张黎黎的话来说,“对某些男人而言,黎黎就是他们人到中年时的一缕幽梦。”的确,在场子里看上张黎黎的多是那类城府深宏的男人,四十往上,很有些权威了。他们看着张黎黎,就像是看着受到冷落的嫔妃。嫔妃年华无多,却因骨子里的那点儿杨柳弱质,仍能时不时地激起他们雄性的爱怜。张黎黎被迫跟这些男人半真半假地调`情,心里一忽儿迷惘,一忽儿又提醒自己这终究是镜花水月,当不得真。她性子里原有些懦弱的,不善于去争抢什么,当了这些年舞小姐,也没有攒下许多钱,岳骏声其实就遗传了她很多这方面的特质。
总之,张黎黎虽觉得程显不错,旁敲侧击,暗示了又暗示,到底也没讲出多么露骨的话,也就有事无事地,请程显到自己租住的小公寓里吃顿便饭。每一次,她系着围裙在灶前烧煮,客厅里程显跟岳骏声两个坐在一起看电视。锅上的白汽氤氲在眼前,抽油烟机呜呜地在耳旁轰鸣,张黎黎望着客厅里的两人。望得久了,她会有瞬间的发怔,好像知道就连这种虚假的温馨,于自己也是不可多得。她知道程显对她缺乏兴趣,甚至连男人对女人那种天生的冲动都没有。她对此感到疑惑,却也没有深究,——当然她更没有想到过,不仅是对她,程显对“新世界”的任何一个女人,都没有表现出兴趣的。
称奇的是,程显对骏骏倒是罕有地关心爱护,有时甚至超过了张黎黎这个当妈的。张黎黎当然也爱儿子,却因生活压力、遭际坎坷,对儿子难有长时的耐心和疼爱。尤其当她想起骏骏的爹——众人都猜测是她之前的某个嫖`客,她不否认的同时,看着骏骏的脸上就难免带上阴霾。倒是程显,非亲非故,人也年纪轻轻孔武有力的,不去玩这个时代的小年轻都去玩的东西,却常常不辞辛劳地替她照看骏骏。只要保姆一有事,接骏骏放学以及看着他做作业的任务便无可争议地被程显揽去。人人都看出,对这种照看孩子的活计,程显丝毫不以为苦或无聊,反而脸上有一种隐隐享受的表情。对此杨淮放曾啧啧评价,“阿程以后会是个好爸爸啊,嫁给你的姑娘有福了!”
然而有福的姑娘未曾见着,有福的小不点儿却有一个。凭着儿童特有的敏感,岳骏声几乎一开始就察觉到他能从程显那里得到什么——以一个儿童特有的伎俩。诚然,大多数时候他都是老实乖巧的,但这并不意味着他不想做一些其他孩子都有特权做的事,像是撒娇使气、耍耍赖皮这些。比如,程显搀着他的手走在放学的路上,耽美文库已经由程显替他背着了,可是骏骏走着走着,就停下来,仰脸看着程显,一双黑眼睛扑闪扑闪的。他冲着程显,向上竖起胳膊,踮起脚尖。不说一个字,也无需说一个字,他知道自己只需稍稍嘟起腮帮子,眼睛对着程显那么娇懒懒地眨几下,他的程程就会招架不住,臂膀横在他臀下,把他当街抱起。
小胳膊环上程程的脖子,岳骏声感到一股珍贵而难得的安全感,在程显出现之前从未有过的。模模糊糊地,他幼小的的心里产生这么个印象,那就是只要他开口,程显就不会拒绝他,尽管那个时候,他是那么幼弱,而程显又是那样的充满力量。
“阿程,我看骏骏挺粘你的,以后要是哪天我出了什么事,你会替我照顾好骏骏的吧?”一次,张黎黎半开玩笑地对程显说。
这是句有点儿奇怪的话,康健幸福之人绝不会问出这样一句话。什么叫哪天出了事呢?什么样的人会对自己作出这样的预言呢?但凡听到这话的人,大都会说些什么,至少也会问点儿什么。可是程显却是什么也没问,他手里拿小刀替岳骏声削着铅笔,头也不抬地回了一个字:“会。”
断续的竖笛声飘荡在住宅楼间,夜深人静,听在耳中,格外分明。楼里的最后一盏灯也熄了,程显明明感到困的不行,手里仍旧习惯性地捏着那片香烟壳儿,壳上还是那个未完的涂鸦。他低头看看那幅涂鸦,看不真切,就是通常小儿信手的几笔,骏骏的那几笔。
那一日,他到二楼妈妈桑的办公室找骏骏。那天有保姆在,楼下的场子里有些乱,他不得已长时间在岗,好不容易抽空上楼来,想对保姆说“先带骏骏回去吧,今天新世界不太平”,就见门里面,保姆已然在收拾东西,妈妈桑抱肘立在房间里。
见他来到,桑梓问他:“下面的情况怎么样?”
程显道:“岳将军带人来了。”边说边蹲下,把走到他身边来的岳骏声揽到怀里。
岳骏声也反抱着他,用小手摸他的脸,对周遭的异常一无所觉。“程程,”他睫毛眨动,一只手伸到程显面前来,“看,我在学校门口捡到的香烟壳。”他展开三张金红蓝黄的烟壳子,喜滋滋地举到程显眼前。