记者先生们潜意识地认为埃伯特是在骗人,于是他们更加急切地凑到埃伯特面前,希望埃伯特最好能说漏嘴多透露一点细节,这样他们就有大书特书的素材了。
尽管在诸多八卦小报的眼中,埃伯特的价值连莱昂纳多·迪卡普里奥、马修·麦康纳等花花公子的一根手指头都不如,可前段时间八卦小报们才因为埃伯特的英雄行为自打嘴巴,如果能揭露埃伯特的真面目,打破他所谓“美国偶像”的面具,八卦小报们非常乐意干。
最重要的是,埃伯特的行为被大肆宣扬是某些媒体和政客用来显示美国的民主和自由的道具,记者们可不吃这一套。在这个圈子的时间越长,他们每个人手上掌握的黑料就越多。几乎每个明星在成名之后都会成为公益组织、环保组织的代言人,可他们私底下究竟做过什么,那就只有上帝知道了!
“能谈一谈你拍摄的是哪一部电影吗?埃伯特,这是你自《女啦啦队长的青春期》票房成功后接拍的第一部电影,你对它有什么期待吗?”
在场的一群记者发出了哄笑。谁都知道埃伯特的前一部电影被评论界批的一文不值,他更因此荣膺金酸莓奖最佳男主角,这些记者本该拿出来背书的点却被这位同行巧妙地忽略了,与其说是在夸耀《女啦啦队长的青春期》的票房,不如说是借此狠狠嘲讽了一番埃伯特。
埃伯特远远看了一眼,这位记者来自造假界的行家,《世界新闻周刊》。
埃伯特一直觉得美国的八卦小报非常神奇,即使报道的全是一些家长里短、胡编乱造的新闻,小报们往往也有一个非常高大上的名字,比如《国家闻询报》和《世界新闻周刊》,仿佛加上了一个正式的名字,他们就能够强奸民意,化身正义的使者似的。而对于明星,小报们往往追根究底恨不能挖出他们的祖宗十八代来佐证他们的“虚伪”、“低劣”或者“风流”等特质,他们丝毫不担心被明星告——这反而能为报纸带来更高的销量,战线拉得越长,越不利的反而是明星本人。小报们甚至习惯于让记者们用一些侮辱性的词汇来激怒明星,一旦明星做出了殴打等不合时宜的举动,他们就赢了!
八卦小报和专业的影评、乐评媒体是完全不同的。
埃伯特耸了耸肩膀,做出一个无奈的表情:“这位文特尔先生,你的功课做的似乎并不是那么到位,我想再解释一下,《女啦啦队长的青春期》之后我接拍的第一部电影叫做《新丁驾到》,那是好几个月之前的事情了,那部电影再过不久就会上映,你很快就能欣赏到我的表演。”
“我对那部电影很有期待。”
埃伯特说完这些,那些记者却仍然没有离开的意思。埃伯特只好举起的手指,大声开口道:“先生们,我刚刚坐了八个小时的飞机,还没有完全休息好。如果你们真的对阿拉斯加州是否有一个销金窟那么好奇的话,你们完全可以善用网络搜索,相信我,至少在这样的天气,我宁愿去夏威夷旅游也不愿意跑到阿拉斯加受折磨的。再不济,你们手中都有一支点金的笔,你们完全可以编出一个八点档妇女们爱看的故事,即使让我当男主角我都不介意。”
说罢,埃伯特打了一个大大的哈欠,再不顾记者们的阻拦遍头也不回地离开了。
《国家闻询报》记者哈克的助理马修是个二十多岁的年轻人,他呆呆的看着埃伯特的背影:“他似乎真的什么都不知道……”
“他知不知道并不重要,只要读者们相信就可以。回去查一查这段时间阿拉斯加有什么电影开拍,谁说拍摄电影期间就不能寻欢作乐呢?埃伯特拍那部狗屎片的时候也因为去酒吧酗酒上了几次头条。”
江山易改本性难移,即使是纯白的埃伯特记者先生们也有本事把他染成黑色,更不用说埃伯特自身本就黑料十足。
回到公寓,埃伯特丢下行李便躺到床上呼呼大睡,连马克和布兰德利什么时候回来的他都不知道。
在公寓休息了两天,他跑到商场买了一台电脑,又添置了一些必要的私人用品,《白夜追凶》剧组支付的酬劳就被他花去了不少。
又过了一天,在马克的引荐下,埃伯特终于见到了那位叫做林恩·霍克的经纪人。
林恩是个四十多岁、身材微微发福的中年人,他没有埃伯特见过的好莱坞经纪人的精明与圆滑,那些人往往穿着笔挺的西装,夹着一个价值不菲的公文包穿梭于各大电影公司,林恩穿着一件厚厚的羽绒服,样子很憨厚,在埃伯特到来之前他已经为他点好了咖啡,见他过来,他连忙起身和他打招呼。
所幸林恩只是装扮上稍微随意了一点,他谈吐大方,对好莱坞的了解远胜于马克这样的知情者,提到埃伯特将来的发展他同样头头是道,一点拘束的样子都没有。
埃伯特虽然全程都在听林恩说,他却也在用他全身的感官来评价这位经纪人。
在看到林恩的第一眼他并不是十分感冒——他不希望自己将来的经纪人是个吸血鬼似的精怪,可憨厚在好莱坞意味着许多机会的丧失。所幸林恩只是打扮欠缺,专业性却一点也不差,眼光同样非常独特,他聊到今年那些已经开拍未上映或者尚在筹备中的电影时,推崇的都是埃伯特印象中拿过奖项提名,或者在票房上大有作为的电影。
林恩欠缺的,或许只是运气,和一点点野心。
但埃伯特相信,如果不是对事业仍然充满着热情,对自己的未来仍有野心的话,年过四十仍在好莱坞碌碌无为的林恩恐怕早就放弃这份职业了。他手下的明星里最成功的就是莎朗·斯通,可谁都知道莎朗·斯通上位的心情有多么迫切,为了拍摄《本能》,她甚至愿意在导演面前暴露自己的身材,那时候的莎朗·斯通与林恩都是三十多岁,林恩自然无法与那些盘踞好莱坞多年的经纪人大鳄相比,可是现在,埃伯特相信四十多岁的林恩应该很清楚自己的所求。
“如果你诚心与我合作,我希望你能写一份计划书,关于我未来发展的目标与方向,毕竟我们要了解彼此的能力,我需要知道你的想法,你需要了解我的诉求。”
“当然。”林恩一边说着,一边从公文包里掏出厚厚的一沓文件来,“计划书我已经准备好了,它也许还不够完善,但我已经把我的所有想法加在里面,你可以回去慢慢看。”
“谢谢你,霍克先生。”
埃伯特很快向林恩告辞,他来的时候两手空空,走的时候手里却是厚厚的一叠纸。总的来说,他对林恩非常满意,无论如何,他至少有专业经纪人的样子,考虑的也足够全面。埃伯特决定尽快把这些文件看完,早日给林恩一个答复。
他想要看看这位经纪人为他筛选的下一部电影。
甚至可以说,这是埃伯特对林恩的考验,如果林恩能够答好这张问卷,他和埃伯特的合作自然能有一个良好的开端,如果不行,埃伯特只能遗憾地向他说再见。
回公寓的路上,埃伯特顺手给马克打包了一杯饮料,又在附近的报刊亭买了一沓报纸。报刊亭的约瑟夫大叔笑呵呵地看着他:“这些,三美元你可以全部拿走。埃伯特,今天报纸上全部都是你的消息,你可别管那些报纸怎么写,你是个好孩子,我们都知道。”
埃伯特支付了三美元,向约瑟夫说了再见便返回了公寓。报纸上那些黑色加粗的标题触目惊心,可埃伯特却一丝惊慌也没有,翻开一份,从头到尾仔细阅读起来。
第21章 角色
约瑟夫大叔所说的报纸上全是埃伯特的消息当然有些夸张,埃伯特只在五六份报纸的背面看到了和自己有关的消息,和自己比起来,显然詹妮弗·安妮斯顿和布拉德·皮特的情感状况和妮可·基德曼究竟分到了阿汤哥多少家产更引人关注。
埃伯特的老朋友《国家闻询报》自然毫不吝啬地给埃伯特提供了大版篇幅。作为美国八卦小报的领军人物,《国家闻询报》很轻松地调查到了埃伯特在《白夜追凶》中获得角色这件事,他们的评价还是一如既往的辛辣,带着嘲讽的语气:“埃伯特·道森将和阿尔·帕西诺、希拉里·斯万克这样的演技派演员合作?这感觉很难用语言来形容,如果本报开辟一个'年度十大奇迹'专栏的话,这件事一定会被我列入其中。我不知道埃伯特·道森是使了什么魔法让严谨的克里斯托弗·诺兰选中他,也许是英国人来到美国之后就水土不服了,但是诺兰,我得提醒你,为了电影的票房和可能追逐的奖项,请放弃埃伯特·道森,因为他一定会让你后悔。”
《国家闻询报》的编辑特意在这则消息的背后粘贴了埃伯特主演的那部《女啦啦队长的青春期》的网络视频地址,用编辑先生的话说,他们希望“观众们能再次回顾一下埃伯特·道森屎糊了一般的演技,并提前为《白夜追凶》剧组深深哀悼”。
埃伯特放下报纸,腿搁在床头,身子半仰着默默盯着雪白的天花板。来到这个世界以来,他有时候也会为埃伯特·道森这个身份而苦恼,可经历了一系列事情,又隔三差五地登上八卦小报,埃伯特又觉得他其实根本没有抱怨的必要。
2027年的时候,中国娱乐圈经过了前20年的喧嚣,培养出来的明星大多外貌出众,演技上的缺陷却很明显,即使他希望走演技派路线,但是没有人气作为支撑,一切都只是空中楼阁。可是现在,他有机会与出现在教科书上的达斯亭霍夫曼、丹尼尔·戴·刘易斯、阿尔·帕西诺等演技派大神合作,有比从前更多的机会接触到演艺界最神圣的奖项奥斯卡,还有机会过一段与从前截然不同的人生,他应该感到满足。
即使总被八卦小报关注,那也是之前他从未有过的体验啊!
看完八卦小报,埃伯特抽出林恩交给他的一沓文件,有滋有味地看了起来。林恩认为明年他可以争取到的角色有——
迪士尼计划列表中的,金牌制片人杰瑞·布鲁克海默可能接手的《加勒比海盗》的男二号,环球影业和梦工厂联合制作的《奔腾年代》男主角,不过后者由于预算颇多,算是两家电影公司的年度重头戏,他能为埃伯特争取到的机会并不大。
埃伯特干脆拨通了林恩的电话。经纪人先生这么解释道:“《加勒比海盗》确实在迪士尼的计划列表中,布鲁克海默有意接手,但这部电影制作的主要目的是为了配合迪士尼海盗主题乐园的宣传,好莱坞整体对它的前景并不是特别看好。尤其因为这部电影的题材属于海盗题材,海盗电影的辉煌要数到上个世纪四五十年代,《基德船长》、《海鹰》等片的成功为它带来了不少荣耀,数到近几十年,只有《金银岛》、《库克船长》等片稍稍掀起了一些浪花。如果迪士尼真的打算拍摄《加勒比海盗》的话,投入必然是巨大的,产出却不一定能够与投入成正比。”
“那你为什么考虑让我出演这部电影呢?”埃伯特问道。
林恩的笑声从电话那端清晰地传了过来:“如果想要有高回报,必须敢于冒险,我这句话的意思并不是不顾后果地去冒险。首先,杰瑞·布鲁克海默在商业片制作上的眼光无人能及,只要《加勒比海盗》是一部动作冒险电影,成功的可能就有了一半。”
杰瑞·布鲁克海默是好莱坞著名的制作人,《勇闯夺命岛》、《壮志凌云》、《绝地战警》等片在商业上的成功奠定了他在好莱坞的地位。事实上林恩猜的没错,《加勒比海盗》系列确实在杰瑞的履历上增添了浓墨重彩的一笔。
“其次,我们必须要考虑迪士尼的现状。今年票房排行榜前十的电影中,迪士尼占了2部,这成绩看起来还不错,唔,一部《珍珠港》,一部《怪物公司》,前者是二战题材,邀请了本·阿弗莱克和凯特·贝金赛尔这样的大牌,1亿4千万的成本只拿到了1亿9千万的票房,这还是在贝金赛尔河布鲁克海默自降薪酬的情况下,电影评价又很低,迪士尼算是连内裤都输掉了,票房上的失败让迪士尼甚至打算辞掉他们的现任CEO迈克尔·艾斯纳。对比看来,华纳的《哈利波特与魔法石》成本1.3亿,比《珍珠港》还低1千万,光是北美票房就有3亿。”
“《怪物公司》票房确实很高,但是别忘了,《怪物公司》的成功得归咎于皮克斯在动画领域的成功,荣耀并不属于迪士尼。现在迪士尼非常需要一部能够证明自己、能够稳定股东们心理的电影,《加勒比海盗》应运而生。”
“最后,我考虑到了你。埃伯特,坦诚一点,你之前在《女啦啦队长的青春期》那部电影中的表现并不能够让人信服,即使你在一点一点地挽回自己的名声,但在好莱坞,最重要的还是票房和演技,你必须拥有其中之一才能立足。如果出演《加勒比海盗》的男二号的话,你不用承担票房压力,电影一旦能够成功你却能享受很多好处。”
“如果此前你的演技和恶名确实会让好莱坞大部分制作人踌躇的话,现在却很不一样,克里斯托弗·诺兰选中了你,阿尔·帕西诺欣赏你的演技,不要问我为什么知道,在好莱坞这个圈子里,没有什么是永远的秘密。”林恩话语中流露出来的自信让埃伯特不由跟着他思索他所说的每一句话,“没有谁的演技是天生的,即使是朱迪·福斯特和梅丽尔·斯特里普,她们也是不断由稚嫩走向成熟,你选择磨练演技也并非不可能的事情。”
埃伯特唇角露出一丝笑意:“好吧,林恩,我承认你的专业,希望我们合作愉快。”
“合作愉快,埃伯特。”
事实上埃伯特也认为,按照他自己的发展方向来看,出演《加勒比海盗》的男二号,也就是未来属于奥兰多·布鲁姆的那个角色是他目前的最佳选择。《加勒比海盗》系列在商业上的成功不言而喻,连带着主演三人组都大火了一把,对埃伯特来说,能够在这部电影中出演角色是他获得全美知名度的第一步。何况在原电影中威廉这个角色就是靠着颜值吸引了一大片颜粉,奥兰多·布鲁姆也因为连着在《魔戒》和《加勒比海盗》两部商业系列中出演角色而获得了全球知名度。
实际上奥兰多·布鲁姆的演技是影评人们诟病最多的地方,但这是一个颜值即正义的世界,埃伯特既然有了这样的优势,他当然会好好利用。
埃伯特用了一个周日的时间完成了和林恩的签约。他日后接戏片酬的一部分将作为林恩的提成,林恩需要回报给他合适的剧本、合适的节目以及任何有利于埃伯特事业发展的活动,除此之外,他需要做好保密工作、将埃伯特的身价拉高、在与剧组和电影公司扯皮的过程中最高限度的维护埃伯特的利益。
尽管埃伯特这半年以来才获得了一万多一点的片酬,刚刚够养活他自己,但他和林恩都在期待着彼此合作的美好未来。
他们相信,对方都会成为好莱坞的重要人物。
一转眼就到了12月,圣诞节的气氛渐渐在美国各个城市弥漫开来。布兰德利接到了家里的电话决定在圣诞前几天回家一趟,马克也要和父母兄长一起过圣诞。埃伯特虽然也有亲人,可他从穿越以来就意识到了自己在那个家庭中的地位——无论他成功或是失败,即使恶评已经快要将他整个人淹没,他也从未收到一声来自亲人的问候。
他自然是不可能回家过圣诞节的。
马克和布莱德利都知道了埃伯特决定留在公寓过圣诞,在他们回家之前,三个人特意一起去了一趟超市,替埃伯特购置了这段时间他需要的一切食物和生活用品,圣诞树、圣诞帽他们也提前为他准备好了,彼此之间也互相交换了礼物,无论如何,公寓内过节的气氛算是被炒热了。
就在埃伯特做好自己要一个人过圣诞的心理准备的时候,他却接到了自己新上任的经纪人的电话:“埃伯特,你要一个人过圣诞吗,可不可以加我一个?”
“你也一个人?”
“是的,忘了再说明一下,我,42岁的离婚男人,我的孩子一直和妻子一起过圣诞,所以……”
第22章 圣诞节
“Jingle bells, jingle bells Jingle all the way Oh what fun it is to ride in a one horse…”圣诞临近,大街小巷洋溢着一股欢乐的气氛,往日里拥挤的洛杉矶城因为人潮的流动显出一副难得的萧条景象。埃伯特捧着一杯热奶茶,身上裹着一件红色的羊绒大衣,脖子上围着条雪白的围巾,粘一条胡子就能完美伪装圣诞老人。林恩和他差不多打扮,不过这个怕冷的家伙穿的是羽绒服,配上他微胖的身材,看起来像一只圆滚滚的棕熊。