庆幸的是,那块被他卖掉的伯爵手表给了他很长的喘息时间。他的房租已经交完,平时的消费也只有水电费和吃饭,吃饭大多数时候和马克他们平摊,因此坐吃山空到现在,埃伯特还没有真正走到绝境。
“也许我得考虑去找一些纯粹跑龙套的工作了,长期性的那种。”埃伯特吃着烤肉,有些吐词不清。他这段时间不是没有想过去跑龙套,但在《新丁驾到》剧组的遭遇让他在拍摄时不得不考虑的更多。
“最近克里斯托弗·诺兰有一部电影似乎要挑选演员公开试镜,地点在……等会儿我去查查看,据说这部电影有阿尔·帕西诺加入,你可以去试试。”
“马克,无论如何,谢谢你。”
相处了一段时间之后,埃伯特知道马克出生于好莱坞世家,家族的所有人都在好莱坞的各个行业工作,导演、剪辑、摄影、演员……这也正是马克总有各种各样的新消息的原因。和他的家人比起来,一心只想当一个编剧的马克无疑是个异类。如果他愿意演电影的话,即使他的容貌不够出众,但家族的力量也足以使他成为一个真正的明星。
克里斯托弗·诺兰这个名字如雷贯耳,他独特的导演手法、玄之又玄的场景布置让他成为了未来电影学院导演课程的必修课之一,这位导演虽然没有受到奥斯卡的青睐,但他对电影的文艺特质和商业性之前的平衡效果却十分引人瞩目,所有人都承认,克里斯托弗·诺兰是一位大师级的导演。
埃伯特揪着额头的碎发,如果他没有记错的话,克里斯托弗·诺兰导演,又有阿尔·帕西诺的参与,这部电影应该是《白夜追凶》。
埃伯特前世看过这位导演的所有电影作品,从第一部的《追随》到大爆的“蝙蝠侠”系列无一落下。《白夜追凶》的拍摄手法和人物心理描摹绝对是顶级的,但电影里根本就没有适合埃伯特的角色。
如果是《追随》和《记忆碎片》那样的电影,埃伯特绝对有信心出演——那时候克里斯托弗·诺兰刚执导不久,电影连投资都没有,根本没有能力挑选太有名气的演员,但《追随》和《记忆碎片》的成功已经证明了克里斯托弗·诺兰的实力,《记忆碎片》甚至得到了2个奥斯卡提名。这部全新的《白夜追凶》已经可以任用阿尔·帕西诺这种奥斯卡级别的男演员,埃伯特能够在其中得到角色的机会微乎其微。
埃伯特想了很多,一直到晚上入睡前他都在思考这个问题。
很久之后,他终于想通了。
他发现,他所纠结的其实毫无意义。如果他是一个有名气的演员,他应该有各种各样的考量,但事实是他一无所有,如果他能够获得出演的机会那就是一种成功,如果失败,他曾经一无所有,还将一无所有。
用中国的古话说,就是“光脚的不怕穿鞋的”。
他着实没有纠结的必要。
第7章 试镜机会
2001年9月11日上午,埃伯特正在镜子前整理他的新衬衫,这是街角那家裁缝店的裁缝路易斯亲手为他制作的,布料和剪裁都是一流,细节尤其出色。以埃伯特的眼光看,这件衬衫的质感丝毫不逊于范思哲、纪梵希等大牌男装,但它的价格仅仅是40美元而已,还不到那些大牌男装的零头。
埃伯特觉得自己占了大便宜,这样的价位和剪裁,只有隐藏在街巷深处的老手艺人才会拥有。拿到衣服之后,埃伯特真诚地向路易斯表达自己的谢意,老头子路易斯的回答异常骄傲:“我年轻的时候在萨维尔街学习过,全美国都没有几个比我手艺更好的裁缝啦!”
之所以如此精心地装扮自己,埃伯特是为了今天下午约定的那场试镜,他向《白夜追凶》剧组提交了自己的信息后不久就接到了选角导演打来的电话,剧组约他在附近的一家酒店试镜。这算是他来到这个世界后的第一场试镜,由不得他不重视。
埃伯特哼起了不知名的曲调,双拳隔一会儿就要紧握住给自己打气,然而,他欢乐的心情并没有持续多久,只维持到“砰砰”的拍门声一声接一声响起的时候。
他打开门,看到了马克惊慌失措的脸孔。
“埃伯特,就在刚才,纽约被恐怖分子袭击了,飞机失事,世贸中心和五角大楼发生了爆炸。我的父母和哥哥都在纽约,我简直不知道该怎么办才好……”马克双唇青紫,手也微微颤抖着,整个人倚着门框,看起来非常脆弱。
埃伯特心里微微一突。他怎么就忘记了那场震惊世界的“911”惨案就发生在今天,他甚至一点准备也没有。
默默思索了片刻,埃伯特便耐下心来安慰慌张的马克:“只要他们不在世贸中心和五角大楼工作,他们就应该是安全的。你应该先给他们打个电话确认他们的安全,我们一起去看看新闻,至少得先了解政府和军部的下一步计划是什么。”
没过多久,埃伯特的电话也响了起来,来电的是《白夜追凶》的选角导演马兹·里洛夫,马兹告诉他,由于现在没有办法确认美国其他城市的安全性,今天的试镜暂时取消,具体时间他会随后通知埃伯特。
尽管对这个结果有些失望,埃伯特只能默默接受。他不知道这件事情是否还会有后续的变化,他所能做的就是耐心等候。
“911事件”带给美国人的恐慌绝不仅是一场恐怖袭击那么简单,下午马克终于接到了来自父母和兄长的1 电话,他的心情很快平息,但其他人的心情就没有那么容易平复了。电视上这几天滚动播放着有关这次事件的新闻,包括遇难者人数、遇难者身份、大楼毁损情况等等,所有和娱乐业有关的新闻全部停摆,《奥普拉脱口秀》、《杰雷诺今夜秀》等大受欢迎的脱口秀节目也都延期播放。
走在街头,许多埃伯特平常会去的店铺大门紧闭,吃饭时隔壁桌的客人所谈论的也都是和“911事件”有关的话题。就他的观察而言,似乎有一种恐慌的情绪蔓延在整个城市的上空,这种感觉让人非常苦闷,很难形容。
10月初,埃伯特终于再次接到了那位选角导演的电话,他通知埃伯特试镜将会在两天后进行,并为之前的延迟向埃伯特表达了歉意。
埃伯特一点都不介意。
《白夜追凶》剧组的试镜安排在离埃伯特不远的四星级酒店。埃伯特仍然穿着路易斯制作的那件衬衫,不过相比较上个月的欢悦,现在的埃伯特非常冷静,冷静到当他走进去的时候全场的面试官齐刷刷地盯着他看,他却丝毫没有紧张的情绪。
埃伯特并不知道自己能够站到这里有多么幸运。
他前世虽然是一个演员,但他对2001年的好莱坞的发展模式没有一丝的了解。一个像他这样曾经拿过金酸莓奖、出演过IMDb史上最低分的演员其实早就该被彻底抛弃,但他提交的资料上粘贴的照片被疏忽的工作人员丢失了,选角导演并不知道他的真实模样,这才促成了埃伯特站在这里这件事情。
“埃伯特·道森?”五位面试官中,坐在旁边的一位中年男人瞪着双眼,一边看着埃伯特的脸,一边紧紧盯着手中的资料,似乎遇到了什么不可置信的事情。
“是的,我是埃伯特·道森。”
“你确定你要面试哈普这个角色?”这个声音很熟悉,埃伯特听出他就是选角导演马兹·里洛夫,“一开始我们可不知道你就是那个埃伯特·道森,这是一场误会,是工作人员的失误。”
“但也是我的幸运。”埃伯特露出一个笑容,“既然我站在了这里,先生们,请给我一个机会证明自己的演技没有糟糕透顶,毕竟选择权在你们手上,不是么?”
埃伯特的态度获得了在场多数面试官的好感,事实上他最应该感激的是这些面试官都是4、50岁的年纪,他们可没有兴趣进电影院看《女啦啦队长的青春期》这种青春片。
“好吧,小伙子,让我们看看你的演技吧,只有这才是说服我们的唯一方式。”
《白夜追凶》讲述了一个警察和搭档调查少女被殴打致死的案件的故事,警察此前因捏造假证据麻烦缠身,和案件的嫌疑人交手的过程中又失手打死了搭档,但陈述时他又向警局表示搭档是被嫌疑人打死的。
埃伯特所试镜的,就是搭档哈普这个角色。
《白夜追凶》剧组对于这次试镜非常重视,对于哈普这个角色他们仅仅挑中了10份资料,主演之一的阿尔·帕西诺甚至亲自出现在了试镜现场。这个角色虽然属于公开试镜的范畴,但剧组已经决定如果试镜者中找不到合适的人选,他们就从各大经纪公司的推荐里挑选。
依照制片人艾玛·托马斯的想法,这并不是一个特别重要的角色,并不需要如此大张旗鼓。但她的丈夫、导演克里斯托弗·诺兰的想法则完全相反,他认为哈普这个角色非常重要,这个角色与阿尔·帕西诺扮演的多莫形影不离,他的死亡也牵引着多莫的情绪,如果这个角色表演不好,多莫这个形象的立体感也会大打折扣。
艾玛·托马斯被说服了。不过作为面试官之一,她并不看好丈夫的想法,今天已经试镜了8位演员,埃伯特·道森恰好是第9位,艾玛·托马斯可不是她那沉浸在电影艺术里无法自拔的丈夫,作为制片人她长袖善舞,深谙好莱坞生存之道,她从不相信咸鱼翻身那一套虚假故事,埃伯特·道森的演技连普通观众都无法说服,更不用说对于演技要求颇为严苛的克里斯了。
克里斯托弗·诺兰并不是一个擅长调教演员的导演,但他的作品中演员的表演往往非常出色——唯一的原因就是诺兰非常擅长说故事,不管是将一个完整的故事展示出来的拍摄手法还是故事本身都非常精彩。
这得益于他和自己的亲兄弟乔纳森·诺兰的密切合作,兄弟二人一个导演一个编剧,合作起来流畅度自然非同一般。
《白夜追凶》这部影片改编自1997年的挪威电影《失眠症》,但这一次,电影的编剧并不是乔纳森·诺兰,而是美国人希拉里·塞茨。
埃伯特在知晓自己试镜的角色之后就把《失眠症》这部影片看了一遍,没有多看几遍的原因是他认为原电影里哈普这个角色还有很大的发展空间,而他有信心能够超越。
埃伯特露出一抹笑容:“我开始了,各位。”
阿尔·帕西诺只看了他一眼便低下头去,艾玛·托马斯则连看他的兴趣都没有,她默默翻着手边的文件心想过几天又要开始重新挑选适合的演员来扮演哈普,几个人当中对埃伯特道森最友善的就只有选角导演马兹里·洛夫了,但很显然,他对埃伯特的友好和埃伯特的演技没有任何关系,只是因为10个候选人都是他筛选出来的,如果一个都没有被选中,那只是证明了他工作的失职。
他心里不由微微有些抱怨,说实话,整个好莱坞能达到克里斯托弗·诺兰标准的演员可真的不多!
他心里默默数着《白夜追凶》的演员阵容。男主角阿尔·帕西诺是奥斯卡影帝,女主角希拉里·斯万克是奥斯卡影后,唯一的反派罗宾·威廉姆斯都是奥斯卡最佳男配,拿过三次奥斯卡影帝提名……这样的阵容下普通演员连发挥的空间都没有,还想飙演技?
就在马兹·里洛夫默默吐槽的时候,他发现坐在旁边的阿尔·帕西诺不知道什么时候抬起了头,而且再不是那副昏昏欲睡的表情,相反,他非常专注,似乎是看到了什么了不起的表演。
马兹·里洛夫终于打算抛弃脑海中那些古古怪怪不切实际的想法,好好看一下这位金酸莓奖最佳男主角的表演,而当他抬起头来的时候,他终于明白阿尔·帕西诺为什么会忽然来了精神。
作者有话要说: 埃伯特:哼哼,终于到了我秀演技的时候,看我一洗污名,技惊四座!
爱玛:今天晚上吃什么?午饭的肉排好像还剩了点。
陪审官一:今晚去约会穿什么好呢?
陪审官二:今天晚上去哪里浪?
陪审官三:这地板哪买的?真好看
埃伯特:喂,你们快看我快看我!求你们看我一眼啊!我演得真的特!别!好!
第8章 对戏
对《白夜追凶》的剧本有一丁点熟悉的人就会发现埃伯特·道森表演演的是多莫和哈普晚餐时的一段情节,哈普决定向来调查他的内务组投降,这可以为他争取到缓刑,而多莫却完全不赞同他的观点。
两个人之间的矛盾在这幕戏中渐渐显露出来,尽管剧本设定后来在白雾中多莫失手打死了哈普,可真相究竟如何,又有谁知道呢?
“我们得谈谈。”埃伯特开口道,他的身体调整到了非常舒适的角度,似乎想借餐厅宁静的氛围和不存在的多莫展开一段交流——这个动作足以体现出他的专业程度了,在几位面试官看来,他对场景的设定非常合适,动作也与剧情一致。
从阿尔·帕西诺这种专业人士的角度看,埃伯特在动作上的表现合格还远远不够,他们更关注的,是埃伯特投入表演时的表情。
埃伯特刚出现在他们面前时,他的脸就吸引了在场所有人的注意力,选角导演马兹甚至惊叹他曾经面试过那么多的演员,可比埃伯特长得出色的根本就不存在,他的容貌很容易让人回想起好莱坞黄金时代的加里·格兰特或者保罗·纽曼,而他周身有股难言的优雅气质,似乎经过专业的礼仪培训,那几乎是如今在好莱坞发展的以英伦绅士闻名的裘·德洛都比不上的。
可脸庞的帅气往往会让观众大部分的注意力投注到演员的脸蛋而忽略表演,或是忽略电影本身的剧情,因此帅哥可不一定会被导演们喜欢,除非是那种只要求俊男靓女搭配的校园青春片。
许多演员都会遇上这样的问题,尤其在老派的电影人看来,长得好看几乎是没有演技的代名词,无论是80年代以来红透整个美国的汤姆·克鲁斯还是好莱坞的当红辣子鸡莱昂纳多·迪卡普里奥,他们有新作上映,观众也许会在票房方面给予他们丰厚的回馈,但影评人们的评价能多毒辣就多毒辣,毫不留情。
机智的演员们开辟了新的路径,他们选择通过扮丑来展现自己的演技。
在这种方式上,女演员显然比男演员更在行,在各类奖项的评委们眼中,愿意扮丑的女演员牺牲更大,所以后来的大美女妮可·基德曼、查理兹·塞隆等人都凭此拿到了影后,而莱昂纳多却要在多年冲奥不胜之后才凭借一部场景情节让人崩溃的《荒野猎人》获得了自己的第一座影帝奖杯。
究其原因,一方面是男演员部门的竞争本就更加激烈,男演员演绎生涯长,60年代70年代的演员们如今还能在各类影片中扮演男主角,阿尔·帕西诺、达斯亭霍夫曼等人的新作总让他们在影帝提名中占据一席之地,另一方面则是男演员本身的劣势,在评委们看来,男人扮丑不是应该的么,那些总有一个阳光灿烂引起少女尖叫的男主角的电影可无法登上大雅之堂!
埃伯特·道森在他们眼中就是一个仅凭脸蛋就能获得关注的演员,他们对他的演技并不抱有期待。但是此刻,埃伯特·道森坐在那里对着一团空气陈述台词时,他们却惊讶地发现,埃伯特的表情变了!
他低着头,活灵活现地演出了哈普这个角色!根据剧本的描述,对于接下来的谈话,哈普是怀有很大期待的,因而埃伯特眼中有一种思索过后的想要表达自己心情的情绪,他鼓足勇气想要将自己释放,想要把自己从那种苦闷的、藏着秘密的、痛不欲生的压力中解放出来,但多莫却没有给哈普这个机会。
埃伯特·道森的表现已经完全让他们忽略了他讨喜的脸蛋儿,相反,他像是施展了什么魔术一样地把自己的容貌完全隐藏起来了,就连他那件和哈普这个角色完全不搭的衬衫这一刻都变得讨喜起来。
阿尔·帕西诺微微坐直了身子,下一刻,他便主动开口说出多莫的台词,让埃伯特的这场试镜能够更完整充分。
然而在场的所有人都很清楚,阿尔·帕西诺的加入对于埃伯特而言更像是一个巨大的挑战。
阿尔·帕西诺的演技需要被证明么?上世纪七十年代的《教父》三步曲奠定了他在美国影坛的地位,九十年代的《闻香识女人》更是将他的演艺事业推向了顶峰,在现今仍活跃的男演员中,阿尔的年纪不是最大的,但他的实力绝对是最不容置疑的。