商细蕊斜拧着头望着程凤台笑,范涟在程凤台另一边拍拍他另一只膝盖,笑得也很幸灾乐祸。程凤台一叹气,心想我还说什么说,遇到你,我真后悔从关外回来。
☆、42
四十二
梨园会馆的酒宴上,程凤台吃了半壶酒,吃了半碟糟卤鸡胗。四喜儿的手就那样搁在他膝盖上摇啊揉啊地撒娇,他本是歌郎出身,学得一套应酬的好本领,斟酒布菜没有伺候不周到的。然而他的殷勤只弄得程凤台心里犯恶心,心想就算早个四十年,全天下戏子都死光了,我也不会来嫖你。程凤台不怀好意地把话头引往范涟这边引,笑道:“范二爷对你们这行懂得深,他自己还会唱呢!不然您给他说说戏?”范涟赶忙将头偏过假装没听见,手在桌子底下恨恨地锤了程凤台一拳。四喜儿似乎对范涟也毫无兴趣,斜睨着程凤台,道:“程二爷太谦逊了。今儿能来这里的,都是京城数得上号的票友呐!您还能不懂!”程凤台干笑道:“懂……那也得看是谁唱的。”这样说着,不由得抬眼去找商细蕊。正就瞧见商细蕊与俞青众目睽睽之下也不晓得避一点男女嫌疑,交头接耳有说有笑,亲热得不得了。心里一气愤,又喝了半盅花雕酒。
俞青今天是主角,新朋旧友挨个敬下来,酒喝得也有些多了,醉红着双颊往桌下首满眼涟漪地溜了一眼,这一眼既有着闺秀的含蓄淡定,又有着戏子的风韵诱惑。当她的眼光落在程凤台身上定了一定,程凤台立刻受到感召似的,很知风情地隔着满桌闹哄哄的人给她遥敬了一杯酒。俞青应该是全然不认识程凤台这号人物,略一吃惊,随后十分大方地微笑饮下一杯,向程凤台亮了亮杯底。
俞青的身世在梨园行算得稀罕。这行里大多数是吃不上饭送来戏班讨生活的苦孩子,或者是被拐卖掉的漂亮男孩。俞青这样的官宦子弟,祖父是前清当过府台的官老爷,家里娇生惯养呼奴使婢。她好好的大学念到一半,忽然辍学下海唱戏去了,唱的还是如今日薄西山的昆曲,不图名不图利,不知道她在图个什么。这不但叫众人大为惊异引为谈资,更是险些气死了她的老父亲。以至于登报断绝了父女关系,并不准她使用原来的姓氏,俞青便是她去掉姓之后的闺名。难得她天资聪颖,半路出家还能闯出一番成就。俞青这个名字在梨园行里提起来也是响当当的后起之秀了。后来又因为赵将军看中了她要娶她做续弦,她拼死拼活大闹了一场誓不相从,一直闹到中央政府都有所风闻,批评赵将军“仗势强逼良家女子”,影响很不好。这件事虽然与赵将军结下了梁子,然而却使她的名声更大了。商细蕊本来对这种凭借八卦红起来的戏子很有腹诽,觉得他们没有真本事,净整幺蛾子。但是今天与俞青攀谈下来,发现她不仅戏唱得还行,想法也着实不错。比如创新戏这一点,他俩很谈得来,简直是一见如故。当即约定了往后种种,准备大干一场。年轻的几个戏子旁听着都觉得热血沸腾,愿意冒着被泼开水的危险追随商细蕊。商细蕊望着他们点点头:“很好很好,等本子写出来了,你们个个都有戏。”
在有创意有灵气有见解的后辈跟前,四喜儿这些腐朽老人就显得多余该死了。然而该死还不肯死。这一桌譬如旭日东升朝气蓬勃,隔壁几个老人态度阴沉,好像很看不惯他们。商细蕊简单又迟钝,一点都不觉得什么,还在高谈阔论,他本来也不把那几个老朽放在眼里。俞青却觉得了,说到后来渐渐地不搭茬,看着商细蕊怜爱似的微微笑,心想自己客居于此,还是收敛些为好。四喜儿却不肯放过她,端一只酒杯千娇百媚地走过去敬酒,想要给她来个下马威。俞青听闻过这位昔日的名角儿,知道是个泼皮不好惹的,连忙站起来回敬:“您老太客气了,该是晚辈来敬您才是。”
四喜儿最恨别人称他老,眼中闪过一抹厉色,笑道:“俞老板才叫客气。俞老板这一来北平啊,真叫咱们皇城根蓬荜生辉。您看商老板这不是?谁都不理,就和您说个没完。连商老板这么高的眼界都够得上,难怪赵将军非你不娶呢!”
四喜儿这么说话,可真叫人下不来台。俞青当时就呆住了。四喜儿说痛快了嘴,还要挤兑人:“也就您这个门第里出来的姑娘能够贫贱不移,洁身自好。”他眼神一瞟商细蕊,企图一箭双雕:“换了别个戏子,见着什么大帅什么司令的,只要有权有势,那还不巴巴儿地上赶着么?”
商细蕊再迟钝也听出来他在说谁了,一生气,马上露出小孩子一样赌气的神情,嘴唇甚至有点儿那么撅着。他把一只空酒杯拿在手里揣着慢慢转动,让人疑心他会突然发了疯,跳起来把杯子砸碎在四喜儿脑门上。程凤台轻轻敲两下桌面,商细蕊闻声看来,程凤台便与他四目交投,沉着地微笑。商细蕊领会了他的意思,冲他皱皱眉毛,也笑了。
他俩这样随时随地的搞情调,搞得万物俱灭心神交融,别人是看不到的。俞青怔了一怔之后,却立意要替商细蕊出这口闲气,淡然笑道:“您那是不知道,我脾气不好,嘴巴刁钻,行事也刻薄。若是跟着有权有势的主儿,没过两年就会被打出家门的,还不如一早就安分些,给自己留些体面。您说是不是这个理?”
两句话轻飘飘揭了四喜儿的底。四喜儿无言可驳,脸上风云变幻了一阵,喝下酒坐回位子上生闷气,过了一会儿,把小周子唤来身边暗暗地使劲地掐他胳膊。但凡年轻点出息点的戏子,四喜儿都要这样毫无由来地嫉妒和恶毒,别人惧他泼蛮,今天可遇着厉害的了。俞青是念书人的嘴,与通常的戏子们不同,骂人从来不带脏字的。
范涟扯扯程凤台的袖子,轻声笑道:“哈,这班戏子,可有比你的商老板不好惹的了。”
程凤台笑道:“我的商老板天真可爱,反正我也从来不惹他。”
一般宴席上只要有一个唱戏的在,酒过三巡之后总要哄着戏子唱一出取乐。他们梨园行自家的酒席,以戏会友的,更难逃出无戏不成宴的俗套。喝着喝着就要几个难得开口的好角儿唱两句。这种场合,商细蕊一向是首当其冲的,前面他和俞青聊得那么投机,众人便要撮合他俩来一出。但是今天商细蕊吃得一肚子酒肉,根本没有唱戏的心,也怕状态不好,在俞青面前失了水准。趴在桌子上直嚷嚷醉啦醉啦唱不得,一唱就得凉调儿了。同行们都挺宝贝他,连说醉啦就不用唱啦,快去躺着醒酒吧!程凤台也真以为他醉了,把他扶到一边的藤椅上嘘寒问暖,商细蕊犟着不肯躺下,趁着四下乱哄哄的,一偏身就靠在程凤台肩头,额角不停地磨蹭他。程凤台很自然地顺势揽着商细蕊的腰,两人就这样咬耳朵说起悄悄话来,根本也不管别人怎么看他们了。四喜儿直咬牙,范涟瞧着直摇头。
商细蕊退下了,他的缺儿总得有人补。俞青是今天当之无愧的女主角,然而配得起她的男主角,放眼四看,四喜儿是绝不可能的,小周子根本还未出道,只有一个原小荻。原小荻架不住人三催四请,站起身向俞青很斯文地拱了拱手,俞青也朝他点点头。这两个戏子里的念书人,站在一起就很般配。当场大家商量着,还是唱一出经典的《牡丹亭》之《幽媾》,杜丽娘和柳梦梅结情的那一段。梨园会馆有一处小花园,花园里有凉亭有池塘,就在那里唱,现成的别致布景,妆也不用化了,来一管萧就成。几个文人名票商量得非常热闹。
商细蕊是真有一点醉意的,脸颊很烫,脑袋晕乎乎的,这时候听见原小荻要唱戏,程凤台就觉得他像哪种小动物似的耳朵一抖醒来了:“二爷,我要去看戏。”
程凤台搂着他不动:“不成。你醉了。冷风一扑要生病的。原老板唱戏你又不是没听过。”
商细蕊只说:“要看要看要看!非得看!这回唱的地方很特别啊!”
程凤台倒好商量:“行嘛。那就去看。”一面脱下西装披在商细蕊的长衫外面,不伦不类的一个打扮。商细蕊也不在乎,靠在程凤台身上,两个人依偎同步去了花园。一路上人们都笑嘻嘻地看着他俩:“商老板,醉得这样了还惦记着听戏呐?”程凤台笑道:“可不是吗?商老板醉戏比醉酒还厉害。喝酒叫酒鬼。他这就是戏鬼。醒不了啦!”人们点点头,越过他俩走远了。商细蕊的手就在西装下面愤恨地捏了捏程凤台的腰,程凤台哈哈笑了两声,把他拥得更紧一点。
秋天的庭院枫叶正红,加上各色秋菊,常绿的冬青,看来一切都很鲜艳。俞青是其中唯一一抹蓝,原小荻是其中唯一一抹白。两人一身民国的服装,演着古时的戏,出人意料的居然也不突兀。庭院背景衬着人,衬着故事,真是浑然一体戏我难分,使人觉得大概牡丹亭就是眼前的这一个亭子了。可是箫声一起俞青一开口唱,商细蕊就发笑,还好他们站的地方比较偏,没有人看到商细蕊的笑。
程凤台知道他要开始挑剔人家了,一搡他:“商老板,不准犯毛病啊!这是你刚交的朋友,给姑娘点面子好不好啊?”
商细蕊道:“我就笑笑,也没说她什么嘛。”说完了又开始笑了。他平时只是脸上挂一个笑容,这次因为喝了酒,比较忘形,轻轻的笑出声音来了,还停不下来。程凤台叹了口气:“得,索性您给评评吧商老板,别憋坏了。”商细蕊摇摇头不肯说。等原小荻的唱段过了,又轮到俞青了。商细蕊才道:“听俞老板唱戏,真是开卷有益。她的腔儿里处处可见前人的调子,唯独没有她自己的。她简直是昆曲大观啊!”
程凤台忍不住喷笑出来:“你这嘴,又损人了是吧!我看她说话又快又密,跟雨点儿似的,居然还能唱这样的水磨腔,改口儿很不容易啊!”
商细蕊不住点头:“对,她说话就跟雨点子似的。小雨点儿。以后就叫她小雨点儿。”
程凤台笑得一揉他脑袋:“可别当人面这么叫唤啊!姑娘脸皮薄,生气了打你。”
园子里那两个人,俞青眼光如丝情意绵绵,要去缠绕住她的柳梦梅。原小荻眼睛乱飘,唱得非常敷衍,完全不是他在台上的作风。柳梦梅扶住杜丽娘肩膀的那一节,原小荻居然犹豫了一下。不知是由于他的失误还是别的什么原因,俞青说话时的雨点儿腔,到后来也有点带到戏里了。乱了拍子失了调儿。在场的都是内行,而原小荻又是多尖的耳朵,调门一偏,还未唱完整句,他就摆摆手停了戏,以免俞青尴尬:“今儿确实喝多了,都喝多了,到此为止吧。改明儿俞老板在天宝戏楼亮相,大家伙儿可得去捧场。”
俞青还摆着戏里的姿势没回过神来,眼圈红红的,直愣愣望着原小荻的背影,有点幽怨的样子。原小荻简直一刻也呆不住了,火烧尾巴似的匆匆告辞。走过山石小径与程凤台擦肩而过的时候,程凤台看见他眼里有难忍的痛楚。程凤台一想,马上就明白这是怎么回事了,与范涟对了个眼神。范涟也在那边表情很暧昧。四喜儿朝俞青翻个白眼,扭脖子扭腰的在冷笑,轻骂了一句:“倒贴都没人要!”只有商细蕊傻得像是这个世界之外的人,咕咕囔囔地哀怨:“原小荻怎么会犯这种错误!不应该啊!哎呀!我太失望了!原小荻都会犯这种错误!”
程凤台好气又好笑地拍了一巴掌他的屁股。
☆、43
俞青到京不过五六天的工夫,杜七就从法国风风火火地回来了。下了火车站家也不回,直扑商宅,进院子先捏捏小来的脸:“小姑娘!好久不见!你可长高了!”小来居然一改平日横眉冷目的作风,仰头对他笑了一笑:“七少爷回来了!商老板盼了您好些日子了!”
杜七点点头:“我知道我知道,我在法国收到他的信了,他那笔字啊,还不如我走的时候整齐。”
小来笑道:“可不是?每天都紧着唱戏呐!哪有时间练字。”他不是唱戏就是与程凤台厮混,这句小来没有说。
小来通常很讨厌围绕在商细蕊身边的这一起纨绔子弟,狂嫖滥赌,把戏子当个逗趣的玩意儿。当面捧到云里,背地里贬到泥里,虚情假意的。但是对杜七却是个例外,因为知道他俩确实是戏曲上的知音。杜七虽然言行轻浮,对商细蕊倒没有那种肮脏心思,他是真喜欢戏,和商细蕊一样中了戏的魔,放下了文人和少爷的身段,把自己当做是商细蕊的同行荣辱与共。不像程凤台。小来看得出,程凤台并不是真心喜欢戏,他只冲着商细蕊而来。看别人唱的时候,程凤台总有点可有可无瞧热闹的意思。
杜七一边走一边扯松了领带卸开西装扣子,大呼道:“蕊哥儿!快出来!我想死你啦!”
这时候是中午的日头,商细蕊照例是要打个午觉的。屋里悉悉索索的,只没有人声。小周子被光明正大地要了来排戏,准备过阵子让他好好露个脸,演一出《昭君出塞》。这会儿在台阶下甩着节鞭。见着杜七,怯怯地收了鞭子。他知道商细蕊这里的客人非富即贵,都不是普通人物,于是觉着很紧张。杜七看见他,马上也不急着叫唤商细蕊了,曼斯条理地解着领带,瞧着他很有兴趣似的,嘴上问道:“你是水云楼的孩子?唱旦的?真秀气。学了多久了?这是唱哪出?”
小周子嚅嚅地一句话也答不上来,脸也涨红了。杜七一见这情形,眼里的兴趣荡然无存。看小周子的年纪已有十三四岁。商细蕊在十三四岁出师的第一场戏,台下坐着张大帅全军人马。那些杀气腾腾蛮不讲理的丘八坐在下面,好像一个唱左了调儿就会被他们掏枪崩掉,就是商细蕊的师父商菊贞瞧着都有些犯憷。然而商细蕊上了台从容自若的,愣是把《大英节烈》唱动了整个平阳城。一个怯生的戏子,上了台,对着下头乌泱泱的各色纷乱看客,嗓子都得发抖!当下把小周子视为平常,撂了他快步走进厅堂里。小来兑了一杯凉茶端上来。杜七笑道:“怎么样,蕊哥儿是不在家啊?”小来朝他勉强一笑,很难回答的样子,然后愤恨地望了一眼卧房那遮得紧紧的门帘。于是杜七很好奇:“大中午的天还热着呢!他干嘛?捂痱子啊?”说着就要去撩那门帘。小来“哎”了一声阻挡不及,想不到门帘从另一边一掀,商细蕊脸颊红彤彤地系着长衫扣子走出来,钮扣扣得卡着脖子,十分仓促似的。杜七不疑有他,快乐地一把抱住商细蕊,往他左右脸上响亮地亲了两口:“宝贝儿!我回来啦!想不想我啊!”
商细蕊摸摸被亲过的地方,拉着杜七的手撒娇道:“七少你回来啦!我想你啊!俞青他们都来了!就差你啦!”
杜七双手一环,搂着商细蕊的腰在屋子里转一个圈:“火车还没到北平我就听说了。蕊哥儿!又到你技压群雄一枝独秀的时候啦!我在法国可没闲着!给你攒了两个好本子!准让老家伙们无可挑剔!”他俩关系实在很好,杜七算是看着商细蕊红起来的,亲兄弟一般的挚友。说到激动处,忍不住又照商细蕊脸上亲了两口,惹得商细蕊捂脸笑作一团。杜七这去了一趟外国沾上的做派,有人可看不顺眼了。帘子猛然一掀,程凤台只穿着一件衬衣,扣子都没扣全,他下午没事就会来找商细蕊睡个中觉打个盹儿。因为早晨起得晚,其实也睡不着,只不过光天化日宽衣解带干点摸摸索索的勾当,耳鬓厮磨一阵解解馋。从杜七乍呼呼一进门他就听着了,开始亲两下小戏子他还能当他是打招呼,都是洋派人,能够理解的,可他这还亲上瘾了,那可不行!
程凤台看着杜七,喉咙里咳嗽一声。商细蕊匆忙给他们做了个介绍。杜七戏子堆里混的,一眼就瞧出程凤台这入幕之宾的意思了。来不及说什么寒暄的话,程凤台已把他和商细蕊来回打量了个遍。商细蕊固然是柳枝条儿似的清新秀气,杜七纤瘦苗条,周身的一股放荡风流,清灵灵的,也很可看。
他俩不是那回事。程凤台心想。不是我和小戏子的那回事。于是他很友善对杜七点点头。他刚在床上躺得浑身冒汗,越过杜七径自给自己倒了杯冷白水。有没有茶这也不挑了。他知道自己在这家的待遇谁都不如,不如小周子不如杜七不如其他的客人们,甚至还不如路过卖煎饼的老大爷。小来是不会伺候他什么的。杜七却发怔似的盯着程凤台拧着眉毛瞧个不住,忽然一咬牙,把商细蕊往边上一搡,对程凤台大喝一声:“娴云!!!”