蔡康永的第一本绘本作品
搞怪才子蔡康永+风格独特的插画家太阳脸=那些男孩教我的事
那些男孩到底教会了他们什么事呢?
人一生中会遇见多少人?又有几个人能留存在记忆中?
蔡康永将其认识的或不认识的男孩们触动人心的故事写了出来,
在这些男孩之中,我们也可以或多或少发现自己或身边的人有那
些男孩的影子,因而勾勒起属于我们自己的故事。
每个男孩的故事,都读来心有戚戚焉啊!搭配上太阳脸的风格独特
且强烈的精心画作,实属近年来书市中难得一见的图文创作。
给所有教过我的男孩——For GEORGE
是啊,你们都教过我了,现在我变成这样。
我应该谢谢你们吗?还是应该苦笑?
人生就是这样吧——男生啊男生啊男生啊男生啊男生啊自己,
或者,女生啊女生啊女生啊女生啊自己。
给你们编上编号,免得你们的脸渐渐模糊了。
这样做,到底是打算要一直记得你们,还是准备要开始
一个一个、把你们忘记呢?
我也不确定。也许还会有男生来教我也说不定。
--------------
【第二章】
第一号 男孩篮球
男孩遇见第一个男孩,是在操场的事。
这个男孩剃很短的头发。其实,全校的男生,都剃一样短的头发,只是跟他的脸配
起来看的话,这么短的头发,竟依然能显得很自然。
他的个子不高。以十三岁的男生来说,高矮还不是什么致命的事情,身高还不到宣
判的时刻。
夸张一点说,矮个子的男生,在打篮球的时候,另外有一种拚命的样子,是在高个
子男生的身上看不到的。
我就叫他篮球男孩吧。
篮球男孩在不打篮球的时候,大都处于浑浑噩噩的状态。他的单眼皮眼睛,好像是
专门为浑浑噩噩的表情安装上去的。
如果只是浑浑噩噩的话,实在也不会有多吸引人,比较特别的,还是他常常随随便
便就流露出来的不耐烦。
「啧!」他会斜一眼,把两手往短裤后的口袋一插,就不耐烦的走开了。
所有他的这些特别的地方,都让同校的我,感到很新鲜。
我没有在球场上拚命的狠劲。我几乎没有一分钟是浑浑噩噩的。我的眼睛是宿命的
双眼皮。我很少不耐烦,就算不耐烦,也很少表现出来。
于是我对篮球男孩的存在,觉得很稀奇,观察起来也就特别有趣。
我甚至对他把学校的制服穿得那么紧,都觉得不同凡响——「你裤子穿这么紧,不
累吗?」我问。
「累啊。」他说。
「那干嘛不穿松一点?」我问。
「土呀。」他说。
「你是特别把制服拿去找人改小的吗?」
「不是。」他说,把腿抬给我看:「我穿的是去年的短裤,去年还没这么紧,今年
才变这么紧的。」
我对他能进行这么长的对话,觉得很意外。我还以为在我问第一个问题时,他就会
像平常那样「啧」一声,就走开了。
「你怎么都好好回答我的问题?你怎么没有『啧』一声,就不耐烦的走开呢?」我
问。
他听完,「啧」了一声,走开了。
第二号 男孩
遇见二号男生,是加入童子军团,去露营的时候。
他绝对是整个男童子军团里,最「明艳」的一个。
他恐怕是男童子军历史上,最明艳的一个童子军了。
怪的是,他除了长得很明艳之外,整个人却一点也不像是为了明艳而存在的。
他热爱童子军必须做的所有粗活,坎木柴、整营地、树旗杆、搭帐篷,他尽管忙得
满身大汗,满头满脸的汗,却依然明艳照人,简直像水龙头底下被水冲洗的一颗樱桃。
他有个妹妹,妹妹其实也很漂亮,但这个哥哥太抢眼了,妹妹老是被当成配件。
「我永远也不加入童军团,我能离我哥多远就多远。」他妹妹狠狠的跟我说。
我跟他妹妹认识,但跟他从没讲过话,直到过了十年,我们又遇到了,互相认出来
。我们聊着聊着,开始讲当时男童军里,哪几个男生最特别。
讲了二十几个名字以后,他说:「刚刚讲的这些人,我都睡过了。」
以一个当时十五岁的男童军来说,他实在很了不起。
----------------------------
【第三章】
第三号男孩 为我打架的男孩
遇见三号男孩,是在他跟别人打架的时候。
打得很凶恶,被管学生的训导主任看见,打架的双方都被逮进训导处去。出来的时
候,他脸色愤怒,用力拿拳头槌了两下墙,我刚好经过,我们互瞄一眼。
「怎么了?」我问。
「要记我大过!」他说,连带骂了很脏的脏话。
「你扣子快掉下来了。」我指指他胸口,整排衬衫扣子被扯得只剩两颗,两颗都摇
摇欲坠。
「管扣子去死啦。」他骂,又槌一下墙。
我走进训导处,跟训导主任谈交换条件。我请训导主任打消记他大过的处罚,交换
条件时,我愿意乖乖替学校参加一个恶心的演讲比赛。
「如果我不答应交换呢?」训导主任问。
「那我明天演讲到五分钟时,就会忽然昏倒。」我说。
「你这是在勒索我?」
「我最近压力很大,常常觉得快昏倒。」我说。
「你明天比赛拿到冠军,我就把他的大过免了。」训导主任说。
「小过也免。」我说。
「好,小过也免。」
第二天去比赛,拿了冠军,回到学校,把丑得要死的奖杯送到训导处去。
第三天,他来找我。
「你怎么做到的?」他问。
我耸耸肩。
「你怎么帮我免掉大过的?」他问,连带讲了句脏话。
「我只是没有昏倒而已。」我说。
「喂!你要我怎么报答你?」他抓住我肩膀,一阵摇晃。
「下次为我打一架吧。」我说。
他后来为我打了不止一架。
第四号 男孩 中国拳男孩
看见四号男生的时候,他正在打某一种中国拳。
学校男生宿舍的背后,有一座小山。四号男生穿着白色恤衫、白运动裤,在绿色的
山坡上打着一套缓慢的拳。我从来没有看过十几岁的男生,做这么缓慢的运动,觉得很
稀奇,像在看他梦游一样。
等我回过神来,我发现他已经梦游到我面前来了,吓我一跳。
「喂,要不要跟我一起练拳?我可以教你。」他说。
「……不要吧。」我说:「你打的拳好慢,只有老头子才打这么慢的拳。」
「老头子又怎么样?这个拳就是我爷爷教我的。」他说。
「对呀,你爷爷就是个老头子,不是吗?」
「老头子有什么关系?老头子不是人吗?」他问。
「人老了,会臭。」我说。
「你也会老啊。」他说。
「我不会,我过二十五岁就死了。」我说。
「白痴。」他说完,走开,回去练他的梦游拳去了。
第二天早上五点,有人静静掩到我的床头边,把我摇醒——「起床,起床……」
我睁开眼睛,是打拳的四号男生。
「起来,我带你去看东西……」
他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的顶楼天台去。
「你要我看什么?」我问。
「嘘——」他轻轻嘘了我一声。他目不转睛的望着天际,我只好也跟着看。
天际,太阳露出一点点,然后,坚持了几秒钟后,忽然就整个太阳跳出来了,我「
啊」了一声。
太阳的光变得很强,我们两个眼睛都眯起来。
「不能看了,再看会瞎掉。」他转过来,背对着太阳。阳光在他的白恤衫边缘镶了
一道边。
「喂,这是我第一次看日出。」我说。
「我知道。」他说。「你说你不要活超过二十五岁。我觉得你应该看看日出。」
「嗯,我看到了。」我说。日出这个东西,亲眼看过以后真是不一样。
「怎么样?」他问。
「可以再多活一点呀。」我说。两个人都笑了。
第五号 男生奇特的,在古老京剧的舞台上认识。
男生变声期间,没有办法再唱出清亮的声音,就改成扮演些偏重武打的角色。我扮
一个中原的将军,他扮一个番邦的将军。两个人背上都有四面旗子,我的脸颊旁垂挂穗
子、他的脸颊旁垂挂长串毛球,我拿银枪,他拿一对铜锤。
我们是业余的演员,武功不是从小学的,在舞台上打得笨手笨脚,旗子勾到头盔、
彩带卷住兵器,这一类的事。
真的演出了,京剧的武打场面的锣鼓很大声,一记一记像炸弹在耳边爆开。两边人
马在战场上相遇,我们两个各自照规矩抖动翎毛、梳理盔甲,向对方炫耀着武装配备。
锣鼓声转为激烈,双方互相叫阵之后,正式开打,打得还是笨手笨脚,我的银枪刺
过去,他交叉着铜锤把枪架住,两人夸张的演出比力气的样子。接下来,必须加快对打
的速度,还要不断旋转,让全身能飘动的东西,全都像水母的须须那样绽放开来。
动作愈快,就愈慌乱,我照排练时的动作,把枪杆向他挥过去,可是太用力了,把
他左手的铜锤砸落在地上。他呆住两秒钟。
观众笑了,虽然是体谅的笑,还是很尴尬。
到了后台,我跟他道歉。
「没关系,反正观众来看我们,也是看好玩的。」他说。
「你不觉得演这个京剧很蠢吗?」我问。
「很蠢吗?还好吧。」他拿起铜锤来,丢着玩,他说:「我十岁那年,就看过你演
京剧了,那时候我就想,有一天我也要上台跟你演一场。」
他说完,握住铜锤,双手交叉,摆好架势,嘴张大大的笑开来了。
我也笑了,把银枪扛在肩上,笑嘻嘻的望着他。
两个全副武装、盔甲灿烂的将军,就这样站在后台,笑嘻嘻的对望着。
----------------------------
【第四章】
第六号 男孩 这个男孩,擅长吐口水。
不是邋遢的吐口水,是不知道怎么练成的,嘴唇一嘟,就会准确的喷出一发口水,
命中目标。
像他这么好看的学生,一定有比吐口水更适合他练习的东西。可是他就是乐此不彼
。
只要有他看对眼的女生走过,他就嘴一嘟,远距离送一发口水过去,标记在那个女
生的裙子上。看见的男生都会起哄的笑起来,女生根本不知道发生了什么事,瞪大家一
眼,快步走开。
「这样,对那些女生不太礼貌吧。」我说。
「有什么关系?反正又不会怀孕。」他说。
「你不是喜欢她们,才这样做的吗?那又何必惹她们生气?」我说。
「她们有生气吗?她们说不定很喜欢呢?不然你试试看——」
「咻」一声,他喷来一发口水,命中我的胸口。
「这可是我第一次送给男生哦。」他说。
第八号 男孩人造卫星男生
人造卫星男生,是帮我剪头发的。
我翻日本杂志,翻倒我想要剪成的头发形状,我经过一栋日本人盖的大楼,看见二
楼有粉红色的大字,标明是发型屋这样的地方,我就跑进去剪头发。
这个发型屋里的工作人员,全都坐着有轮子的凳子滑来滑去,像我这样的新客人第
一次走进来,简直有站在溜冰场中间的感觉。
男生出现了,乘着有轮子的椅登向我滑行过来,健康开朗的跟我打招呼。他健康开
朗的程度,一点也不像帮人剪头发的人,比较像是滑雪教练。
剪了一个半小时。这一个半小时,他不断的滑动着,一下在我的左边,一下滑到我
的右边,一下滑很远,远到去梳一梳隔壁又隔壁的客人的头发,一下又「咻」的滑回来
,滑到很靠近,近到几乎贴上我的耳朵。
他的剪刀卡卡卡的闪动着,他的吹风机嗡嗡嗡的飞舞着,他的手指拨拨我的头发,
掠过我的耳尖,他一下在我的额头吹气,一下在我的颈后吹气,吹掉碎头发。
他在我身边环绕又环绕。他是我遇见过,最像一颗人造卫星的男生。
----------------------------
【第五章】
第十号 男孩 紧身制服男孩
男孩的全身制服都绷得很紧,紧到令人不安的地步。
「你的裤子很紧,很好看。衬衫这样短短的,快遮不住肚子,也很好看。」我说。
「你以为我喜欢这样穿呀?我妈拿了我爸全部的钱跑了,我没钱买新制服啦。连吃
饭的事都没人管,还管制服呢。」他说。
「喔……反正这样穿也很不错。」
「你真够白痴的。」他说。
我们沉默了一阵子。
「那……你学费怎么办?」我问。
「管它的,交不出来最好,就不用来上这些鬼课了。」他狠狠地看着一层一层的教
室,然后看着我:「这个学校的人,大概都跟你一样,搞不清出什么叫做贫穷吧。」
我说不出什么话来。
「妈的,我爸最蠢了,一定要我念这家有钱人小孩念的学校,神经病,搞得乱七八
糟!」
我们班有一个同学,家里超级有钱,是个笨蛋。
这个同学约了我好几次,约我去他家玩。
我去找这个同学,讲好晚上去他家。
到了他家以后,我问他,他爸爸有没有一个专门放酒的房间?他说有,我说我要去
看。
他带我进去他爸放酒的房间,我选了一瓶外国酒。我常常经过的路上,有一家卖酒
的店,店的橱窗里有瓶酒的样子我很记得,我就照我记得的,选中了那瓶我认为样子、
标签都很像的外国酒。
我叫那个同学把那瓶酒拿下架子,拿出房间,然后叫他把酒放进我的书包里。
「你拿这个酒要干嘛?」他问。
「我会调酒,要用到这种酒,调好以后请你喝。」我说。
他「噢」了一声,就乖乖把酒放进我书包。
过一天,我站在卖酒的店的橱窗外,把书包里的酒,跟橱窗里的酒,再小心的比对
一次,果然都一样,酒瓶、标签上印的字,都一样。