网格状的视野里，尚明提着印有超市标志的塑料袋，站在屋檐下发呆，雨水淋湿了他的衣服。
季阳遥遥看着他。然后在雨中小心翼翼地、一点点挪动脚步靠近他。
肩并着肩抬头。屋檐下雨水打落在肩膀，全世界都很安静。
好近。
季阳躲在巨大的玩偶里，为这甜蜜的相处手足无措。
这样就够了。
出乎意料的，尚明和他说话了。像是很早之前，他们第一次说话那样，相当温和的语气。
季阳不能说话。他只得静静地看着尚明。
他已经看了他很久，这么近倒是少有的。很快他就见到尚明在看表。季阳想起尚明还要上班。尽管并不想打破这微小的幸福，季阳还是摘下安全的大脑袋，塞给他。
“要我帮你拿着？”尚明仰起头问，微蹙着眉，为难的神色很……可爱。
季阳觉得脸上发烧，慌乱中递给他，逃似的离开了。
配不上。即使有体面的工作也配不上他。
他连亲口说一句“会冷，不要淋湿了”的能力都没有。
季阳不断告诉自己，只要看着他，沉默地陪伴着他就好。
然而无法刹车，他跌跌撞撞又小心翼翼地，闯进了尚明的生活。
尚明的妻子不告而别，他消沉了好久，终于打算开自己的店，季阳陪他到店里，看着他重新振作的神采，心想：让我留在你身边，好不好？我不会打扰你的，我只想看着你。
“让我们的装修队来给你负责，好不好？”季阳在纸上问。
尚明说好啊，正好我这方面不太懂。
季阳想到装修队里工友的话，忍不住偷偷地傻乐。
尚明是面包师，做的糕点精致漂亮，像是艺术品，却不怎么会做饭。季阳看着尚明在厨房手忙脚乱的模样，总觉得可爱。他进去帮忙，收拾残局，把焦黑的辣椒籽捞出来倒掉，拎着铁勺比划说：“我来，你出去。”
尚明听懂了，一脸诧异，问：“真的没关系？”
季阳不知该摇头还是点头，把他推出去，开始炒菜。
能给尚明做些什么的，季阳觉得很幸福。
尚明吃着他做的饭，说这样不好，不然会越来越懒，老赖着他了。
季阳微笑，末了又怅然地想，那样该有多好。
季阳知道两个人的感情并不相同。不过没关系。他从不奢求对等的爱意，而且一想到尚明得到的爱比自己的多，他就非常开心。
所以他从未想过有一天，可以将尚明抱在怀里。
到了冬天，尚明生病了。他一个人住，季阳克制着过分的关心，送他回去。然而当他露出那落寞又哀伤的表情，季阳看着那样的他，无法控制地抱紧了他。
“我在爱着你啊。”他想说。
但他不能说话。他只得抱住他。
在那些寒冷孤独的日子里，这样的拥抱，能够给他零星的温度吧？这样就够了。
他想做尚明的光。微弱的程度就好。
后来尚明的女儿回家了。
那是尚明真正的光，季阳知道。他陪圆圆玩儿，给她买喜欢的玩具，真心疼爱她，恍惚中把自己当作了圆圆的父亲。他们像是一家人。季阳常常忘记他们不是。
所以在见到尚明的妻子时，他只是徒然地张大嘴巴，却发不出声音。
那是真正的一家人。他们有共同的可爱的女儿，有合乎社会规范的身份。季阳本想静静地看着他们，却从没有哪个时候像这时一样，想要发出声音。
他不能说话。
又幸好不能说。
尚明欲言又止，季阳只好微笑。他知道对尚明来说，他不过是寂寞的安慰，至多是习惯了的陪伴。不能奢求太多。
不适合的爱意会成为负担。
季阳想说对不起，写字的手却发抖。
“那个女人糟糕透了。你看看我好不好？”
“请让我在你身边。”
“在一起会面临很多你不需要面临的压力，但我会努力去承担，我会保护你。”
“我会比任何一个人都爱你，珍惜你。”
“再也不会寂寞了。”
想说的话有很多很多，他只能徒然张大嘴巴。
是自己不好，忘记了一开始就下定的决心，一步步走出来，超越了那条线，忍不住想要更多。
他比任何人都想要他幸福。
倘若这心意会阻碍他的幸福，便应该舍弃。
季阳强颜欢笑，这才知道感情不是阀门，想要关掉的时候就能够一干二净。
他逃回乡下，不止一次地想要跑回来，将尚明抱进怀里，再也不松手。
要去找他，告诉他，很早之前就在深深地喜欢着他。季阳被自己的犹豫痛苦折磨得寝食难安。
如果能够再度拥抱，无论如何都不会放手，他暗暗想。
——那是很久之前的事了。
“那时候真傻，”季阳比划着说，“是我太自卑了，总觉得配不上你。”
尚明看着他的手，点头说：“嗯，是你不好，不坚定。”
一旁咬着苹果的尚家圆插嘴说：“胡说，明明是你那时候不敢让江江留下来吧，你胆子那么小。而且，”小姑娘故作深沉地说，“真心喜欢一个人的时候，就会觉得自己低到尘埃里去了。”
尚明敲她脑袋，说：“哪有这样跟你爸说话的，写作业去——不对啊，你才多大就知道这些，你喜欢谁了？一个班的？多大了？人怎么样？”
圆圆瞪他一眼，站起来往卧室跑，说：“正讲你们俩的情史呢，别扯我。我写作业去啦。”
沙发很软，靠着的人也很舒服。尚明不想起来，等门关上了才嘟囔道：“初中生谈什么恋爱，明天要去学校看看。”
季阳比划：“不用担心，她还小。”
尚明换了个舒服的姿势靠着他，慨叹道：“现在想想，我错过了不少。有点后悔。”
“没关系，那时候我也很幸福。”
“我还后悔另一件事，”尚明说，“第一次见着你的时候，怎么就没记住呢。我听过你的声音，却不记得了，真不该。”
季阳看着他。恋人说这话时微蹙着眉，语气平淡，却让他欢喜得想哭。
他不能说话，没有声音。
只能自背后紧紧地抱着他，整个人都颤抖起来。
我在爱着你啊。一直一直都在爱着你。
听到了吗？他问。
番外：家圆家圆
糕点店门口的花圃里是一丛迎春，隔了很远就能看到那簇拥着的灿烂的黄。
有点太亮了。十四岁的尚家圆坐在马路对面的咖啡厅里，不自在地将视线从那上面移开，却撞上一张更加不想看到的脸。
人到中年还在糕点店做收银员，丝毫没有感到丢脸的那家伙正在对客人温柔笑着。
尚家圆低下头猛吸了口果汁，小声说：“讨厌。”
对面的少女问道：“什么？”
“没有，”家圆盯着桌面上的小饼干，说，“这家店的饼干不好吃。”
“你爸爸是做这个的专家，你当然看不上人家的啦，我倒觉得还好。”
“才不是，他很笨的其实，在家里饭都不会做。”
“我爸也不会啊，都是我妈做。”
“我家才是——”家圆张口，又生生憋回去，转而道：“家长会是明天对吧？”
“嗯，不过我爸妈都不去，你家谁去？”
家圆歪着头，又看向对面糕点店的橱窗，别扭道：“我还没跟他们说。”
爸爸最近的工作越来越忙，如果要开家长会的话，只能是那个人去了。
在自家糕点店打工的季阳，在家圆五六岁的时候就住进了她和爸爸的家。外人看来只是作为店长的爸爸对来自外地的员工包吃包住，然而并非如此。那个面容温和，比爸爸小上好多岁的年轻男人，是他的同性恋人。
在对“同性恋”的概念清晰之前，她就无可选择的做了这对情侣的女儿——话虽这么说，在这样的家庭中长大的家圆还是承认，她有一个非常美好的童年。
父母在她很小的时候就离婚了，原本跟着妈妈生活的家圆因为不讨继父的喜欢而回到父亲这边，那时候季阳已经在了。他不能说话，个子高大，像是沉默的大熊，但是性格温柔平和，对待家圆也很有耐心，像哥哥，又像父亲，对于幼年的家圆来说，是相当特别的存在。家圆叫他“江江”。
爸爸和江江感情很好，家圆并没有见过他们吵架——也许有，没有让她看见。尽管两人每天二十四小时都呆在一起，彼此却好像没有腻烦，家圆猜想那是白天工作太忙的缘故。江江很会做饭，家务也在行，家圆小时候总让他扎头发。有次全家一起逛超市，江江在卖发卡的柜台前停下，看售货员给顾客做发型。
江江比划说：“学会了可以给圆圆扎。”
一个大男人，真丢人，家圆这样想着，踮起脚尖亲了亲他的脸。
相比江江，爸爸在这些方面弱得可以。
不过家圆还是很喜欢他的。
妈妈有一次来到店里，想要让她过去和继父一家住，妈妈说“不愿意女儿被同性恋抚养”，爸爸当时说道：“我爱圆圆，季阳也爱，我们一直在努力给她最好的关怀和爱护。至于同性恋，我并不觉得这会影响圆圆的观念，她不是小孩子了，她明白很多。”
家圆站在爸爸身边，觉得他帅呆了。
很小的时候爸爸就告诉她，他们的家庭和别人不一样，但除了没有妈妈之外，她得到的爱和陪伴绝对不会比别人少。
爸爸那时候抱着她，温柔又歉疚的语气让她一直无法忘记。
家圆知道爸爸对自己心怀愧疚，只是一直不明白那愧疚从何而来。
现在她知道了。
她听到同班的男生说：“同性恋真是好恶心，你们知道吗，他们那个什么的时候，是戳那里！”
当时正在和朋友说话的尚家圆登时愣住，呆呆回过头，看向说话的少年。
那是她喜欢了很久的男生。他会打球，跑步很厉害，成绩也好，身边簇拥着很多朋友。两个人家住得近，家圆常常骑车跟在他身后，看他在前头弓着身子骑得飞快，校服外套被风灌满，高高鼓起来。
家圆瞪着他，问：“你怎么知道？”
男生旁边的朋友嘘道：“尚家圆你关心这个干吗？想和人家搭话也看看时机，换个话题啊，男生场合，女生勿入。”
“是啊是啊，你表现太明显了。”
“你们别这么说她，欺负女生啊？”男生笑着说，对她解释道，“我有个表哥就是同性恋，被赶出家门了，我听别人说的。同性恋都很恶心，而且听说还有人支持他们，都是精神有问题吧。”
家圆咬牙道：“胡说。”
男生一愣，答道：“我在网上查过的，那个词——超难听的你知道吗？算了算了，有女生我就不说了。”他一脸坏笑，转过去在纸上写了什么，递给朋友们看。
几个人捂着嘴笑成一团。
鼻子一酸，尚家圆再说不出话了。
之前也遇到过厌恶同性恋的人，但他们都不是这个人。
明明那么喜欢他。
晚上躲在被窝里偷偷折星星和纸鹤，装在玻璃罐里想要送给他。上课时总会望着他干净秀挺的侧脸发呆。上了锁的日记本里一大半的内容都关于他。
偏偏是喜欢了这么久的人。
十四岁纯粹甜蜜的喜欢，在胸腔里横冲直撞，压抑酝酿了很长时间，在对方接受到之前，因为家庭的原因，再无法说出口了。
“我爸爸才不是你说的那种人，他又帅又温柔，会做面包，超好吃。他结过婚，还和妈妈有了我。他才不是你说的那种恶心的同性恋。”家圆想这样说，却无法开口。
如果不是江江。
如果不是江江先喜欢爸爸的话。
家圆咬着果汁的吸管，对朋友说道：“……今天我到你家住好不好？”
女生想了想，迟疑道：“你今天怎么了？”
“不想回家。”
“我是没关系啦，你爸爸同意吗？”
“不用他管。”
“这样可以吗？他会担心的，就在对面，我们过去说一下就好。”
家圆看向对方，说：“只消失一天，你帮帮我嘛。”
“可是……”
“我们是朋友吧？是朋友的话就帮我一下嘛。我今天心情不好，不想回家。”
女生又停了好久，才放弃道：“好吧，你到我家，但是你要告诉我为什么心情不好。”
家圆点头，拿起书包从座位上站起来。
视线扫过那簇亮眼的黄，还是觉得晃眼。家圆想象着爸爸和江江找不到自己时的模样，有种恶作剧般的欢喜。
朋友家房子很大，两人一进去，家圆就吓了一跳。她家是两室一厅，爸爸说习惯了小房子，一转身就看见家人，感觉挺温暖，不想换。眼下快两百平米的房子里只有她们两个，家圆想，在地上可以打好几个滚。
“我爸妈都要上班，不知道今天回来不，你随便坐，”女生走向冰箱，“晚上我们可以煮饺子或者汤圆，泡面也行，我不太会做，或者我们出去吃？”
“你总是这样吃？”家圆看着冰箱里的袋装水饺问。因着季阳的厨艺，家圆很少在外边吃饭，放学回到家里，饭已经做好了在火上热着，她只要将书包一撂就直奔厨房。
“嗯，我妈太忙。”
“我不喜欢饺子，要不我们自己做？”
“你会？”
家圆挽起袖子，得意道：“我家有个大厨，我从小就给他打下手。”
朋友笑着说：“真好，是你妈？”
家圆话说出口就后悔了，又收不回去，只得硬着头皮说：“是我家店里的人，收银的那个。”
女生想了想，惊讶道：“个子很高，很帅的那个？他住在你家？”
“哪有很帅啊！”家圆不情不愿地说，“他叫季阳，家在外地，所以一直住在我家。”
“我觉得很帅呢，五官超端正的，只是他不能说话吧？难怪你爸对他那么好，包吃包住。”
“招个哑巴当收银员，很奇怪对吧？”家圆问。
“嗯，不过你家店不是生意很好吗，我猜有一部分原因是你家的收银员，虽然不能说话，但是笑起来很温柔，长得也好。”
家圆没有答话，沉默着择菜，想着季阳的脸。
哪有很帅，总是露出很傻的表情，像是笨蛋熊一样。
季阳在做收银员之前，发过传单。他曾经穿着轻松熊玩偶的衣服，陪她玩游戏。家圆记得她像是公主一样，有一只独属于自己的大熊骑士，比房顶还高。
她撇撇嘴，嘟囔道：“才不是我家的。”
“嗯？”
“我说收银员啊，哪能用'我家的'这种说法，你语文太差了。”
“哪有，我这次语文比你高！”
两个人在厨房斗嘴聊天，做好了端出来，才听到电话声。
女生跑去接，刚拿起说了声“你好”，就转向她，做口型道：“你爸”。
家圆脑袋一疼，摇头小声说：“不接。”
女生苦笑，只得说：“叔叔您放心吧，她在我家。”
“嗯，今天住在我家。”
“对不起，忘记告诉您了。”
