「我以为你会跟我说对不起。」
「需要吗？」芥子轻笑起来，说 ：「『对不起』是世上最不负责任的话。难道说一句『对不起』就能净化一个人的邪恶，将所做错过的事消除得一干二净吗？ 不能。即使讲再多次『对不起』，也不可能弥补任何错误，我唯一能做的，是对你坦承 ： 直认我做错过的事。」
「你不应称那段过去为错误。错误，意味着更正。一旦更正，就要用涂改液将过去的事抹走。」
「而我不想。」伍越推开未食完的一碟饭，眼睛直勾勾的对上芥子镜片后、那双一直世故圆滑的眼。用眼神入侵另一个人的思想。
芥子一愣，失笑。
「我偶尔还会想起『穿越』，」芥子抚着额头，合上眼，思索 ：「我那时是怎样想到那个藉口？ 对了，就是太空。那时我常常想拥有一架穿梭机，在地球做了不能挽回的错事时，就搭穿梭机，飞去另一个星球。那个星球的人不知我的背景，我又可以做一个新的『我』： 抛下过去，学习新事物。但后来我发觉这种做法只会使我的人生出现无数断层。
「就好似廿四年前那次屠城之后的人。有些人说自己忘了那一天所发生的事，此后如同一个刚从漫长昏睡中醒来的植物人，拥抱一段富足的新人生。有些人招认自己做的所谓错事，与过去的自己诀别，以今日之我打倒昨日之我，恬不知耻地活下去，因为他们觉得活着的目的，便是要睁开眼多看这世界——哪怕只是一秒 ； 就是要用一双乾瘦的手，往那盆剩菜残汁抓一把塞进自己的口里。
「记忆是最让人痛苦的机制。很多人竭力用尽不同方式，让自己忘记，或去到全新的世界，以新身份过活——我原来也是这样一种人。可是，我渐渐意识到人活着，最大的意义并非享受——恰好相反——而是痛苦。」
芥子扬起眼，覆上伍越的手背，轻轻的，伍越发觉自己没有忘记过芥子的手 ： 那汗、那大小、那热度、那触感。
「我们是唯一一个意识到自己痛苦，并去书写痛苦的一群生物。前人用不同方式描绘自己感受到的独有痛苦 ： 病、爱情、生死、民族、社会、历史……一切都可以是创伤与痛苦的根源。每一部民族史都是由不同人的痛苦串连而成，并试图造就出下一代人的幸福——哪怕只是极其微小。所以，为了记得痛苦，我选择记忆 ： 我不只要记得这一刻发生过的任何事，还要追回失落了的痛楚。我像一个纹身师傅，这几年不断透过书写去重塑过去的日子 ： 痛的、乐的、哀的，我都要写一次。我真正认识你我，是在我们分离之后。」
伍越觉得芥子的手灼热如炭，他怕自己会被烧伤，缩手。
「我真正认识你这个人，也是在分离后。」伍越说 ：「我没想过要再见到你。但在我决定来商讨日之后，就在想 ： 我会见到你吗？ 我早就知道你会参加商讨日，从你的专栏看到。我想，见到你之后，我会跟你说话吗？ 是你先跟我说，或是我跟你说？ 我要怎样解释这几年我所见过的事、我所碰触过的人、我所拥有过的爱情？ 你要怎样向我解释，这几年你所写过的、想过的、见过的东西？ 我以为我们会急着跟对方分享，可是，最后，我们都不知该怎样说。」
「芥子，我不知我可以跟你说什么了。但为了将你继续留在我面前，我不得不拚命说话，填补太多空白。不断说、不断说，好似我们只不过是没见一两天，好似我们只不过是放了一段长假，然后现在复课……有时我睡醒，照镜子时，我还想起十年前自己如何照镜子、戴上口罩。恍惚间，我以为时间停住，可是，当我看见右手中指上的黑钢戒指，我才猛然想起，自己不再是当年的学生，而这十年间我所做的事，太多，却整理不出一件最刻骨铭心的事，就好像我在不知不觉中失去了十年时间。」
伍越像一个刚学会说话的孩子，说个不停，没有焦点。他只能用语言为自己定位。
他们好难得才见面，没有相约，可是，他们之间只剩下破碎而密集的语言——或说是声音。
「我真不知该怎样说了，小五。」
他们饮完冻咖啡便离开。
「芥子，你还记得穿越吗？」
「那好像一个故事。」芥子微笑，脸上有两条浅浅的法令纹 ：「不如说是童话。充满想像力，玩得多开心，一点都不真实。不知怎的，中学里印象最深的回忆，就是那段我称之为『穿越』的岁月，很蠢。」
43
他们行到巴士站等车。芥子早就搬家了，但仍是住在原来的市区，恰好伍越最近又搬回老家，两人就一起搭车回去。962号巴士。
上了车，伍越便感到眼皮沉重，昨晚他忙着作曲，又看日出，没睡觉。可是他不容许自己睡觉，强睁着眼，与芥子毫无间断地谈话。
「我有点累，不想说了。」芥子先说 ：「而且我看你也累了，眼里都是红筋。」
「不要，不要停。」伍越急忙说，甚至不禁抓着芥子的手 ：「若你不想说，就让我说下去，你听我说就行。」
「嗯。」
「说起来，你很久没见过伍灵了……」伍越不能停下来。他怕自己一旦不说话，就没机会再见芥子，就表示他俩的情分经已被年月磨得半点不剩。他必须不断言说，重建他们之间的联系，使他们由衷地相信 ： 十年如一梦，他们并没有失去十年时间，只是在十年间各自得到一个多姿多采的梦，现在睡醒，向睡在身旁的他分享梦中所得，只要谈过话，就能填补十年的情感空白。
「你知道吗？ 伍灵竟然要结婚了。是跟一个相识半年的女子，我未见过她。她叫齐初，是一个跟袁满一样，喜欢火百合的女子。袁满，你知道吗？ 你可能忘了，她就是十年前死于沙士的女医生，伍灵的前女友。我想，伍灵爱袁满，又恐惧想起袁满。因为齐初是一个很似袁满的女子，却没有十年前的记忆。在齐初面前，伍灵能看到袁满的眼睛，却用不着听说任何关于十年前的事，所以他才要娶这个女子回去陪自己度过一生。」
伍越握着芥子的手，看着车窗。不知什么时候下过雨，只见天地间一片澄蓝。蓝的手脚伸向四方，将它能接触到的一切都染蓝。大家在不知不觉间，就发觉那蓝爬上自己的腿、手、衣服，泄入领口，直至连眼睫毛都染成可以滴出来的——
蓝。
「我真不明白伍灵为何要结婚。我也不明白张闻名为何做了老师。刚才你一进去，张闻名就跟你说话，你们又都是教通识跟中文的……对了，我记得你和张闻名入了同一间大学，是同系吗？ 那你是何时知道张闻名母亲的事呢？」
伍越感到手脚一阵无力，叹了一口气，枕着颈后的椅背，话语愈发软糯 ：「你也不明白我为何读了音乐。我不明白当年为何能有那种出轨的勇气。你知道吧？ 我是一个规行矩步的人，连走路的步伐也不可以时大时小，必须每隔两个方砖跨一大步……可是你知道吗？ 我们家附近的商场翻新了，以前那种砖块被铲起来，换上另一种较细的砖，然后我就没再去数自己每一步要跨过多少块砖。每行一步，都出界了。」
伍越容许自己半合上眼，等眼睛不那么干涩才再睁开眼 ：「唉，你有听过我的歌吗？ 芥子，我的歌有不少都是写给你的，你不知道了。可是，那时我身边有女朋友，才骗她们说，我写给她们。芥子，你的文章是写给我看的吗？ 我错过了你写的第一篇文章，在我发觉你在那份报纸开专栏时，你已写了一段不长不短的日子了。
「你写文时，有想起我吗？ 有为我写过什么吗？ 在你为我写文时，有没有骗过身边的情人，你是为她而写？ 芥子，你知道吗？ 只有在我演奏时，才能在心中默念你的名字，将每一个音符送给你，并希望你偶尔听过我的音乐。我用不着为了骗人而说，这首歌是为你以外的人所奏。」
伍越松开手，却感到手心叠上另一股温度，很热，带点湿，是手汗 ：「芥子，自十年前的事后，我就离不开黑色了。在今年初，人心惶惶，人们都怕沙士卷土重来。我却有一点期待沙士真的再来。那么我要停课，回到十年前那段停课的日子，纵使我再也不用上课了。那时，你可有想起以前停课期间的事吗？ 我不知。我只知道，你可能都忘了、不再想起，而我却像个傻瓜似的反复回想那时候的每一天，我跟你做过怎样的事、说过什么又好玩、又傻的话，你知道吗……」
伍越容许自己先停下来，等他想起更有趣的话题才再跟芥子说话。刚才他跟芥子交换了手机号码，他知道芥子搬了去哪里。
上车前，他跟芥子说过 ：「你十年前讲过，穿越的条件，是记忆。我还记得十年前的你叫芥子，现在的你叫草子 ； 你记得十年前的我叫小五，现在我是小六。那么，我们成功穿越了么？」
芥子撩起伍越耳边的黑发，说 ：「你这古龙水的味道好清新，」他凑到伍越颈边，说 ：「是哪个牌子？」
而很久之前，在他们躺在公园湖边看星空时，芥子枕在伍越的肩膀时，却说过伍越身上的汗味很浓。伍越没料到，自己连那么微细的事也记得。
伍越却想不起来刚才是怎样回答芥子了。也许等一会儿，眼睛不那么痛、眼皮不那么重的时候，再问芥子他刚答了什么，不止如此，还要问芥子等会儿下车后，是否愿意跟他回老家，权当是看看多年不见的伍灵也好。可是伍灵今天会几点回家？
伍越感到一只手心带着薄汗汗的手贴上他的脸，轻轻施力，将他的脸推往左边、靠内，而不用再靠在车窗。他枕在一块温暖得近乎滚烫的东西——隔着布料——是谁的肩膀？ 很热。醒来时，他还要继续枕在芥子的肩膀，但他必须继续说话，也要问芥子很多事情。芥子，你知道吗？ 你不知道吧……你知道吗？
巴士应该驶到平坦的公路上了，终于。
——正文完——
后记 ： 夭折于黑暗后又重生
如果说这半年来，我最满意的作品是《我鸣》，那我最不满的作品就是《越界》——同时也是最复杂的作品。在我写到《越》第四章，便像进入了扶乩状态似的，不知自己在写什么，因而自那之后的内容于我而言十分陌生。
我有写过这种东西吗？
《越》是一部野心很大的作品。像一个愈滚愈大的雪球，我这孩子渐渐将它推得比我自己人还高，到了最后，险些无法收拾，就跟雪球一起撞到大树上。庆幸最后还是能收尾。
虽然之前就说过不想自我解构《越》，但说还是想围绕这个故事，漫无目的地谈一些。希望在我讲完想讲的东西后，就能理解到自己写的《越》是怎样的一个故事。
尽量讲得简短，以免沉闷。
（一）
先讲穿越。简单来说，本文的穿越是2003年整年 ： 亦是个分水岭，指香港人经历2003年后，身心、社会都与先前大有不同，那是一种心理以至社会状态的改变。微观而言，对于文中人伍越跟芥子来说，穿越便是2003年沙士停课的那一个月，因而两个人物在停课前后已有颇显着的改变，而他们正是香港人缩影。
《越界》的起点，在于我想挑战一般人对「穿越」的定义。我个人很讨厌看穿越文，觉得常常搞得很夸张、甚至有的文写得像小白文。于是我想 ： 穿越不应只被理解为时空变换，我将之想像成状态的变换。像水变成冰、烟气以雨是液态的过程，这也是一种穿越吗？ 我想。
于是，我挑选了2003年的香港为背景，写了一场因沙士（一场疫潮）而生出的改变，使香港在政治、市民心理、创伤等方面作出了一场穿越。我大胆地将沙士理解为香港人的心理创伤，那是一场至今未能治愈的伤口。而政治上，2003年的七一游行（当时有50万人上街）、倒董（董即当时的特首董建华）、廿三条之冒起与退却（广泛认为基本法廿三条是一条收紧香港言论自由的法例，至今港人一闻廿三条即变色），这些都是至今仍难以忘却的风暴。
由2003年到2013年，十年。
至今年初，因沙士一役满十年，港人又怕沙士卷土重来。很多未经证实的传言透过网络、手机短讯传来传去，催生许多有关当年沙士的新闻节目。我想 ： 我有经过那段日子吗？ 何以十年过去，我脑里还是一片空白？ 我发觉，作为一个香港人，我想拾回那一段空白的日子。
我拚命回想2003年的一切 ： 那时我还只是个小六学生。停课的日子是怎样的？ 我却只记得电视一播放行政长官答问大会，我便要骂人，因为那节目害我没能看我心爱的卡通片。苦思冥想之下，我仍记不起2003年发生什么事。只好想像，有那么一堆主角在经历过那一年后，身心会有什么程度上的穿越？
在写《越界》期间，不得不说的是一场对我很有启发的舞 ： 台湾舞者孙尚绮的作品《穿越》。《穿越》讲述一个被困于沙漠的人在同一时空里反覆寻觅出路，以太极精神融和舞者对身体线条的探索。他将穿越理解为人的内心挣扎 ： 寻找出路，却被困于同一空间，故这又是一种循环过程。又以太极理解穿越为一个状态上的变换 ： 太极图有「动」及「旋转」之意 ； 其外圆隐含时空观，象征星体移动 ； 而太极由阴阳二气双生，既是不停地运动、变化，事物在其中能向相反的一面转化。因此，孙以太极去理解穿越，象征人在寻找出路的过程中先有浮躁，于急速的运动感应时间的质感，由动入静，静极思动。
所以我所理解的穿越，并不是由古穿今或由今穿古，而是一个无始无终的心理状态，如太极般，动静交互。
《越界》这文想讲的是，香港经过2003年后发生了什么变化。而伍越、芥子、伍灵，以及配角张闻名，便象征了不同香港人在那之后的变化。以下我会讲伍越、芥子跟伍灵到底是否穿越者。
（二）
伍越是穿越者。
这里需要再补充我所指的「穿越」是什么回事。如果说穿越是一个心理状态的转换，那就是说涉及三个时间点 ： 过去 -> 现在（处于穿越或变换之中） -> 未来（一次穿越完成）。因此，要成为穿越者，必须记忆。
只有拾回自己的过去，才能在未来反思穿越时经历的一切，重构新的自我，作出变化，这是一次完整的穿越之旅。我想说的也只是一个很简单的道理，那就是 ： 人必须记得自己的过去——如果遗忘了便去重拾失落的记忆——如此才能前进。
伍越在2003年前并不是一个完整的人。他生存而没有目的，走上长辈为他铺好的路，对身边一切都是麻木，即使与芥子有了关系、然后未得到芥子的承认，他也看似不痛不痒。而2003年因沙士而停课的一个月，便是穿越的时候。
为什么伍越能有这么大的变化？ 这涉及我想传达的另一个概念，那就是 ： 一个人眷恋生命，则必须先充分体验死亡的恐惧。既因为了解自己有一天会死的事实，才能珍惜当下。而伍氏兄弟是天生有灵感的 ： 他们对于前生或过去有特别的预感，所以在2003年前，两兄弟都没有人味。然而，在停课的那个月，伍灵女朋友的死亡令伍越充分感受到 ： 原来生命并非必然。
再加上沙士袭港逼使伍越留意新闻，故他开始踏出自己的世界，在2003年参与七一游行，继而进入社运界。最后他摆脱父母为他铺的路，成为独当一面的音乐人。2003年的那段日子没有被伍越所抛弃，成为他新生活的启发点，因此他是个穿越者。
（三）
芥子是本文第一个提及「穿越」概念的人，可是，他并不是穿越者。
芥子对穿越的理解与伍越不同。芥子强调的是穿越期间那种状态。可以用时空穿越去想像 ： 在由一个时间点去到另一个时间点，期间有一个旅程。就好似由香港搭飞机到日本，在飞机上的空间就是一个特殊的空间 ： 人踏在地板上，但是在机身下面又是一片白云，换言之人在其中是无根的，平稳只是一个幻觉。
