“锐锐？锐锐！”
“我没变过，没变的，没。”自始至终，都在深深地、遥遥地看着你，即使身处不安之中，也从未改变过。
程湘婷不住唤他名字，哭喊着要徐正秋过来。
程锐抱着脑袋，将嘴唇咬得斑驳，蜷起了身体。
身边很吵，有人高声说话，声音和影像都隔着毛玻璃，有什么东西死死按着他。想要控制住身体的痉挛，却克制不住。沉积许久的经历浮了上来，周遭一片死寂。他睁开眼睛，看到年少的自己。
他和母亲在家，父亲出门喝酒。母亲在哭，滔滔不绝地说着，嘴唇一翕一合，听不到声音。还好听不到，他并不想听，那些都是一样的话。他翻了身，想睡觉，耳边忽响起重重的脚步声，一下一下的，在幽深的楼道里响起来了。母亲立刻噤声，死死抱住他，拉了灯，黑暗里，有眼泪一滴滴砸落在他脸上。
他开始发抖。
之后是熟悉的声音。尖叫，争吵，哭泣，咒骂，玻璃摔碎时尖锐的声音，皮鞋踢打在身体上沉闷的声音，混杂交织。他太弱小了，什么都保护不了，只好抱着自己，无声地哭，眼泪滑下来。
过了很久，又听到人声。秋天的阳光，镀在一望无际的农田之上，和风纠缠在一起——那是那个人的声音。
“好了，别哭，没事了。”他说。
要抓住他。程锐伸出手去，死死抓住了。
“轻点，抓疼了。”
程锐动动手指，仍旧攥得紧紧的。
“再不轻点，我就走了啊！”
不能，绝对不能。他抓紧了，想把人拽到只有两个人的地方去，锁起来，只有他们两个，谁都出不去，谁也都进不来。
程锐找到了那座房子，抓着他进去，上了锁，一回头，这才松手，笑着说：“好了，你是我的了，我不哭，你留在这里。”
然而什么都没有。
他看着空空的掌心，不明白为什么，抓得这么紧，还是弄丢了。
“笨，你能抓住阳光和风吗？”
他沉默许久，低下头轻轻笑了：“抓不住的。”
医生说只是压力太大，又喝了酒，太过疲惫，好好休息就好。程湘婷不放心，坐在床边，满目哀戚，静静守着睡着的程锐，过了片刻，忽听他说什么“抓不住”，忙探过身子，轻声唤他。
眼皮太沉，程锐睁眼，合上，又睁开，才看清是她，道了声妈。
“还好吗？要不要喝点水？再睡一会儿？”
程锐摇头。
“那坐起来吧，睡了一个上午。”
程锐依言坐起，回想起那个梦。
程湘婷看他神态平静，试探着柔声问道：“锐锐，你之前……到底怎么了？”
程锐想了一会儿，说：“没什么大事。”
“那……”程湘婷叹气，“你要不肯跟我说，我去找姜彻过来？”
“不用。”程锐答得很快。
“到底你们关系好，我找他来，你们好好说说话。”
“跟他没关系。”
程湘婷见他态度坚决，只得作罢，叹了口气，起身给他倒水。过了片刻，她又听程锐开口道：“妈，我在学校的事，你不用担心。”
程湘婷一愣，想不到他就这样直接说了出来。
程锐低下头玩手指，淡淡地说：“我会处理好的，没事。一开学就换了新的寝室，我们会分手。”
程湘婷喃喃道：“你真的，真的跟你室友……”
“嗯，”程锐承认得很干脆，“你不用担心，也不用去找姜彻，没事的。”
程湘婷长叹一声，哑声道：“锐锐，我们都是为了你好，你别怪妈。”
“没事，”程锐看着她，浅浅一笑，“我自己的事，我自己处理就好。”
程湘婷握住他手：“真的没事吗？有什么都可以跟家里说的，妈会一直在的。”程锐再三应了，她才放心，到厨房热饭，等他起来吃。
之后程锐在家的日子，并没有任何异常，一日三餐都按时吃，不时出门和同学打球，在家里的时候就看看书，照顾妹妹，还会到店里帮忙，依旧沉默寡言的，笑容甚浅，但家人都习惯了。
真要有不同，大概是他不再去姜彻家了，对电影的兴趣也所剩无几，偶尔陪家人坐在一起看些好玩的喜剧片，顺带削些水果喂给妹妹。
程湘婷不敢问，见他无恙，渐渐也放下心来。
她不知道的是，程锐夜里合上眼睛，满脑子都是同一个声音：忘掉他、忘掉他、忘掉他。他开始失眠，夜里数次醒来，强行克制穿上衣服跑去姜彻家的冲动，要忍着不再拿什么东西弄伤自己。不能咬嘴唇，不能哭，要好好吃饭，要像个大人一样，不要让任何人担心，要学会自己调整，他一遍又一遍念叨着，告诉自己不要给姜彻添麻烦。
姜彻自由了，不能打扰他。
他终于可以接近那个他沉默着爱了很多很多年的人了。
那是姜彻选择的生活。不能阻拦。绝对不能再犯同样的错误。
所以，忘掉他吧，忘掉他。
——程锐一想到这里，就觉心痛难忍。多年来所有的感情都无所寄托，太沉了，从身体里掉了出去，整个人空落落的。
他正常了十三天。
第十四天，他将打包的衣服一件件放进行李箱，婉君在旁边拉着他，说话带了哭腔：“哥哥要上学，不回家，不要不要！”
程锐摸摸她，安抚道：“别哭，我还会回来的。”
婉君扁扁嘴，嘟囔道：“婉婉想哥哥。”
程湘婷在一旁絮道：“是啊，再回来可就又是过年了，半年都不能见面。”
“也不是很长。”
“怎么不长？你看，你每次回来，婉婉一时都想不起来你是谁，不容易认得哥哥了，正黏你的时候，你又走了。”
程锐没说话，那个人又从脑袋里蹦了出来。
一走就是半年，再回来，就真的无法挽回了吧？
也不是想要打扰他，阻碍他，程锐自我安慰地想，只是想再见见他，毕竟要走了，一走就是半年。
他没有骑车，沿着河滨路慢慢走过去。前些天一直在下雨，河面升高，看起来宽了不少——上次从河边走，还是和姜彻一起，那时候水还没这么宽。
酒吧卷帘门已经开了。程锐遥遥看见酒吧招牌，停了下来，竟不敢再走。
然而都走到这里了，终究要见一面的。
他站了好久，才朝那里走去。
大厅里只有魏宁一个，低着头坐在吧台里，边嗑瓜子边看书。开了音响，是首不知道名字的日文歌，悠悠扬扬的，是很低沉的女声。听到有人进来，魏宁抬头，见是他，先是一愣，继而轻巧地笑了，问：“来了？”
程锐进来坐下，说：“嗯。”
魏宁揉揉他头发，笑道：“可算来了。”
程锐问：“在楼上？”
“没，”魏宁看着他，“白天都在李成庆家。”
程锐垂下眼睛，默不作声。
“人走得太突然，从东城回来还好好的，哪知道夜里突然就去了。嫂子倒是还好，她是大夫，比咱们心里清楚。就是李望不太好，得他妈寸步不离守着。之后的事情太多，他和毛子去帮忙，这两天可能差不多了。”
程锐点点头，问：“他什么时候回来？”
“说不定。”
程锐哦了一声，停了片刻，看看时间，起身道：“那我走了。”
“不等等？”
程锐摇头：“还是不了。”
魏宁挑眉：“什么时候这么好说话了？人家说什么就是什么。”
程锐神情平静，垂眼看他，忽问：“你为什么想我们俩在一起？”
魏宁笑着说：“我看人挺准，你俩在一起了，才不会祸害别人去。”
程锐又问：“为什么他不想？”
魏宁摸着胡子想了想，说：“这你得问他。要我说，大概他觉得不在一起，你会过得更好。”
程锐点头：“就是那样吧，所以我得试试。”
“你觉得能？”
程锐笑笑：“他觉得能。”
魏宁乐了，也站起来，揽过他狠狠一拍，笑道：“要是不能，回来找他负责。”
程锐说：“其实我希望可以，我过得好了，哥会放心吧，那就够了。”
魏宁斜眼看他，嗤了一声，不再搭话。
夜里姜彻回来，已是九点钟。魏宁正在和客人聊天，见他揉着肩膀进来，便高声道：“今天那谁过来找你来着！”
姜彻挥挥手，并不言语，过来坐下，要他倒杯酒。魏宁当没看见，眉飞色舞地跟吧台边的姑娘讲荤段子。姜彻看他一眼，自己起来倒，闷头喝了两杯，起身上楼。魏宁又说：“我给你发着工资呢，来陪陪客人啊！”
姜彻揉着太阳穴，疲倦道：“累。”
魏宁挑眉，阴阳怪气地说：“那也不能耽误这边工作，是吧？”
话都这样说了，姜彻只得重新坐下，跟这些人有一搭没一搭地聊天，不时谈笑两句，神色并不因魏宁的话有何波动。魏宁拿眼瞟他，几次想要开口，都收了回去。直到店里打烊，人都散了，两人一同收拾大厅，魏宁看他默不作声，弯着腰细细致致地干活，真打算装聋子，才忍不住说：“矮瓜明天就走了，你不去送送？”
姜彻将地上的瓜子壳扫出来，有的掉进了地板缝隙里，就拿扫帚尖拨出来，他颇为专注地做着这件事，随口道：“送什么，都这样了。”
魏宁在桌上一屁股坐下，抱起手臂看着他干活，问：“这一走，可又小半年了。”
“嗯。”
“不想？”
姜彻不理他，扫完地，又去涮拖把。
魏宁撇撇嘴，对着他背影扬声道：“真舍得？”自从知道姜彻打算分手，就一直想这样问他。当中有多少是八卦的心思，魏宁自己也说不清楚，生活太无趣，不容易遇着两个有趣的人，偏偏把有意思的事情办得索然无味了，他有些惋惜，只好一边骂自己皇上不急太监急，一边着急忙慌地凑上去贴贴冷屁股。
姜彻顿了顿，摇摇头。
“我听人说，”魏宁笑着说，“两个人在一起久了，爱到深处，就会变得越来越像对方。一旦分开了，也还是像。你不知道，你现在，活脱脱一个长大的矮瓜。”
姜彻抓抓头发，也不回头，轻飘飘来了一句：“那又怎样啊？”
魏宁吃瘪，摸摸鼻子：“也没怎么样。”
姜彻笑笑，再没说什么。
就这样，到走，程锐都没有再见过姜彻。
开学，程锐最后一个回来，张明宇搬了出去，新室友和周子文关系很好，知道一些闲言碎语，并不过问。四人一起吃饭，席间周子文把他拽到一边，说老师不管他们恋爱与否，只要注意影响就好。程锐看看他，直言绝不可能。周子文笑得轻松，说买卖不成仁义在，他又不是太长性的人。程锐还欠着他人情，又懒得再折腾，便随他去了，至于这人偶尔说些暧昧的玩笑话，直接无视就好。
之后，周子文交了新的女朋友，程锐惊讶于他恢复的速度，与此同时，又无可避免地，想到姜彻。
在学校很忙，课业繁重，又要在实验室搬砖，一周倒有六天都在忙，程锐一头扎进学习里，成绩渐渐升上去的时候，性子也愈发沉默。周子文却笑呵呵地说，这是更加沉稳了，提前告别青春期，步入成熟男人的行列，说话末了，一手搭在他肩上，又讲什么认真工作的男人最性感，especially脸还帅。
程锐并不理他，专注于手中的工作。
想要再忙碌一点。
纵使把日子过得连轴转，也仍有闲暇的时候。骑着自行车在校园里匆匆而行，不过一两分钟的路上，都会想到那个人。
忘不掉，忘不掉。
姜彻是一道光，自幼年起就照进他的生命，灼下一道痕迹来。此后漫长的日子里，一点点侵入骨肉，将他笼罩其中，再无法逃开。
程锐知道自己过得并不好。
夜里常常梦到姜彻，不论是宽大的电影幕布后漆黑的夜空，还是盛夏里到处都弥漫着蝉鸣的锦川，场景变化万千，却到处都有他。梦里看不清模样，却知道一定是他。白天很多时候不会想到他——一开始兴许常常想念，后来却渐渐淡薄了——然而一旦想起，就会焦躁得无法做任何事，有什么东西扯得他生疼，扯出一个洞，风呼呼啦啦地劈面而来。
想打电话给他，想要认输。只要好好求求他的话，就还有机会吧？
程锐强迫自己不要。
不能打。见不到也听不到，就不会太想念，就还能撑起架子。他害怕一听到他的声音，就会哭出来。
很快又是末考。程锐一雪前耻，辅导员又找他说了一番话，珍惜前程，好好学习云云。考完试又是聚餐，都没敢喝太多，平平安安回来。程锐睡到半夜，又梦到小时候，惊醒过来，看到周子文在阳台抽烟。
他披衣起来，过去问他怎么了。
周子文仰头，说看星星。
程锐看看被灯光映成暗红色的天空，说哪里有。
周子文笑，说：“不是幡动，不是风动，仁者心动。”
程锐仰头看了一会儿，也要了支烟，说：“我家那边环境好，夜里能看到很多星星。特别是夏天。”他曾见过那样的星空，便一直记得。
周子文说：“有时间，让我去你那边看看呗？”
“自己去。”
“太冷淡了。”
程锐不做回应，低头抽烟。他并不反感这种味道，这让他想到姜彻。半年不见，他都有点想不起姜彻什么模样了。
周子文看看他，问：“早就想问你了，这学期怎么不跟你家那位打电话了？”
“你管得不少。”
“分手了？”看他默然，周子文笑笑，凑到他耳边，低声道，“刚见面的时候，我就跟你说过吧，我能猜到别人心里想什么。”
他贴得太近，炙热的呼吸拂来。
程锐没有躲开，平静地说：“有时候我想，干脆和你试试吧，把他忘掉就好了。”
周子文退开，笑吟吟地望着他。
“我觉得我能重新开始。”程锐说，他闭上眼，又睁开，“说不定我能喜欢你呢。”
“这话说得，是有多嫌弃我啊？”
程锐笑笑，说：“但又一想，没可能的。”鼻间是烟草的味道，如同在姜彻身边似的。他终于能将一直以来不肯承认的事实，淡然讲出了：“在他身边那么久，他都没有爱上我，我又怎么可能跟你好呢？”
周子文捧着胸口说：“有点伤心。”
分开这半年，程锐终于明白了。
一个人不喜欢你，你再怎样努力，都是没有办法的。
天气预报说，东城是大晴天。
姜彻坐在林柏月家的客厅里，看看窗外纷纷扬扬的雪，关了电视。李望前些天发烧，本以为没有大碍，不想却成了肺炎，林柏月关心则乱，慌得半夜打电话找他，两人一起将孩子送进医院，守了一夜，情况才有好转。
林柏月是医生，本不至于这样疏忽，然而丈夫去世后，她里里外外要打点许多事情，劳累过度，精神又不好，身体便大不如前，对李望也力不从心。李成庆的姐姐已经出门，林柏月是独生，两人的父母都年事已高，能帮上忙的，竟只有姜彻和毛子夫妻而已。姜彻知道毛子店里也忙，独他自己是个闲人，便常常过来，或是将李望接到酒吧去，初冬又给她装煤炉，跑上跑下买了煤球给她放好。他来得殷勤，不多说话，只是帮忙干活，林柏月做饭，也不怎么留下吃。
