图书管理员————昨叶何草

急诊室的门开了，走出一个小护士，站在门口冲着走廊喊：

"哪一位是沈悦榕的家属？"

我愣了一下才反应过来沈悦榕是奶奶的名字，连忙跳起来回答："我就是。"

小护士两眼一翻，鼻孔朝天说道："去办住院手续。二楼东头住院部。"

我一刻也不敢怠慢，几步跑上了二楼，一眼就看见窗户上开着两个小洞写着三个大字的住院部。

"您好，我要办个住院手续。"每次到了公家的地盘上，我不自觉地就开始低声下气。

"有没有保险？有保险交两千块押金，没有交四千。"装着铁丝网的玻璃窗后面传出公式化的声音。

我听了以后，一着急，又出了一身汗。

刚才连惊带吓的匆匆忙忙跳上救护车，根本就没有时间想别的，况且我又从来没有遇上过这种情况，哪里想得到要带钱？现在身上所有口袋里的钱加起来恐怕也不够一百块。

"这个......我......"我小声地开口，心想不知道这家医院可不可以先欠着押金？

"你到底还办不办手续？"窗户后面的声音很不耐烦地喊，"下一个！"

后面排队的人立刻挤到我前面，手里捏着一把人民币递进窗户上的小洞。

现在我知道了最应该做的事情就是赶紧回家拿存折再到银行取钱去。

虽然参加工作没几年，挣的工资加上奖金也没有多少，不过我从不乱花钱，每个月多多少少都往银行里面存一些，几千块的押金还难不倒我。

一个多小时以后我终于办好住院的手续，被告知奶奶已经转往外三科。

手表上的时针已经指向一点五十，肚子开始咕咕乱叫，这才想起奶奶和我都还没吃午饭，但是也顾不到那么多了。

我赶紧拉住一个护士问明白了外三科的位置，原来在另外一栋楼的四楼。我三步并做两步的跑过去，也来不及等电梯了，直接爬楼梯到了四楼，没想到刚出楼梯门口就被一个胖胖的大妈拦住了--

"站住站住！我叫你呢！干什么的？这里是病房，不准随便进出！"

"我......我是病人......家属......"我站在大妈面前，上气不接下气地说道，"刚刚......从急诊......转过来的......"

"噢。"大妈闪开了路，让我过去，还不忘好心地指点我，"你到那边护士站去问问就知道病人安排在哪张床了。"

"谢谢您！"我赶紧向她道谢。

护士站在这层楼的中间，布置得类似饭店旅馆里面的服务台。里面坐着一个年纪不轻的护士，正在往一本文件夹上写什么东西。

"请问......沈悦榕在哪张床？"

那个护士抬起头来看了我一眼，我连忙解释道，"刚刚从急诊转过来的，我是她家属。"

"等等，我帮你查一下。"

她低头翻了翻桌面上的一摞卡片，抬头告诉我，"沈悦榕是吧？在36床。你往右走，倒数第二间病房就是。"

我赶紧说了句"谢谢"，转身正想过去的时候，一个很年轻的女医生走到护士站，看也不看我，直接去问那个老护士："护士长，张主任让我来问问，36床的病历做好了没有？"

"做好了，拿去。"护士长拿起桌子上一个标着36号的铁夹子交给她，指着我说道，"他就是36床的家属。"

女医生抬头看了我一眼，面无表情地说道："张主任是36床的主管医生，正要找家属谈话，你跟我来吧。"她把病历夹在胳膊下面，转身就走。

我不敢怠慢，赶紧跟了上去。

医生办公室就在护士站左边隔了两个屋子，一进门我先闻到了一股呛人的烟味。

六张木制的大桌子拼在一起摆在房间中央，周围放着一圈高背木头椅子。桌子上有几个塑料文件筐，乱七八糟的纸张文件堆得满满的。

屋子里面一共有三个穿着白大褂的男医生。其中一个看起来和给我领路的那个女医生差不多年纪，鼻梁上面架着一副半框眼镜，正在一本厚厚的病历上面飞快地写着什么--我猜他们大概都是这里的实习医生。

另外一个上了年纪的医生独自占了一张桌子，他右手夹着一根香烟，正在跟坐在对面的两个人谈话。那两个人看起来也是病人家属的样子，其中一个中年女人不断地用手绢擦眼泪。

正对门的桌子后面坐着一个四十来岁的男医生，左手拿着一张X光片在看，他的右手也夹着一根烟。女实习生直接走到他跟前，把病历交给他。

"张主任，36床的家属来了。"

被称作张主任的医生放下手中的X光片，抬起头来看看我，吸了一口烟，说道："你就是家属？嗯，请坐，坐吧。"

我忐忑不安地在他对面的椅子上坐下来，不知道为什么，心里面忽然生出了几分不祥的预感。

"你和病人是什么关系？"张主任开口问我。

好像在审问一样。

"我，我是她表亲。"我含糊地答道。

"病人家里没有别的人了？"张主任接着问。

"有个孙子在外地上大学......还有......其他的亲属都在外地，目前这里只有我一个人，有什么情况您尽管跟我说好了。"我看起来就那么不可靠吗？

"嗯。"张主任答应一声，转过头去问那个女实习生，"36床的化验单开好了没有？"

"好了。"她伸手递过一沓大大小小的纸片，"一共是13张。"

他随手翻了翻，从里面拣出两张绿色的给我，"这张是验血的，等护士抽完血你一起给送到对面二楼化验科；另外这张是验尿的，你先到护理部去领个小塑料瓶，让病人留尿，再把这张单子送到化验科去。"

现在我才明白这个张主任刚才那番话的用意，我一个大男人照顾女病号毕竟有许多不方便，但是现在......也顾不上那么多了！

"好，我这就去办，让您给多费心了！"我转身刚要走，又被张主任给叫住了。

"等一等！"

我赶紧站住脚回头必恭必敬地等待吩咐。

"这几天病人必须有家属二十四小时陪床，你能保证时间吗？"

"啊，这个......我知道了......没有问题！"

我先去护理部领了一个塑料瓶，然后就去看奶奶。她正躺在床上闭着眼睛，腿已经打上石膏吊起来了。

"奶奶！"我小声地唤她。

这间病房里面一共有四张床，除了奶奶还有一个也上了年纪的病人，胸口打了一圈石膏，大概是肋骨的问题。她看见我，和善地点了一下头。另外的两张床是空着的。

奶奶听到声音以后睁开眼睛，看见我很高兴。

"小林你来了！还没吃饭吧？护士不让我吃东西，只能打点葡萄糖！"她抬起一只手晃了晃，"你中午也没吃饭，快去买点东西垫垫吧。"

"没事！您别担心我。"搬了一张椅子在床边坐下来，"奶奶，现在好点了没有？"

"好多了！你看，我刚才还说，怎么一下子就把腿给折了呢？当时我从床上下来，这只脚才落地，就听见大腿骨这里‘喀喇'响了一声......"

"可能是您没站稳，闪了一下吧？我经常一不小心就把腰给扭了。"我故作轻松地说道。

"就是就是，我也这么想的。"奶奶说道，"你不用给小飞打电话了，他知道了也没用，净跟着瞎着急。"

"我......好吧，先不告诉他。"当时我也是这么想的。

晚上我在医院外面的小吃摊上胡乱买了一碗云吞当晚饭。虽然连午饭也没吃过，但我实在是没什么胃口，后来想到晚上还要陪床，总算勉强给栽进去了。吃完以后我没敢担搁，立刻赶回外三科的病房。

奶奶还在输液体，不过已经是换过另外一瓶了。

我正想问问她家里有什么事情要紧办，那个跟着张主任的实习医生又来了。她把手插在口袋里面，看看了奶奶的情况，又问了几句话，才简单地对我说道："主任叫你过去一趟。"

这个时候又有什么事？

我心惊肉跳地跟着她进了医生办公室。

办公室里面再没有其他的人了，张主任还是坐在正对门的那张桌子后面。

我照旧小心翼翼地坐在他对面的椅子上。

张主任不紧不慢地吸了一口烟，从鼻孔喷出来两道长长的烟雾，我给呛得差一点咳嗽起来，好不容易强压住了。

真不明白这些医生是怎么回事，明明比我们普通人更懂得吸烟的害处，居然还这么能抽！！！

"这是--"他从桌子上拿起一个扁扁的塑料袋伸手递给我，"沈悦榕的X光片，你收好。"

我连忙接过来，抽出里面的片子看了一下，大腿骨下端那里有条很明显的裂缝。

"请你过来，主要是想交代一下病情，好让你们家属心里有个数。"张主任又吸了一口烟，继续不紧不慢地说，"你看的片子上有条‘日光放射线'......"

"是这里吗？"我指着那条看起来很明显的裂缝问道。

"这是骨折线。"张主任伸手拿过X片，指着另外一个地方，"你看，这里的骨膜和骨干之间，出现了Codman三角，这里才是‘日光放射线'。"

我仔细地看了半天，还是不明其所以，问道："张主任，这到底是什么意思呢？"

他看看手里夹着的烟，吸了一口以后才慢吞吞的回答道："一般说来，在医学上出现了Codman三角，基本上就可以确诊为骨肉瘤。"

"肉瘤？"是个瘤子吗？跟骨头有什么关系？奶奶只不过是骨折了而已呀......

"骨肉瘤是间叶组织恶性肿瘤的一种，也就是人们通常说的骨癌。"

张主任的声音虽然不大，我的头却"嗡"的一声大了！

骨癌？

......

骨癌！！！！！

......

不可能！！！这根本就不可能！！！！

奶奶得的是癌症......

奶奶居然是癌症......

这不是真的......

谁来告诉我，这不是真的！！！！！！！！！！！

镇定、镇定、镇定下来......

我不断在心里告诫自己，用了很大的力气勉强控制住心神，总算没有在医生面前失态。

"目前虽然可以从理论上初步确诊为骨肉瘤，但是，为了了解病情的进展情况，还要进一步完善各项检查，需要病人家属的配合。"

"这我知道，您放心吧。"往白了说就是要瞒住奶奶，不让她知道自己的病情。

能够瞒多久呢？

不知道。

过一天算一天。

眼前只能这样了。

张主任把手里的烟头在烟灰缸里面掐灭。"明天我们请内科会诊，这个还需要你签一下字。"他从一个小本子上扯下几张巴掌大的小纸片递给我。

烟雾缭绕中我只看清了那上面的几个红字：病危通知书。

"张主任，我想问一下，奶奶......的病......到底有多严重？"

"我刚才不是跟你说过了吗，我们需要进一步完善各项检查，具体的报告要明天才能出来。"

"那么，最坏的结果是什么呢？"凡事应该从最坏的地方打算，这是我的习惯。

"如果癌细胞没有转移的话，是可以通过放疗和药物控制住病情的；最坏的情况是......"张主任顿了一下，"你也知道，病人的年纪比较大了，如果癌细胞已经转移，并发感染引起肺炎的话......你们还是应该尽早做一下准备为好......"

我听明白了。

眼下奶奶生或死的机率是百分之五十。

一半对一半。

我拿过那几张垫着复写纸的病危通知书打算签字，身上却没有带笔。旁边一直沉默的女实习生递过来一只圆珠笔，我道了谢接过来，工工整整地签上了自己的名字。

从医生办公室里面出来，我的腿立刻一软，几乎就要摔倒在地。还好反应快，及时伸手扶住了旁边的墙--这才发现，那张病危通知书还在手里捏着。我只看了一眼，就把它放进胸前的口袋，决定还是给仇飞打个电话，先不告诉他具体的病情，就说是骨折好了，其他事情，等明天检查结果出来以后再说。

放下给仇飞的电话，我征得了护士长的同意，在奶奶病房的空床上睡了一夜。

第二天早上起来，我趁着出去买早点的机会打电话到图书馆请了几天假，说是家里面有点事情必须马上回去一趟。

没有什么好犹豫的，我打定主意留在医院照顾奶奶，即使被开除了也无所谓。

不单单是因为仇飞的缘故。

没想到鉴于我一贯的表现良好，头头居然很干脆的答应了给我几天假，为了表示上级对下级的关心，他还不痛不痒地安慰了我几句。

虽然这样的话对我来说没有任何实质上的帮助，但是总比没有的好。

奶奶仍旧是一副乐天的样子，我提了早点进去的时候她正和旁边的病友聊得起劲。

"你真好福气哟，有这么个孝顺的孙子！"那个老太太说道。

"哪里，不是......"我想澄清事实。

"可不是嘛！我呀，还有个孙子在外边念书，可是半点也不听话！比这个差得远了！"奶奶说起来是面不改色。