霸王别姬——李碧华

“糟了！”影楼中那朵搞笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！”
他急忙出去。
二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。
大街上，都是呐喊：
“打倒日本帝国主义！”
“中国猛醒！反对不抵抗政策！”
“抵制日货，不做亡国奴！”
“还我山河！还我东三省！”
群情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。
前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威群众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。
混乱中，一个学生认出二人来：
“咦，戏子！”
“眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？”
蝶衣望了小楼一眼，不知应对。
“现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？吓？”
小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。
小楼催促车子往另一头走了。余气未消：
“乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”
读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。什么家什么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？

脱离险境，蝶衣很放心：
“有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？”
黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。
蝶衣一见，忽想到：
“可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。”
“什么？”
小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。
“哦，”他转身来打个哈哈，“儿时一句话，你怎么当真了！”
蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。
黄包车把二人送到戏园子门外。
民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它兀自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的字下，闪烁变幻着。

小楼一指：
“瞧，我们的大水牌！”
因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜。“这是‘我’的名字！”

蝶衣也找到了。
是晚的压轴大戏是《霸王别姬》。
因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。
“哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。
小楼也没介意；“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！”
蝶衣听了这话，有点反应。——
他说：“什么前边后边的，缺德！”
小楼被他轻责，真是莫名其妙了：
“我让你，还缺德呀？”
他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。
蝶衣伸手打了他一下：
“我才没这个心呢！”
“我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。”
班主一见二人，赶忙迎上：
“两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！”
又贴住蝶衣耳畔：
“袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！”
小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。
催场的满头是汗，在角儿身边团团转。
上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马童的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。
催场的向场上吩咐：
“码后点，码后点。”
回头又谄笑：
“段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！”
“我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。
台下闻声，马上传来反应：
“好！好！”
掌声在等着他。
终于段小楼起来了。马童自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。
池座子人头涌涌。
穿梭着卖零嘴的、卖烟卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。
更体面的包了厢座。
上头坐了袁四爷。
袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。
随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。
霸王末路了：
力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝；
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！
程蝶衣的虞姬念白：
“大王慷慨悲歌，令人泪下。”
伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：
“待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”
项羽答道：“如此说来，有劳你了——”
她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱“二六”，边舞动双剑。
劝君王饮酒听虞歌，
解君忧间舞娑娑。
赢秦无道把江山破，
英雄四路起干戈。
自古常言不欺我，
成败兴亡一刹那。
宽心饮酒宝帐坐！
一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。
大伙看得如痴如醉。
袁四爷以扇敲击，配合板子。
“唔，这小娘不错！”
随从见他食指大动，忙回报：
“是程老板的拿手好戏。”
袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。
直至戏散了。
十年了。
第四章猛抬头见碧落月色清明

又一场了。
戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚漫凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。

歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸
段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。
乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他匆匆擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：
“今儿晚上是炸窝子般的彩声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。”
蝶衣瞅他一笑，也满意了。
小楼念念不忘：
“我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——”
蝶衣问：
“撑什么地方？”
“腰里。”
蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”
小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。
说到“威武有力”，蝶衣忽记起：
“这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”
“谁？”
“叫袁四爷。戏园子里的人说过。”
“怕不怀好意。留点神。”
“好。”稍顿，蝶衣又说道，“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”
小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。
“我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”
蝶衣锲而不舍：
“我问你，我们做了几场夫妻？”
“什么？”小楼胡涂了，“——两百多吧。”
”蝶衣澄明地答：
“两百三十八！”
“哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。
“唱多了，心里头有数嘛。”
蝶衣低忖一下，又道：
“我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”
“怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”
“不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的
“好啦好啦，那你就乖乖地存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红脂胭、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当凳子，晚上拿来当枕头，加四个轱辘儿，出门又可以当车子。”

小楼一边说，一边把动作夸张地做出来，掩不住嘲弄别人的兴奋。蝶衣气得很：
“你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”
想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子重头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果……

蝶衣随手，不知是有意抑无意，取过小楼的小茶壶，就势也喝一口茶。
——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。
“新的茶壶呀？”
“唔。”
“好精致！还描了菊花呢。”
小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。”
“——”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。
正当此时，蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。

小四每每躲在门帘后，看得痴了。
他报告：
“程老板，爷们来了！”
只见戏园子经理、班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。
袁四爷先一揖为礼。
“二位果然不负盛名呐。”
随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先毕恭毕敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。
“唐突得很，不成敬意。只算见面礼。”
蝶衣道：
“不敢当。”
袁四爷笑：
“下回必先打听好二位老板喜欢什么。”
小楼一边还礼，一边道：
“请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。”
袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧困围狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么《隋唐传》、《王宝驯》、《三国志》，还有自己的首本戏《霸王别姬》……时代不同，角色一样。

有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，理钱鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。

袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢：
“这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本《千金记》里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。”
啊哈一笑，瞅着蝶衣：
“还让袁某疑为虞姬转世重生呢，哈！”
蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼：
“段老板的行腔响遏入云，金声玉振。若单论唱，可谓鳌头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见——”
袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，赔着笑脸。他嘴角一牵：
“试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？”
段小楼只笑着，敷衍：
“四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？”
蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑：
“四爷日后得空再给我们走走戏？”
袁四爷一听，正合孤意：
“好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家叙谈。就今儿晚上吧！”
“哎哟四爷，”小楼作个揖，“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。”
蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。
小茶壶映入眼帘。
“不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？
花满楼。
正是另一个舞台。
“彩凤、双喜、水仙、小梅、玉兰香……”男人在念唱着姑娘花名，一个一个，招展地步下楼梯，亮相。
窑子中一围客人在座，见了喜欢的姑娘，、便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋、长旗袍，旗袍不是鲜红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。
简直是乱泼颜色，举座目迷。
段小楼一身乌紫衣赴约来了。他高声一唤：
“给哥哥透个实情，菊仙在哪间房呢？”
仆从和姑娘们招呼着：
“菊仙姑娘就来了，段老板请稍等，先请坐！”
老鸨出迎，直似望穿秋水殷勤状：
“唷！霸王来了呢！就等着您呀！”
小楼乐呼呼，出示那小茶壶，不可一世：
“专诚来道谢姑娘送我的礼物。”
“真的用来饮场？”老鸨笑，“别诓咱姑娘们。”
“嘿，小茶壶盛满了白干，真是越唱越来劲……
正展示着架势，一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。
珠帘在激动着。
这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，替了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓皇。
“我不喝！”
她还没看清楚前面是谁，后面追来一个叼着镶翠玉烟嘴的恶客，流里流气：
“咦？跟着吃肉的喝汤儿，还要不依？”
老鸨一造声赔不是，又怪道：
“菊仙，才不过喝一盅——”