时光中的乘客————涂沐

“是不是真的啊。” 

他手里的烟抽了两口就烧光了，他从怀里掏出那快停了指针的手表，停在三点十五分的手表，神情暗淡地说： “ 

阿江一直是爱你的，他临……临走之前，让我把这个转交给你，他说这是你送给他的，你攒了好久的钱买给他的。他也想把这个留着当纪念，可是他说他对不起你……他让我帮他做两件事情……这是其中之一。第一件事情，我终于替他办到了，第二件，我不知道有没有机会。” 

“ 还有什么事情？ ” 

“ 我以后再告诉你吧，你现在不想听的。 ” 

“ 有话快说，有屁快放……你现在不说，那以后也不用说了。 ” 

“这里不许抽烟！你们是干什么的啊！”一个护士手里拿着一个满满的尿盆浑身骚哄哄地出现在走廊口，气势汹汹地瞪着我们。好像我们不走她就会把手里那被生命放弃的液体朝我们泼过来一样。楚宁叹了口气说：“你快回去睡觉吧。” 
 
 
  
 秋雨篇　　　　　 

8 月 12 日 股市井喷，我妈差一点儿在家门口贴了春联。 

我爸和我妈在家里疯狂而勤奋地练习着国标舞，我负责操作音响设备；我有生以来第一次发现，其实我妈屁股挺大的。 

小华已经正式宣布锋锋——也就是楚宁的表弟——是她的男朋友。小华每一段恋爱的期限不会超过三个月，光在我手术和昏迷中她就已经把甜蜜的第一个月渡过了。现在好像是战争的第二个月，不过那个锋锋似乎真的很老实，长得可能比我差了一点儿，但是脾气挺好的。他在打羽毛球的时候知道要喂小华球，而不是要和她竞争比赛，从这一点来看就是很有前途的一个青年。 

可是关键问题在于，和小华有前途有什么意思呢？我们家小华长得勉强可以算是中人之上，贤良淑德善解人意聪明大方温柔体贴这些女性应有的优点，她一个也没有。我对那个锋锋说，你不用给你表哥面子，不用委屈自己装着喜欢她，我们家小华是这个胡同里生命力最顽强的野草之一，你和她下午一点分手，她晚上六点就可以唱着姐姐妹妹站起来重新去逛大街了。 

可是锋锋语气坚定地摇摇头，撅着嘴眼睛里闪着一丝泪光对我说：“我挺喜欢你们家小华的，真的，我钦佩她。” 

“你眼瞎啊，她哪里值得你钦佩？”我大嗔。 

锋锋以一个高过录取分数线 13 分的新晋硕士研究生的优越感诚恳地对我说：“我主要欣赏她三个优点。” 

我躺在沙发上啃着西瓜说：“有一个软弱可欺的老爸，一个喋喋不休的老妈和一个英俊可爱的老哥不能算是她的三个优点吧。” 

锋锋古怪地看了我一眼说：“我最喜欢你家小华三个方面的优点，一个是她刻苦好学的毅力，一个是她对音乐艺术的热爱，还有一个就是她对亲情家人的重视……” 

我没咽下去的西瓜汁直直地喷上了房顶。 

“我觉得我们俩有一个地方很相象，那就是因为从小到大因为学习成绩在班级里总是名列前茅，所以很少交到朋友；所以我觉得我和她特别谈得来，对了，全省少年物理奥林匹克竞赛我和她都参加了三届呢……当然最感动的我的不是这些，你知道么，你住院手术的时候，她两次献血给你，第二次因为你输血太多，她体力不支，差一点儿昏倒在我身上呢。小林哥，不是我说你，你有个这么好的妹妹，可是你似乎对她，对她，有点苛刻吧……” 

我很少说英语的，听到这里我也控制不住我自己了，我张大了嘴，悲愤地说：“ Oh…My…God. ” 

小华躲在自己的屋子里不知道在干什么，这个时候我突然在客厅里接到了她的短信： 

“你的那些杂志在我手里，你知道该怎么做吧。” 

“是啊，这就是我的妹妹。”我对锋锋报以欣赏的微笑，然后问他：“锋锋，你学的是什么专业啊？” 

“哲学，主修西方思想史。”他笑笑回答。 

“哦，怪不得。” 
 
 
  
 8 月 13 日 星期一，晴。 

楚宁和锋锋来找我和小华去打网球，我掐着腰在门口大骂小华： 

“网球，你知道什么叫网球么？你也不撒泡尿照照，那么上流的运动是我们这种穷人家玩得起的么，一个小时要四十几块呢，是咱家三天的菜钱了。人呢要知道自己是什么身份地位，小华我们是正经人家的小孩，那手呢充其量抓抓扫把铁锹什么的就好了，网球牌这种东西是我们消费得起的么，回家。” 

8 月 14 日星期二，晴。 

楚宁和锋锋来找我和小华去游泳，我掐着腰在门口大骂小华： 

“游泳？游什么泳？自己找个塑料盆在家里泡泡好了，一个女孩子穿得抛头露面，扎人堆里伸胳膊瞪腿的成何体统呀，他们俩个大男人拐带你一个小女孩子去脱光了游水，他们什么居心我不知道，可是你一个大姑娘家的，怎么一点自尊心都没有呢？游泳不要钱啊，一个小时二十块，你一天挣几个钱，回家！” 

8 月 15 日 星期三，晴。 

楚宁和锋锋找我和小华去唱 KTV ，我掐着腰在门口大骂小华： 

“唱歌，唱什么歌？那包厢黑古笼东的，东西又贵又难吃；再说了，你会唱几个歌啊，打小你就五音不全你不知道啊，你说要是万一动物园保安没搞好，你一喊几嗓子狼跑出大街来咬了小朋友这算谁的责任啊，一个小时三十五块呢，你有钱没地方烧啦，回家！” 

8 月 16 日星期四，多云。 

楚宁和锋锋找我和小华去看电影，我掐着腰在门口大骂。 

8 月 17 日星期五，阴。 

楚宁和锋锋找我和小华去吃必胜客，我掐着腰在门口大骂。 

节省时间说一下，整个八月末到九月初，我一看见他们我就掐着腰在门口大骂。 

不知道是谁在我卧室门口贴了一个牌子，上面写着：内有恶犬小心慎行。 
 
 
 
 9 月 5 日，秋天的第一场雨。 

谢天谢地，终于下雨了。连绵的秋雨浇灭了我出院之后的狂躁，我的头发也萌发出短短的一层。镜子里我也突然朦胧上了一种刑满释放的气质。值得一提的是，我在家里修养的半个多月里，我写了一本约十五万字的小说，名字叫《我恨我家》。 

首先我声明，这个小说绝对不是映射和反应我自己的家庭成员状况。 

这个故事讲述了一家六口人，奶奶，爸爸，妈妈，大姐，二弟，小妹。奶奶是年轻的时候是一个三级片艳星，年纪大了之后退居幕后从事低成本三级片的制做。爸爸经营一家成人玩具用品商店，且喜欢热衷于参加 cosplay 活动。妈妈年轻的时候是跆拳道运动员，现在是地方上黑社会的打手，偶尔拐卖几个小孩。大姐以前在夜总会里坐台，现在同时被四个富商包养。二弟读高中，智力有问题，但有极强的通灵能力，经常被鬼上身。小妹读小学，爱好是在学校里贩卖爸爸商店里的存货，愿望是和长大了和姐姐一样可以破坏多个家庭成为全市最骚的狐狸精。这个小说的主线就是将妈妈不小心把黑社会老大的独生子给卖了，导致全家被黑社会追杀，奶奶从自己的电影资料库里找到了公安局长的性爱光盘，胁迫公安局长将独女儿与二弟订婚以此保护全家。公安局长的女儿一怒之下出家为尼，因为她自幼立下毒誓非清华大学毕业生不嫁；二弟有半年的时间去参加高考，如果考不上清华婚约就取消，全家命悬一线；不学无术的二弟只能使出他请神上身的绝学，分别让鲁迅，华罗庚，爱因斯坦等人附体参加高考，结果依然只差一分落榜；大姐使出美色去诱惑招生办主任拍摄下激情录像，爸爸拿着录像以此要挟给弟弟加分，结果被主任的老婆色诱结果被反拍摄……就这样全家陷入了一场又一场危险和混乱之中。 

我其实不太想见韩诗倩的，但是考虑她是编辑又认识很多出版界的牛鬼蛇神，为了我这本旷世巨著我只能强颜欢笑地把她约出来喝那四十块钱一杯的咖啡。不对，是八十块钱，她喝了两杯。 

有一阵没见她，她瘦了。 

说句掏心窝的实在话，韩诗倩长得蛮漂亮的，乌黑亮丽的长发，白晰光滑的皮肤，水灵灵的大眼睛，颤悠悠的大胸脯，外表基本挑不出什么缺点，年纪可能是大了一点，可是学历高，性格也有知识分子文质彬彬的一面，用一句话概括，她天生就长了一个男同性恋爱情电影里的女主角的样子。 

她用冷冷的眼光扫了一下我小说的内容简介，只用了一口就把第一杯咖啡喝光了。而我还在痛苦地思索，到底是先放糖还是先放奶呢？ 

“这真是你写的呀？”她脸上的妆很浓，粉底下真实的表情很难推测。 

“我想写一个三部曲，这只是第一部而已。”我羞涩地说。 

“你的稿件我会尽量帮你看看的，我倒是有件事情要问你。”她也很羞涩地说。 

“什么事情啊。” 

“我想知道，楚宁倒底是喜欢男人还是喜欢女人。”她从她的口袋里掏出一只 Mildseven的烟轻轻咬着，用涂得发紫的指甲捏着打火机点起来。 

“我不知道，你去问他自己啊，小华说，你是楚宁的 Soulmate ，你们无话不说的呀。” 

她皱起眉头来，恨恨地盯着我，说：“那你知道不知道，楚宁现在爱的是你呢？” 

我喝了一口咖啡，真他妈的难喝，慢条斯理地说：“他从小学起就用一种很变态的暧昧纠缠我了，我根本不 care 他的。你放心好了，我不会和你抢他的，他对我来说，就像一根火锅底煮烂了的白菜梆子，多看一眼都嫌烦。你要强奸他的话我可以帮你望风，迷奸他的话我可以帮你下药，勒索的话我可以帮你拍照。”我也不知道我为什么要说“我不 care 他”，可能是拿起咖啡杯来我觉得自己很上流吧。 

韩诗倩用怪异的眼神看了看我，突然发出一声细长的叹息。 

“这里有一张光盘，是你第二次昏迷的时候，我们几个朋友喝酒的时候录下来的一段，你有空的话看一看吧。我他妈的真服了你，你知道么，我生命中两个重要的男人都被你这家伙夺走了，有的时候我都想做一个小人写上你的名字用针扎，但是我每次看见你，都明白他们其实是有原因的，我想恨你，但是恨不起来。我先走了，我今天要去面试，小华他们都说你的预言能力很准，祝我成功好么？” 

“你面试什么呀？”我好奇地问。 

“去一家航空公司应征航空管理……运气好的话，我可能会当上空姐哦。”她高傲地说。 

我忍不住了，我笑嘻嘻地指着她眼角白鲨级的鱼尾纹说：“韩姐啊，不是我说你……十年前你去应征，可能是空姐；五年前你去应征，可能是空嫂……你现在去应征，那就只可能是空难了。” 
 
 
  
 9 月 8 日 天气晴。 

我们单位机构要优化组合，实际上这是一场屠杀。 

优化组合的意思就是要把一些毫无用处的职员赶走下岗——至少我的理解就是这样。可是问题关键在于，我们这个行业在整个国民经济中就是毫无用处的，我们单位在市里的行政机关中就是毫无用处的，我们科室在我们单位里就是毫无用处的，而我，是被大家公认在办公室里毫无用处的。 

屠杀前的通气会议上，领导暗示我们科室要裁员掉一个人。我忙着吃苞米花和看漫画书，具体也没听那张马脸都啰唆了什么，可是会议结束之后，我对面那个丑陋的女大学生整个人陷入了巨大的恐怖感和绝望观中。 

她是新来的，在单位里毫无背景，人长得又丑，根本没有办法带出去陪领导吃饭。我们办公室里会使用计算机的只有两个人，一个是她，一个是我。实际上她真的是会使用计算机，也真的会用复印机，她填的表格也比我准确和干净，可糟就糟在她人太难看，又没有上级关系。小赵，也就是我，是主任的二姨的孩子；老钱，是主任老婆同学的哥哥；小孙，是市委办公室秘书的老婆，老李，唯一的本科毕业生。这些都不能裁员，只剩下她了。她当初进这个单位是因为实习的时候表现优异，被老局长赏识特别聘用进来的，老局长上个月死于脑血栓，她现在走投无路了。 

吃午饭的时候我看见她哭了，一张麻子脸上分不清那颗是青春痘哪颗是泪水。她的 QQ 开着，她最爱的网友“忧郁美男小鹤君”和她说话她都没有心情回。我知道她真的很慌，她家在农村，哥哥结婚的房子都是靠她那点工资积攒起来的，如果她被裁掉，明年春天她就要去参加一场没有屋顶的婚礼了。 

整个下午办公室里都很郁闷。 

我那着那块停了针的手表，看着，看着。 

虽然针停了，我却能感觉到时间在转盘上流动。 

我看见春天梦里的花，夏天里闪光的雨滴。 

于是我站起来，大喊一声：“我要辞职，我不要在这个地方干啦！” 

然后我就真的不干了。 

我要当一名作家。 

我决定了。 

9 月 17 日 

我爸和我妈对我放弃现在这份工作并没有表现出太大的惊讶。 

实际上，他们已经给我准备了更加乏味的事情做。 

去我二姑当主任的区文馆当图书管理员。我们区图书馆里根本没有书，实际上，我们区也根本没有人看书。上午九点我去把图书室的门打开，会有几个老头老太太进来翻翻报纸下下象棋。下午五点我们门锁上，回家吃饭。工资比原来增加了 20% ，空隙比原来增加了 80%; 我也把自己投入到如火如荼的文学创作中去。 

我完成了《我狠我家》第一部之后，开始一些短篇小说的创作。并且努力学习英语，希望明年春天可以考过四级。彻底杜绝赵爱华对我的冷嘲热讽。 

唯一不愉快的就是我的工作地点，区文化馆位于我们市最阴冷也是最下三滥的三孝街后，这里聚集了大量的外来人口。旁边原来是一家印刷厂，倒闭之后房子都出租掉了。除了几间洗脚屋发廊之外，有一个吉祥文化中介服务有限公司赫然其间。经理叫邓美红，是一个三十几岁的女人，话非常多，她经常来借我们这里二楼的屋子打麻将，虽然带来一些不三不四看起来很诡异的人，不过对我非常好，经常给我水果吃，我和她聊起来也很愉快。不过他们的公司具体都做些什么我始终不太清楚，有一个姓李的大帅哥住在公司二楼，我一开始还怀疑是邓美红养的小白脸，这个人非常的凶，不过后来我观察出其实不是。还有一个皮肤很黑的据说是傣族的女孩子也住在那里，白天去一家餐馆当服务员，晚上才回来，很漂亮，不过说话非常的傻。