未名湖畔的爱与罚 第三部 下————逆旅主人

海誓山盟啊，即便立誓者当时是真心如此，可一旦违约，不管时隔多少年，所有的浪漫与动人都一样化作可悲和可耻，无从救赎。
他越是内疚，越是容易跟他发火，动脾气，好像把对方置于一种犯错的境地，能够让自己感觉好一些似的。可等过了一阵，他就不可能不明白到：整件事就只是自己在找碴，是用一个错误去掩饰自己的另一个错误，于是只能更加内疚。恶性循环。
那天他们两个大吵了一架，为的什么，没人想得起来了。最后欧阳冲出了房门，一整天都没有回来。
等于雷再听到他的声音时，是在电话里，电话那边已经哭得不成样子。
“你是不是不爱我，不喜欢我了？”他压抑的痛苦让于雷肝肠寸断。
“不是……”他终还是没有办法就此残忍下去，“是我不好，对不起……”
“哥……”欧阳的声音都哑了，显然之前已经哭了很久，“以后别再这样对我了，我好难受……我有什么不好你都跟我说，我会改的……”
“不是，是我太坏了……”于雷从没这样的窘迫过，他听着和他朝夕相处了半年的人泣不成声，难受得连自己都流下了泪。
“我喜欢你，真的……对不起……”于雷结结巴巴地说：“你先回宿舍住几天好么？我想可能是咱们距离太近了，让我冷静冷静，好么？”
欧阳在电话那边不停“嗯”着，极力地平抑剧烈的抽搐：“我以后都住宿舍，我以后不会老粘着你了，你不要讨厌我……”
“我怎么会讨厌你……”于雷心疼极了，但他不知道这样装下去到底对欧阳有没有一点好处。
一个小时后，欧阳回到了家，一看见于雷，眼眶就红了。于雷赶紧把他搂进怀里，像往常般说着甜言蜜语。
欧阳略略地放下了心，开始收拾自己的东西。
“今天……还是在这儿睡吧。”于雷说。
欧阳摇了摇头，勉强笑了笑：“不行，老公要一个人清静一下，我很乖的。”
收拾了一会儿，他又抬起头来：“以后要是觉得我哪里不好，真的可以直接跟我说，我不会不开心的。”
于雷不晓得自己该摆出什么样的表情，只好傻傻地看着他，沉默。
欧阳的东西本就不多，很快就搬得干净了。于雷在门口吻了他一下，让他不要乱想，回去好好做自己的事情，学习学习。
坐回了自己的书桌旁，于雷拿起了日程表，很久，才看明白上面写的什么，法理学一篇论文下周就到期了。最近法律文化节的活动占去了他太多的时间，学业上有些疏忽，但这也是常态了，于雷总有临时抱佛脚的法子。
教授布置的论文主题是法律经济学，以其代表人物波斯纳的学说为主，可以任拟论题。说到波斯纳，那就不能不提及他的代表作《法律的经济分析》，可到现在于雷连这本书的影子都没见着。
他叹了口气，登上京大图书馆的主页，搜索：全部四本馆藏都已借出。
也是的，除他之外，还有一百多号人都等着写一样的题目，怎么能不借光呢？
没辙，只能去买了。可就在这时，于雷忽然想起，这书一年多前曾经买过，当时直接便被陈可拿去看了。
他当下拿起了外套，穿上鞋，往陈可的宿舍走去。
是海斌开的门，他俩彼此都见过挺多次，但不算很熟，于是，除了几声“稀客”外，也便没了话。
屋里没有别人，于雷说明了来意，海斌便坐回了自己的电脑前头，放心地让他自己找。
于雷往公共书架上扫了一遍，除了些工具书和过期杂志之外，没有别的东西。他于是坐到了陈可的床上，看在墙壁上挂的书架：《红楼梦》，《庄子》，几本边疆历史，再就是三三两两的小说，有昆德拉的，也有些拉拉杂杂的国内作家。
他把《庄子》抽了出来，是那种伪装成线订本的小蓝册子。翻开来，于雷原本期许着能够看到些评注的，却是空空如也，他想起来，陈可所有的书上都是干干净净的——一个挺好的阅读习惯，不像他自己，即使不写些东西，也愿意在字里行间乱画。
他又拿起了《红楼梦》，翻到目录，第三回的回目是“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”，再看内文，这第二回写元春之后是“隔了十几年才又有了一位公子”——多是程乙本了。里面则还是一样，一个字都没有。
把书放回了架子，他有些发呆，波斯纳的那本书会放到哪儿了呢？
啊！于雷似是想起了什么，弯腰下去，从床铺底下抽了一个整理箱出来。
那是大一的时候，陈可跟他抱怨自己的书没地方放，于雷便建议他买一个放衣服的整理箱，把书码在里头。
陈可看样子是照做了，箱子里满满地塞着他两年来买过的书。古人说书非借不能读，不知道这话在陈可身上应验了几分。
于雷打开了整理箱，果然，右边一摞都是商务印书馆的名著系列，他往下一翻，赫然在目的便是《法律的经济分析》。就是这本，在扉页上，还留着一行小字：“XX年XX月于新文化书店，于雷”。
他出了口气。这就两年了。
把箱子盖上，于雷见旁边还有一个整理箱，虽然多放着衣服，却在极边角的地方塞着几本书簿，隔着透明塑料，看得模模糊糊。
这小子真能乱塞。于雷一边想着，一边把这个箱子箱子也打了开来。
看样子是笔记，一共三本，大小不一，安身在衣裤整理箱四周的边缝里，其中有一本是褐色的封皮，貌似在哪里看到过。
哦……是前一阵在图书馆。于雷想了起来，那时陈可正在一个与此一模一样的本子上写着东西——据他说，是在写自己的“陷落了多少良家妇女”。
于雷脸上浮现了一丝笑意。他翻开封皮，上面盖着学校的大红印章——学习单项奖纪念；再往下翻，一个漂亮的花体字出现在雪白的纸面上：Journal。
他心下一慌，腹中顿时绞痛了起来。
这是陈可的日记。尽管他在看过的书里没有留下任何痕迹，但却在这里写下了之前的人生。
于雷，你到底想要变成一个何等龌龊的人呢？
先是耽于名利，为了个院会主席选得不亦乐乎；接着朝秦暮楚，形成了脚踩两条船的事实（虽然没有主观故意）；如今，还要侵犯一个人隐私的最高形式么！
回到家，他颓然地躺倒在床上。
想到那里面记载了陈可至今对他全部的真实想法，于雷不住地颤抖，因为兴奋，也因为恐惧。
他侧过身，从床头柜上拿起了一个乳白色的大本子，翻了开来。
第一页，XXXX－XXXX学年度新生杯足球赛冠军纪念，京大学生会。
第二页，Journal。
第三页，XX年1月1日。
强烈的好奇心战胜了正义感，于雷终只是一个人性本恶、六欲杂陈的坏胚子，好在他也从没以别的方式想过自己。
68、陈可的日记
这一本厚的，是陈可去年的日记。
他的日记多不是连贯的，一日有，一日无，没什么一定。其实这样也好，有感记之，无感便作罢，从没有言而无物的流水帐。
因此，于其说是日记，于雷想，倒不如说是杂文集，只是在题目上方多了一行日期和天气而已。
他翻到日记开始的那一页。
1月1日，大寒，雾霁初散
新年
总道是来把新桃换旧符，今天取了一本新的，来做日记。
昨夜里又是和他一道去了酒肆，散得迟了，今天有些困顿。想要反省故去的一年，却因此而不在状态，所以也就罢了。没什么需要改变的，只要继续，就是好的。因为这一年，过得和从前不一样。
其实细细想来，习惯性的快乐和习惯性的沉郁并没有什么本质的不同，任何一种状态，只要是稳定的，都可以实现安静。只是快乐在我而言，不那么易感，而沉闷和忧郁又太过熟悉，所以才觉得格外惊喜和振奋。这感觉本是和安静相矛盾的，但又是达至安静的充分和必要。
不知所言了，结束，是为记录我今天的快乐，以告来年。
于雷的心里微微有些异样。对于他们进入大学之后的头一个除夕，他是记得很清楚的。那个时候，湖畔的钟旁围了一大群人，他也挤了进去，拿到了那块大石头，招呼着陈可一块来敲。陈可素来是不喜欢和人拥挤的，但那次也还是笑着蹭到他身边，伸出手和他一起在钟上重重地叩了三下。
对于陈可的快乐和忧郁，因为于雷在惊惶之下没再敢多拿他前面的日记，此时也就无法知道得太仔细了。但他总是无法忘记陈可在川中的山上，对他说的那些话：“……便还是只适合一个人，躲在阴影里，自娱自乐罢……”
于雷想起自己竟曾经试图拿着这句话去伤害他，背上起了一层细细的汗。
他翻过了几页。
1月25日，寒，光照强
想念
说真的，从来没写过信。
有一年在小学里——我想可以在某一年的日记中得到印证，语文老师布置了一道关于写信的作文题：写给爸爸妈妈的一封信。为了训练自己正确使用汉语书信格式的技能，我还是照写了，但那封信，恐怕他们永远也没有机会看到，也幸好没机会看到。几乎所有的人都在感谢爸爸妈妈辛勤的工作，无微不至地照顾自己——天知道小学生写作文的时候脑袋里想的是什么，反正我并没有这样写。
后来又给外婆写过一封，等回家以后去翻一翻她去的那一年的日记，应该可以看到吧。写了些什么，已经忘了，但每次想起都还是想哭。愿她在天堂里享受微笑。
这大概是缺少和人联系的冲动以及愿望，因为没什么人值得联系，或许，也没什么人可以联系。但我今天给他写了一封，用手机。
说实在的，我要这玩意很没什么用处，今后的利用率可能也是极低的。但还是买了，或许是要用实际行动去印证一下网络效应的原理，也可能是为了证实一个关于想念的悖论。
对于想念来说，最佳的治疗方法就是淡漠，可人却要发明各种联络方式来解决它，其结果就是越联络越寂寞难耐，也越想念得难以克服。
嗯，可以这么加以阐释，如果今后想到了解决这个悖论的理由，再行记录，结束。
嘿嘿，就说是想念我呗！日记里都那么害臊，不老实。于雷暗想。
2月14日，小寒，阴
情人节？
他真的是个很不好的孩子，总让我烦心。
每每前一秒钟还好好的，后一秒钟脸色就不对了，不高兴？不满意？生我气？你要让我猜，我真真地不精于此道。可我至少还会一样——担心。既然猜不到，却要把心悬着，世界上还有这么不公平的游戏么？不带这么玩的！
今天也是，前面还拿着亲嘴的事儿开玩笑，后头就阴着脸不说话了。唉，我真是怕，别又是说错了什么。若和他签个合同，规定不管我嘴多拙手脚多笨，他都别嫌弃我，那就好了。可惜他是学法律的，大概是不会签字的吧。
不过倒是还好，后来看也没什么事，他还送我花来着。
也真是可怜，没有情人，花只能送我。我也没有情人，所以只能写他。
但于我来说，这没什么不好，因此在结束的时候，颇可以说声：HAPPY啦！
于雷的心狂跳不止。他居然也担心过我嫌弃他？唉……若有那么个合同，就是要把我卖了，我也会一眼不看，立马就签字的。
后面他翻到的两篇和自己没有太大的干系，就真是杂文了。
3月28日，暖，有人晒被子，上有鸟类粪便
关于文学
今天在上网，无意间看到了一个人写的小说，通篇都是傻里傻气的话，以至于我现在急于想把它忘掉。但就像是看到了一个极丑极丑，丑到骇然的人间怪物，他令人印象深刻的程度不亚于美人。
我看红楼，最惊艳处便是人物的言语，虽与现代汉语差之千里，其流畅自然仍可为读者所体验。我想，这便是一部小说的基本要求，且不是好小说：说人话。
我乃凡人，阅历浅薄，岂能想到如今还有人如此作文！竟能让文中的自己说出鬼话来。
我不晓得他是什么用意，大约是为了像阅读者吹嘘自己颇得政治经济学三味，于是在主角的对白间搞了一堆关于密尔的理论讲演出来作为对白。只可惜是这段对白与人话的差别过于剧烈，引起了我的注意——待看完之后便很清楚，竟是出自一篇颇有名的论文。该论文在当初自由民主尚为禁区之时曾名动学术界，因此至今仍在颇多学术网站上刊载。这位老兄怕就是搜到了这一篇，看看还行，便直接粘贴到了他自己的嘴里（还是自传体的）。
看完了之后，我极怕再有看出究竟来的把这个包袱说破了，被他号称的拥趸们晓得，若真如此，对于一个有理性的作者而言，是该自杀的。我虽极不喜欢这些傻话，却也不想看到人死。更何况作者虽然常严词吠于批评者，但从不以博取功名为乐，只想和朋友们交流心得，因此，若有人再看到，便作沉默状吧。
4月11日，还寒，春雨连绵
可爱与真实
今天和他在图书馆里，重又看到一个典故，他是第一次看到，再度被我唾弃。
说的是范仲淹，小时候家里很穷，冬天时便把粥冻硬了，切成块，带学校里吃。他一个富同学看了，觉着很可怜，于是提出要他去自己家吃饭。
后面的情节，对于熟悉中国传统价值的人来说都应该很容易设想：范仲淹一定委婉而坚决地拒绝了，然后说些虽然我家穷，但那也是我的家；不食嗟来之食之类的话。
但这只对了前半段，范仲淹的确是拒绝了邀请，但他的原因是，怕吃了好的，以后再就受不了家里的苦日子了。
这才是一个正常的聪明人的答案。中国文化习惯性地喜欢制造道德完人，哪怕这些道行的背后有点缺心眼的本质——就比如像黄郎卧冰这样的行为，我始终认为有点低智。这些人和事是不可爱的，若是真实，反而让人觉得可怕。
唯独如上述这则故事一样，因为真实，因为贴近人的本来面目，才让人觉得可爱。正如于雷，从不装腔作势，而且勇于自嘲，我深爱他的这一点。
若不是今日读到，于雷还真不知道陈可竟也有这般的文笔——他自己倒是很能写的，高中的时候就常给报纸杂志投稿，还常能挣到些稿费。
于雷就这么翻着，后来竟忘记了自己是在读他的日记，直至于天色渐白。
去年的日记，才到了十月末，便戛然而止了，后面再无一笔字迹。于雷想起来，那正是陈可伤病连连，俗务缠身，兼之父亲突遭大病的时候，怕是没有心思写了，可那之后不就遇上了自己向他表白的事么？这竟让他一点感想也没有？
于雷有点不太相信，毕竟他几乎就已经成为这本日记的男主角了。若是不知情的，又读不出这文字间的尖酸刻薄，定会以为是哪个女孩写下的暗恋手札。
他已下定决心要翘一天的课，便不顾这天已过了三更，拿起了他当时在图书馆看到的本子。
这一本又是从1月1日开始的。于雷一目十行地扫了下去，搜索着他所想要的答案。
1月1日，酷寒，冰风如怒
新年
便又是一年了。这世间原有着种种快乐，只是如天上流云，地上流水，终究散灭。
上次动笔还是在几个月前，这其间发生了种种的事，让我没有了做任何事的兴趣，久了，也就怠惰而不想接着记录了。但昨夜，在百讲的广场上，看见他身旁的钟被敲了十二下，突然真切地明白：明天虽不一定会更好，但一定会来到。