未止记——阮白卿

他决定回西京一次。因为初八就快到了，所以没时间让他犹豫。文顺算着日子，故意提早了两天走，虽说不会有人想到这一层，他还是不想让人知道，他是因为要去看銮驾才回京的。

他走的还是前年来的官道，沿途讨饭的越来越多，当中混着不少正当壮年的汉子，一个个面有菜色，身上的布袄灰扑扑的，袖口露出脏污的棉花来。离都城还有十几里路的时候忽然都不见了，沿途在赶工装饰帷帐，又有一些官兵稀稀散散地在附近巡视。看见那明黄色的绸布，他的心口忍不住倏地抽搐了一下。在路上的时候还不觉得，这样的颜色一跃而来，他终于意识到自己是离永承越来越近了。

进城已经过了晚饭时候，文顺在城东一家客栈住下。路上多耽搁了一日，这天已经是初七了，他本来打算早点歇下，怕连续几天的折腾引得病更重起来，但躺了半天丝毫困意也没有。这屋子墙壁很薄，隔壁那间住的是对刚上京的夫妻，半夜里嘁嘁呿呿不停地说私房话，偶然有一句半句顺着风飘过来，撩起人的好奇来，仔细听时，声音却又低下去了。文顺叹了口气，重新起来点了蜡烛，把一整幅棉被都裹在身上，又将窗户推开了条缝，踢了个椅子过来，倚窗框坐着。他往外头怔怔地瞧了一会，忽然摇着头气咻咻地笑起来。说来实在是让人脸红，就因为能远远地看那么一眼，他竟会睡不着了。过了些时候，窗外渐渐鸦雀无声，街上远远地传来敲更鼓的声音，咚咚两声，顿了一顿又是咚咚两声，也许是因为天冷，那木槌击着竹板的声响都硬梆梆的，带着一股刺人的凉意。巷子里忽然窸窸簌簌地有了人声，文顺往前倾了倾，瞧见窗下两个人影子跌跌撞撞地跑开了，借着红灯笼幌子的光，看身形像是两个孩子，一个肩上背着包袱，另一个边跑边往怀里揣东西。两个孩子跑远了，转角那边却忽然喧闹起来，听见高一声低一声的叫骂，又有男人叫嚷，说大过年的连贼也不消停。文顺把双腿蜷到椅子上，棉被又裹紧了些。这事情和他无关，但他心里总是隐隐约约地不踏实。年景是一年比一年差了，连西京尚且是这样，永承治下的土地便是这样，偷的尽管去偷，偷不着的就要饿死，可真要摆出来给上头看了，一切又都是盛世太平。

第二天一大早，出城的路就全被帷帐隔下了。两侧的摊贩是早两天就被驱散了不准再出来的，每隔两步就站着一个守卫，面无表情地在人脸上逡巡。凑热闹的挤在跸道两旁，想往前冲，又忌惮着侍卫腰里的长刀，人群便忽前忽后地晃，仿佛是一齐晕了船。文顺茫无目的地被人夹在当中，离那明黄的帷帐还有六七步的距离，忽然街尽头躁动起来，人群受了指令似的一齐伸长了脖子，生怕错过什么。大家都以为是銮驾来了，但前头只是先来了几队侍卫，铠甲下面都穿着大红的锦袍，手搭在剑柄上，趾高气扬地炫耀着走过去了。后头却再没见着什么人，人群里又失望地窃窃私语起来。

过了一炷香时候，忽然有两排宫人挑着宫灯和提炉，沿着帷帐边悄无声息地走近前，那身上的赭红服色文顺再熟悉不过，心口突然被揪紧了似的，扑通扑通狂跳。那队太监要走到他面前的时候，文顺下意识地低下头，捂着嘴咳嗽了两声。其实并不会有人认出他，但他还是止不住地紧张。这一队走过去，銮仪便慢慢地开始上来了，黄幢和大红旗子层层叠叠地遮住了天，身后忽然潮水似的往前拥，不知是谁发了号令，街角的人群忽然跪了下去，旁边的人也就跟着往下跪，四周黑压压地矮了一片。文顺茫然地屈下身子，膝盖碰到地面的那一瞬，他忽然有种奇异的触感。耳旁开始有错杂不齐的声音高呼万岁，喊得都是些戏文里看来的、乱七八糟的吉祥话，听着好笑，却令他莫名其妙地觉得悲哀。他抬起头，沿街的楼上悬着各种颜色的木板和招牌，香烛铺，麻油铺，绸缎坊，卖香粉的，沈同德堂，鲁菜馆……密密麻麻的全都是人，不做生意，每个人都因为銮驾而自个儿砍了自个儿一截。

有个武官气喘吁吁地顺着幔帐跑过来，嘴里喝斥道：“低头！都把头低下！”文顺突然直挺起脖颈——他看见了那抬宽大的轿子，看见了摇摇晃晃的黄穗儿，永承就在他面前了……他和他之间只隔着一层布。銮驾越来越近，先是明黄的御辇，紧随其后跟着惠妃的仪仗。他忽然什么都不怕了，他直起上身，怔怔地盯着那抬轿子，他原本很恐慌，怕永承会突然从那张轿帘后面露出脸来，然而现在他确信地知道，这件事永远也不会发生，居高临下的皇上绝不可能对这些褴褛的子民发生任何兴趣。早在他无数次像今天一样，作为一个卑微的个体，畏缩着跪在永承面前的时候，他就应该明白，他们之间横亘着如此不可能被逾越的深壑，早就不该幻想了。今天是永承为惠妃、惠妃的孩子，同时也是永承的孩子祈福的盛大的表演，而自己只是成千上万渺小的共演者之中的一员。文顺站起身，从人群中一步步退了出去。那浩荡车马和华衣美服沿着街离他越来越远，他第一次感到这样巨大的无助和迷惘。眼前只剩了狂欢的人潮，推、抢、搡，争先恐后地追着銮驾走，追着旁边的人走。他眼睛里有无数张脸，它们是好奇的，惊喜的，感激的，老泪纵横的……那些脸忽然又都变成了一个样，好像只是一张脸被复制了成千上万遍，在那张脸上，尽管从没能因为生活富庶而出现过满足的笑容，却因为远远地瞻仰了一次帝王而露出疯狂的喜悦，仿佛蒙受了巨大的恩赐。永承的轿子上有根线，和他心里的什么东西拴在一起，车轮吱呀吱呀地碾着石头地，一圈，再一圈，那线就愈发紧绷，终于把那东西活生生地扯出来了。他有种想要呕吐的悲哀。

10

皇陵这里平时总是和外面隔绝的，所以很少和什么书信往来，一天却忽然有一封没署名的信。封纸上没写是给谁收。那天是小倪子接的，送信的像是还赶着有急事，匆匆往他手里一塞就走了。过了半天他才想起来要看看是给谁的，却再找不到人了。

这信他随手放在厨房的桌子上，想着大概谁看见了能自己认领了去，不料一连放了半个来月，连一个问的都没有。那白封纸每天三顿地受着烟熏，又被吃饭的不小心落了几点油和饭粒子上去，渐渐就变成了灰黄的颜色。北方的习惯，二月初二是要吃猪头肉的，算是“年”过掉了，虽然他们一切用度都俭省到了极点，这样的习俗还是保留着。郑太监特地温了酒，兴兴头头地到处张罗人坐席，一边喝一边絮絮叨叨地跟人说自己这辈子多少不顺意，又骂旁的人不会看眼色，茶冷了也不知道给他换新的。有盘卤肉放得离他最近，郑太监往嘴里送了两片，拿筷子点住了那盘儿，醉醺醺地道：“从前在宫里的时候，这等货色老爷我连看都不看一眼！哼，如今是没落了……”忽然咬着了碎骨头，恼火地从手边扯了张纸，也不看是什么，就吐了上去，骂道：“猪头里哪来的骨头！那厨子混帐！蒙我的银子，拿次的充好的来！”小倪子在一边坐着，本想说那信也许还会有人来领的，又不敢当面跟郑太监找不痛快，便默默地咽了回去。

后来小倪子收拾桌子，两个指头捏着那信前前后后看了好几遍，觉得留也不是，扔也不好，但终于还是一扬手，丢到盛烂菜叶的大桶里去了。小倪子往桶里瞄着，嘴里嘟嘟囔囔地说：“都沤烂了还怎么看？这可不是我没给你送到地方，实在是你托的那人太靠不住，还说是什么猪侯府马侯府上的，连这点小事都做不来，怨不得我。”

文顺自然没有收到这信。从西京回来之后，他的病骤然沉重了下去，大概因为一来一回的路途中把所剩不多的那点精神都折腾尽了，连咳了几次血，再也起不来了。他病得这样厉害，在别人看来也并不算什么严重的事。文顺心里明镜似的，反正再撑下去也无非是等死，索性自个儿把药给断了。醒转过来的时候，他就靠在床上，开着窗子往屋里放北风。床头有一面炕橱，他在背后塞个枕头靠着，正好吹得着。忽一阵觉得自己也不过就是这样了，只求速死，等睡一觉醒来却又有点犹豫。

那扇窗子正对着山，最近总有浩浩荡荡一群人扛着锄子铲子往山里走，又有官兵押着好多辆运石料的大车跟在后头。有一次一个差役来敲文顺的窗子讨水喝，文顺随口问了句他们在做什么，那人道：“有个皇亲没了，又走得仓促，这不白天黑夜的赶着修陵嘛。”文顺“哦”一声，也没说什么。各种各样代表“死”的字在这里是最不稀奇的东西。

黎大奶奶来过两次，一次他正睡着，她就回去了，再来的时候是傍晚，文顺倒还醒着。黎大奶奶进了房，四下寻摸了一圈，先皱着眉头把窗拉起来，又锁紧了木栓，才道：“何苦来，自个儿糟践自个儿，活作死呢。”文顺当下没作声，只是接过她塞来的热茶碗缓缓抚着，半晌才说：“并没有。”也不知是在答她什么。外头正在下雪，她戴着的狐狸毛旧毡帽上厚厚一层白，这会儿还没来得及化成水，摘下来往地上用力抖了一抖，雪星才簌簌地落下来。文顺看得出了神，喃喃地道：“今年的雪倒挺好闻的。”黎大奶奶白了他一眼，道：“雪哪有什么味儿。你要是起得来，就往人多的地方逛逛去，别躺在这胡说。”文顺没听见似的，自顾自地道：“我小时候最怕下雪天，一到这种时候就提心吊胆的，生怕做错了事挨罚。我师傅整治人最有一套，跟我一起的那些人里头还有上吊的呢。有一次我说错了话，被他罚去院子里跪着，那天也是下雪，也有这么大、这么厚……我拼了命地撑到后半夜，生怕师傅把我给忘了，好不容易等到他出来，结果……”他深深地喘了口气，把喉咙里的哽咽掩饰过去，继续道：“结果他一桶冷水兜头泼了我一身，一句话都没说，就这么扔下我睡觉去了……”黎大奶奶倚着床栏，抿紧了嘴唇，用指甲去抠上边落了灰的雕花，说：“怎么忽然想起这个来了。”文顺勉强笑了笑，说：“谁知道，大概到这种时候就都是这样了，老是要想以前的事，好像要趁着这三五天的功夫把一辈子的事都重新过上一遍似的。”他一口气地说着，含含糊糊的，她听不听得懂、听没听进去，都不是问题。他只是想说话，想对着有体温、有生气的人类说话，否则他就连说话的能力都要丧失了。他朝屋子当中望着，空荡荡的石头地上凹凸不平，一张旧方桌好像四条腿不一样齐似的歪在那儿。他忽然记起，徐太监对他也是非常苛酷的，一旦提了个话头，小时候的事就稀里哗啦潮涌似的扑了上来。在这个天里浸着冷水，那感觉没经过的人怎么也不会晓得。刚从井里提上来的，带着冰碴儿，从脖子里一直灌到腿上，就跟有一万把刀子一齐割着肉似的疼。最难受的还是膝盖，流下来的水全都积在下面，把腿和地面死死冻在一起。那时候真觉得连骨头都要裂了，哭得连肺都差点吐出来，心里还在那里骂，真丢人，一个男孩子这么没出息——那时候他年纪还小，什么都不懂得，总觉得自己还是男孩子……文顺把脸埋在被子里狠狠咳嗽了两声，借以掩饰脸上根本看不出的尴尬和耻辱。

到最后徐太监也没理他，实在撑不下去了，他便想，死了就死了吧，死也要死得舒服点。他往下一趴，在雪地里睡着了。二尺来厚的积雪轻轻地埋住了他的鼻眼，同时散发出新鲜的灰尘和腐烂的死尸的气息，天上白蒙蒙的没有月亮。

黎大奶奶面无表情地望着他，忽然勾起了很多的回忆似的，静默了一会，说：“要说吃苦受罪，咱们这些人哪个不是一样儿过来的呢。”文顺把身子蜷了一蜷，低声道：“是啊……哪个不是呢。”其实他有那么多的冤屈和怨恨，比起这些肤浅的疼痛，他没说出来的那些事比什么都压得他难受，他任性起来的时候觉得自己受了天大的委屈，谁能比得上他呢？可那是无论如何都不能给人知道的秘密。就算折磨死，哭死，也得他一个人受着。

见文顺话渐渐少了，黎大奶奶知道他是累了，便安抚似的说：“你既然在长禧宫，就少不得要比别人多忍着点，端妃那个人……她那个女儿多半也和她一样吧。”文顺连忙摇了摇手，道：“长公主待人真是什么都挑不出，要不是她关照着，我怕是连今天都捱不到呢。”黎大奶奶忽然没了话，隔了半晌，才点着头道：“这么说倒是我心胸窄了。连你都说她好，可见是不错，只可惜年纪轻轻……”文顺没听明白，反问道：“可惜什么？”黎大奶奶反倒愣了一下，道：“原来你不知道？也是。你也不出去走动，外面的事情你都不晓得了。她女儿是不是嫁了马侯爵的小儿子？”听他“嗯”了一声，又道：“那就没错。她没了。听说是自尽。咱们这儿前几日刚接了旨意，修的陵就在后山——哎，离你这里倒近——因为走得太快，也没时间给她好好选块地，将就着也就对付埋了，反正人都没了，修得那么好又看不见，有什么用呢。”

文顺只听到头一句就呆住了，黎大奶奶只管罗罗嗦嗦地往下说，他只听得见窗缝里嘶嘶的风号子。春宁死了，还是自尽，他怎么都想不到。之前见着她的时候，虽然看得出她也许过得并不顺意，但总不至于到了这样的程度，更何况她还有了孩子……她就算为了孩子，也不该死的。

春宁的死一定和马昭庆有关，也许和太后也有关——她母亲亲手把她送上了这条路——文顺脑子里突然跳进很多事，每一件都好像能解释得通，但究竟是怎样的，这些事怎么也串不起来。文顺惶惑地仰起头，像是要确认她没有在骗他似的。女人的嘴唇一张一合，他却听不进去，耳朵里只管“嗡嗡”地轰鸣。她活像个站在那表演默剧的木偶。黎大奶奶说完了，见他没什么反应，便道：“你身子不好，不该太劳神的，早点歇着吧。”两扇老杨木门在她身后“嘎呀”地碰在一块，上面的锁扣沉重地磕了磕，声音在这黑夜里格外发瘆，仿佛是不远处的坟墓自己掀开了，跑出无数不愿往生的幽魂。

等她一走，文顺立刻挣扎起来，把窗重新推开了。破棉絮似的雪片悄无声息地在黑旷旷的荒野里一层连一层压下来，连着四周的人声也掩埋了。翻过一座矮山头，后面的天上却隐隐地泛起橘色的光来，偶尔传来一两声吵闹，也听不出是在说什么。这时候是那些劳工的饭口，因为昼夜赶工，他们总是吃得晚。知道这些人正在掘的墓就是春宁马上要来长眠的深坑，他胸口突然憋闷起来，就像南方的夏天，梅雨时候里总是潮得让人喘不过气。他只是这么一弯腰起来，再躺回去，心就怦怦地跳得厉害，咳嗽了好一会也没有缓过来。最近他连呼吸都很困难，一口气悬在喉咙里，像条鱼线被拉长了，放到海里，却缠上了水草收不回来似的，令他随时感到不耐烦的疲倦。

春宁的灵柩又过了四五天才到，虽然陵墓修得仓促，但仍然摆了很大的排场，郑太监也郑重其事地穿戴齐全，跟去凑了个热闹，去之前就开始逢人滔滔不绝，等到下葬当天却忽然打起憷来，担心碰见以前的熟人。但那只不过是他一厢情愿的兴奋和担忧罢了，他仅仅在足有两里长的队伍的最后一排得到了一个微不足道的位置。山坳里苍白的旌旗一支连着一支，由穿着丧服的侍卫举着，在风里猎猎作响，风落到地上，卷起的雪盖住他们的黑靴子，变成了白的。他们的丧服是白缎子裁的，帽子也是一样畸形的苍白，如果能透过棺椁看到安卧在里面的春宁的脸，她的脸也是苍白的，和她的生命，她短暂的婚姻一样。