未止记——阮白卿

春宁十六岁时嫁了马侯爵的小公子，亲上做亲——端妃娘家姓马。从此文顺就留在长禧宫，端妃做了太后，他又跟去了延寿宫，只是一直不得上头待见，这杂役就一年连着一年做下了。

文顺自己蘸着药膏揉了半天，才觉得好些，想起来喜不知怎样，正要出去瞧瞧，在门口和来送衣物的小太监撞了个正着。宫中每季都会按时赏给常服，逢到端午、中秋、除夕等节，又外加一套颜色鲜亮的以备庆典。文顺接了衣服，忽然想起春宁出阁那日也正好是端午，大红的绸缎，一层又一层地裹住她小巧的身体，头上的金器足有几斤，许是坠得难受，春宁终于对着镜子哭了出来。她咬着嘴唇去延寿宫给太后磕头，什么话也没说，只是木然地看着她母亲鞋底下紫榆木雕了流云万福花样的脚踏，一双五福攒珠的绣鞋从朝服的水纹襟角下露出来，突兀地顶起两颗珠子，活像双眼睛，冲着她冷冰冰地笑，也许她还看了别的，文顺不知道，他并没亲见，像他这样的身份是不能进正殿的。她母亲并没安慰她，只是淡淡道：“等你一举得男，才懂得我用心深重呢。”

02

端阳节当日，春宁的仪卫早早地就进了宫。照例还是先拜太后，赵嬷嬷引着她去延寿宫正殿，她绣了牡丹花的绛色缎子鞋踩在新铺的红毯子上，软绵绵的，像是走在云里，赵嬷嬷从旁扶着她的手，透过丝帕，那手指冰得像握着条冷冻的鱼干。春宁已经不是瘦小的女孩，体态上添了几分成年女人的风韵，那张脸活脱是她母亲年轻的时候倒了个模子，小腹并不明显。她母亲——端仁太后——从她一跨进门便紧盯着她的肚子，见她对孩子的事不甚上心，便叮嘱了许多法子，譬如如何安胎养息，这样那样的食物都要忌讳，又提及马侯爵可好，氏族亲眷各在西京任何职，近年立了什么功绩。春宁只是一一应着，不急不慢，脸上并未露出十分欣喜。说了一会儿，太后便道：“我乏了，你去见皇上吧。”春宁才微微露出点笑容，站了起来。

她一步一步向后退着，她母亲与她的距离越来越远，仿佛一尊岿然不动的佛像，受完了信女的朝拜，仍是稳稳地坐着那位子，等着别的善男。十九年，她母亲和她从没亲近过，只因她生得好——生得太好，便是抢了她嫡兄的那一份。她母亲所有的遗憾和失望，在她出生的那一刻，便像洪水般变成了对她的恨。她恨她自己的脸。

她母亲这一生就只是看着两个男人，一个是她父亲，另一个是她的嫡兄淳。她以为他们都死了，她便能收回心来，施舍她一点儿垂怜，可她无论如何也没想到，母亲又看见了她腹中的胎儿，这微小的无能为力的生命。

春宁去见永承，走过她已经不太熟悉的园子。隔着老远看见他的背影，颀长身材，穿着赭黄袍子，外襟上似是绣着精细的龙纹，他像是更长高了些，不过也应该不会再长了。永承已过了弱冠之年。她张了张嘴，露出一点困惑的神色，最终唤了声：“湛哥。”

永承转过身，春宁留意到他脸廓的棱角不知何时硬朗起来，笑起来眼睛弯着，王侯之女必是争先恐后将身嫁予了。他表现出夸张的欣喜，这令她感到满足的愉悦。她走近前去，想要以君臣之礼跪拜，却一把被他拉住了。“宁儿，”永承上下打量她的身段，“没想到连你也长这么大了。”其实她下嫁那年便已经不小，只是再见时竟已怀了身孕，他心里莫名生出点微妙的讶异。

两人坐在荷花池边上看了一会鱼，春宁忽然道：“湛哥现在还习武么？”永承摇头笑道：“谁敢和朕练？从打你出了阁之后，就再没动过腿脚了。你在马家还好？说到底还是本家亲戚，一定不亏待你。”春宁幽幽地叹了口气，脸上透出点凄凉的苍白：“谁敢亏待我，什么本家亲戚，还不都是天家臣子，每天早请晚请，礼数周到，哪能说是亏待。湛哥也犯不着替我鸣不平，唯独这一件，我不怨母后，我恨她什么也恨不到这上面，她养了我十六年，又把我白送了她娘家，就当还她一命吧，我也没什么好给她的。”

她说着，鹅黄的帕子捂住了眼睛，肩膀突然大幅地缩起来，弓着腰，整个人像要团在一起似的，抽搐着，矮下去。永承连忙去拉她的手，不知道应该说什么，只能机械地扯她的帕子，一下，又一下。

春宁并没有哭，她喉中发出“呃”的声响，好像勉强咽进了什么庞然大物。永承才明白过来，春宁是有了孕吐——他的妃嫔中并没人怀过他的孩子。他不知所措地愣在那里，想哭又想笑，道：“都看不出你到底好还是不好。”春宁才笑起来，说：“这不是挺好的？赶着年前生了儿子，母后不知要多高兴呢。”

春宁一面说着，一面看见旁边的宫女发髻上都插了小巧的钗——应着端阳节的景，用绫罗缝了小粽子，悬在钗头上——笑说：“这是谁想出来的主意？几千个这样儿的粽子做起来可不得了。”拿过来把玩了一会，忽然道：“端午都祭拜屈大夫，怎么没人祭一祭淳哥？淳哥不也是在水里没的么，跟屈大夫一样，你们都忘了。”

她说得不轻不重，像是唠别人家的家长里短似的平静，听不出半点悲伤和埋怨。永承突然震了一震，愕然地看着她，叹了口气道：“淳哥是因为朕才没的……你这是来指责朕忘恩负义了。”春宁忙不迭地立起身告罪，和永承面面相觑，不知要再说什么才能把这尴尬的话题掩过去。永承刚才带翻了喂鱼的食碗，全都折在池子里，比手掌还大的红的黑的锦鲤哗啦啦地搅着水簇成一堆，张大了嘴吧嗒吧嗒地抢着那点沫子，周围的太监宫女跪了一地。她突然开始厌恶眼前这些人，他们脸上卑微的惊恐几乎令她干呕出来。

春宁略欠了欠身，扭头顺着原路回去了。这点不知道从哪儿跑出来的任性让她自己都觉着讨厌。她觉得自己不该在这种时候提到她嫡兄的死，但她就是要这么刚硬一次。从小到大从来没人惯着她的任性，她母亲讨厌她，父亲漠视她，但现在她有了马家的孩子——她母亲一族的孩子。她把她自己整个儿的牺牲了，所以作为补偿，他们也必须忍受一次她的任性。她走得飞快，带着报复得逞后的得意，可皇子淳的死她好像怨不着任何人。

文顺猜着长公主一定要传召，果然到下午便有回事儿的太监带着牌子来宣。四个太监两前两后夹着他带到春宁面前，文顺朝上头跪了安，听见春宁轻轻搁下茶碗，笑道：“这两年你怎么都没变样儿，连顶子也没混上一个。”文顺低声答：“虽是老样子，也是承着长公主的恩典，奴才如今只求安稳度日，不敢巴望别的。”春宁道：“你起来说话。你进长禧宫的时候，我还是小孩儿呢，你跟小柳儿陪我从小玩到大，这我都记着。”

文顺爬起来，左右溜了一眼，春宁早把人都打发出去了，便抬起头笑道：“柳姑姑对奴才倒是真的好，惹了事多亏她护短。”一眼瞧见春宁穿着桃红色滚葱白边纱罩衣，上边绣着梅枝的图样，正从黄花梨木雕花方桌上取茶碗，脸蛋丰腴了不少，虽是笑着，却不知从哪儿透出一股藏不住的悲恸。他也说不上她比在宫里时是好了还是不好，总之她就是这么个人，年纪小还时常耍个性子，懂事之后就一天比一天地黯淡了下去，死灰一样，颇有些宠辱不惊的意味。春宁小口小口地啜着茶，文顺便微微垂下眼睛，看着地上方砖的缝隙。

春宁坐在高榻上仔仔细细把文顺打量了一遍，见他身上簇新的青蓝色布袍，系一条皂色腰带，上面只拴了个香囊，再无别的装饰，衣领口露出一段白嫩的脖颈，脸上有点微微的红晕，面容倒比几年前自己出宫时更俊俏了，不禁可怜他白生了这么好的人物儿，却挨了刀子，落得一辈子听人使唤的下场。文顺却不晓得她想什么，纹丝不动立了一盏茶的工夫。春宁一面慢慢地吃完了茶，像是忽然想起来似的笑道：“你如今还练剑吗？我以前最爱看你使剑，就总是学不会。”文顺回道：“功夫是师傅传下的，奴才不敢扔了，只是现在不比以前，身边不能留真兵刃，只好拿树棍装样子。”春宁恍然道：“这倒是，我在的时候都保不了你，现在你的日子想必更难过了。”又凄然说：“早上我见着皇上，他和前几年也大不一样，像是跟我疏远了似的……想想也没什么不对，身在其位，慢慢儿的也就变了个人——不是你要变，是全天下的人逼着你变。可我总觉着他连淳哥也忘了。”

文顺暗自怔了一下，脸上却不动声色，挑开话岔道：“长公主难得回来，何必提那些事儿，有兴致倒不如看看晚上的戏折子，点两出好听的？”春宁并不理他，反问道：“我记得你从广元殿出来，还是大皇子的意思？”文顺回说：“是，奴才到现在也感戴大皇子的恩典。”春宁便骤然放低了声音：“你可听说过这样的传闻——我也不是坐实了才说这话，就是随口一提——说我出阁那年，大皇子在鱼塘溺毙，并不是意外。”

文顺心里咯噔一声，像有什么东西在他身体里倒塌了似的，唯独一个意识是清醒的，警告他这话茬千万不能再接下去。他年纪虽不大，却已经在宫里摸混了十多年，要活命就必须谨言慎行的道理他比谁都清楚。皇子淳的死法他不是没听说过，他听见的甚至比她说的还要细，哪怕从没亲见，也能像模像样编出八段十段故事，但这话永远只能烂在肚子里。文顺心跳得厉害，脸上却不露出分毫，道：“奴才冒犯了，可长公主这话怕是空穴来风吧？大皇子为人宽厚，绝不会有谋害的事儿，奴才也从未听过这种话——”见春宁将信将疑似的，扑通一声跪下：“奴才若是知情瞒着不说，就立时三刻死了，不得全尸。”指天誓日地赌了咒，春宁才不再追问，道：“你也晓得母后眼里只看得见淳哥，但淳哥并没因为这个就欺负我。皇上，还有没了的淳哥，不管我在母后那儿挨了多少冷眼，他们都愿意陪着我。小时候多好呢，可现在是再回不去了。”

文顺便宽慰她道：“太后渐渐上了年纪，膝下孤独，当年多多少少亏待了您一点，如今肯定也后悔。到底是亲女儿，常进宫来走动走动，还有什么说不开的？大皇子虽没了，您正是该替他尽孝的时候，再者说，皇上尊您母亲为太后，还不是和亲生儿子一样？”春宁听得这话，才勉强笑了笑。

正说着话，太后派人来请公主晚膳。见春宁起身，文顺就卖了个乖，抢前一步，抽出一块干净帕子来垫在自己腕上，春宁隔着帕子扶着他的手臂，由他伺候着往端仁太后那儿去了。到了延寿宫正殿的游廊底下，文顺却停了脚，道：“奴才只能送您到这儿了。”春宁立刻明白，知道他品级低微，不敢错了规矩。文顺磕了头，顺着檐廊慢慢倒退着出去，春宁才转身进了殿。

晚上戏班子在清音阁搭了台，先唱的是《小商河》，戏折子递到春宁这儿来，她随手指了一出《四郎探母》。她坐在人群稍偏一点的地方，永承和端仁太后在正中，旁边围着几个受宠的妃子，各自穿着鲜亮的裙衫，头上描金点翠的钗环在灯火之下晃得人晕眩。戏台上咚咚的鼓点一声追着一声敲，品红衣裳的武生执着银枪，连翻了好几个身，枪头那一大团白穗儿在半空里划了一圈，又划了一圈。永承先叫了声“好”，席中便一叠声地跟着叫“好”。春宁皱起眉，盯着眼睛上描了红、眉间也涂了油彩的戏子，忽然想起文顺来。文顺进长禧宫的时候十八岁，可她才十三，还是个孩子，就算她什么都不管不顾，也还是太小了。

03

端阳节过了两日，延寿宫里忽然派人来传文顺，说是太后问话。那文顺何等伶俐，猜着未必是什么好事，一面应着，一面换了件穿旧了的灰布夹袍，才跟着去了。柳儿打起帘子让文顺进门，自己却一扭身出去了。偏殿里熏着龙脑香块儿，袅袅地从地上的黄铜鹤熏炉里渗出青白色的烟缕来，端仁太后就在里间榻上坐着，把手伸在眼前，像是在钻研指甲套上刻的花纹，四周竟是一个宫人都没有。文顺没敢越过隔扇门的槛儿，只在外间隔得远远的跪下请了安。太后并不说话，也没叫他起来，只听见掀开茶碗盖的声音“磕啷”地响了一下。文顺心里便忐忑，怕今天是凶多吉少了，想着应该找个机会窥视一下上头的脸色才好，眼皮却一直也没敢抬。

对于端仁太后，他总是有着不可名状的、神经质般的恐惧，她周身都是凛然且随时准备攻击对手的气息，眼睛里藏着无法轻易觉察到的凶狠和决绝，他宁可离她远点，再远点，仿佛她呼出的气都能随时杀了他。端仁太后终于发了话，像从她嘴里吐出了条野生的蛇，冰冷的，听不出喜怒。“你进宫多少时候了？”文顺小声回道：“十二年了。”太后从鼻孔里哼了一声，道：“日子倒不短，不过这十二年真是白活了，连规矩都没学明白，留着你做什么？”文顺伏在地上，眼前的青灰色方砖忽地晃了一晃，他颤声道：“奴才平日做事一向小心，不知道是哪里做错了。”太后冷笑道：“事做错了能改，话说多了可收不回来，这点道理你还不明白？”文顺立刻想起前日的事，必是和长公主说话的时候隔墙有耳，给人听了去了。身上倏地僵硬起来——春宁是她怀胎十月亲生的女儿，她竟然连她也要如临大敌般地监视着？！

文顺飞快地把那天的话想了一遍，觉得没有哪句像是会引火烧身的，稍微放心了点，一时却又不知道该怎么答，只得作出惶惑的样子，磕了两个头。端仁太后仍是吃着茶，像是怕烫，轻轻地吹着，文顺浑身绷得紧紧的，缩着肩，怕她随时把那一盏滚热的液体连着盅子扔过来。上头静了半晌，突然高声叫人，身后立刻呼啦啦进来三四个太监，端仁太后只略微动了动嘴唇，怕浪费了字似的，简短而不容置喙：“打。”

文顺心里暗叫一声不好，连忙抬起头辩解：“奴才是真的不知道哪句话说错了，奴才自知身份卑贱，并没敢和长公主多说什么。求太后示下，也好让奴才心服口服。”他这一抬头，正巧对上她的目光，他只看见一团艳丽的纱罗缠住了金澄澄的首饰——她也不过是个中年的寡妇，作着那个年纪才撑得起的妖娆装扮。

端仁太后却愣了一下。她之前从没正眼儿瞧过这个做粗活的奴才，不料自己宫里还有如此俊秀的小太监。她冷冷看着他双眼里的哀求，一股怒火突然席卷了她的身体，连手指尖都抖了起来——不过是个奴才，要生得这么好做什么？凭什么别人的儿子天生便得了好相貌，自己的儿子却没有？这些年来她一直憎恨着春宁，是春宁抢走了本应生在她的淳儿脸上的眉眼，她明明一直这么坚信着……但这一刻，她的妒意突然无可抑制地熊熊燃烧了，不过是个奴才，他凭什么！他竟说永承和自己的亲生儿子一样？！那个女人的儿子怎么能和自己的淳儿比？！她死死咬住了牙齿，恨不能用眼神立刻送了他的命。文顺早被几个人按在地上，挣扎不得。端仁太后冷笑一声道：“谁准你妄自揣测我的意思了？我从没说过的话，你倒在她面前编得有声有色！”掌刑的大着胆子问：“打多少？”她眯起一只眼睛，恨道：“打死算完。”

文顺胸口里骤然生出巨大的惊恐，他甚至不知道自己到底是做了什么才走到这一步。没等他作声，一群人已将他脚不沾地的拖出了门，院里早预备下一张条凳，文顺战战兢兢在上面趴了，满脑子都是那声轻飘飘的“打死算完”。从打他一进宫，徐太监就告诉他，吃了这口饭，就得随时准备好掉脑袋，你眼睛里看出去是一辈子，可在主子那儿一句话就给了结了。他记着这话，却从没有哪次像今天这样清楚明白过——“打死算完”，她只说了这四个字。两片嘴唇轻轻那么一碰，就能要了他的命。