往事1943：富贵花+外传——眉见

巡捕们拿着陆海涛的画像，四处张贴，全国通辑。

江怡声浑浑噩噩地飘回了家，真的是用“飘”的，仿佛灵魂出窍，只余肉身存在，江怡声深一脚浅一脚地进了江府的大门，招财让他跨火盆，他便跨；爱咪给他洒柚子水去霉气，他便让她洒，丝毫不作丁点反应，江怡声是面无表情，木然至极，而江府一众，诸如招财、江青云之流的，是热泪盈眶，大喊劫后余生，是老天开眼。

直到热水淋上身，皮肤起了鸡皮疙瘩，江怡声感觉到烫，感觉到血液在血管里奔腾——“感觉”回来了！

他这才知道思考，脑筋卡卡动了起来，江怡声痛加涤荡，热水沿着面颊流了下来，不知道是水还是眼泪。

他想呐喊，他想痛哭，他想捶地……他想他想他想。

——也只是“想”而已，他什么都不能“做”，江怡声什么都不能做，他不知道事情为什么会发生到这个地步——可是大发了！根本不是他们干的——这场爆炸！根本不是陆先生干的！根本不关苏老的事！苏老一辈子为了“青史留名”的名，临老也要搏一把，希图能够在民族大义的本子上添上一笔英名……不该是这样的！怎么可能这样死去！一世骂名啊——他苏明达就是死了也会活生生地从地底下爬出来！

不该是这样的！江怡声抱头，没有痛哭，他把脸埋在洗脸盆里，沉默而不发一语，他的心砰砰响，擂鼓一般，仿佛要跳出喉咙，随之跳出喉咙的，还有他内心深处的一句话：我只是报个仇——杀个人而已呀！杀人偿命，天经地义！……不该是这样的！

他被苏老从这个事情里“摘”了出来，他在众目睽睽之下同苏老不和，这是铁证。

江怡声在这个春天的夜幕下，在一大缸热水的侍候下，仿佛是把毕生的眼泪都耗在了眼下，单是流水——根本没有哭，他哭不出来——他没这个脸，他这条性命，是人家赏的！

江怡声病了。

江府闭门谢客。

在江怡声缠绵病榻的时候，笼罩全城的大恐怖，在持续了一段时期之后，便衣们抓捕了无数个“陆海涛”，事情也就虎头蛇尾地结束了。

四月中旬，江怡声忧忧郁郁地在家中养起了病——这一场风寒来势汹汹，几乎烧得他内里着火，青年感觉整个人都很干，心也干渴得厉害，镇日里水不离身，仿佛是要补充什么——可是总也补不到地方。江怡声低头，一口喝干一碗黑乎乎的药水，觉得自己现在就是呼个气，也全是中药的苦香。

正当他长吁短叹之际，这日下午，杜仁希忽然到来。

杜仁希整个人囫囫囵囵地站到江怡声榻前，江怡声抬头一看，愣了。

——杜仁希，他下穿脏兮兮的马裤长靴，上套一件满是皱褶的白衬衫，头发大概是新剃过的，鬓角发青，头顶的乱发蓬起来，瞧着竟是十分恓惶。一张脸瘦得厉害，两颊的肉仿佛一下子给削平了，面孔轮廓越发清晰、棱角分明——悲伤也是棱角分明的。

杜仁希凝神看了怡声半天，这才低头叫了一声：“……怡声。”

怡声很温和：“过来。”

杜仁希不动——单是站着。

江怡声使了一个眼色，旁边侍候的小丫头立马出去，不一会儿，就端来一盆温水，江怡声温柔轻声道：“仁希，你累了，先洗把脸。”

杜仁稀有些迟钝，反应慢半拍，眨眨眼，又眨眨眼，眼睛里满是血丝。

江怡声自己是没力气，这时只能撑起身来，躺着，青年拉高薄毯，轻咳两声，江怡声在床上指挥小丫头帮杜公子洗脸擦头发什么的，末了还让小丫头再端一盆洗脚水来，杜仁希像木偶一般由人家摆布，一声不吭，单是悄悄拿眼看怡声。

怡声不说话，也单是看——从头到尾，将仁希看下来，“涓滴不露”。

杜仁希被小丫头按着双脚泡了两泡，小丫头尽忠尽职，在享受了人家的一番冲天脚气后，将人家杜公子是炮制得洁净芬香，这才屏着呼吸退了下去，阖上房门——东家不宜见风。

江怡声身披轻软薄毯，这时便撩起毯子将仁希裹了进来，口中说道：“睡吧，你很累。”

杜仁希仰头，摸摸怡声的口鼻，皱眉道：“你病了……”

怡声一直很温和：“快好了。”

他掖了掖被角，目光平和，面色平静，有种不露动色的温柔。

杜仁希头一沾枕，实时睡意滔天，灭顶而来，感觉一下子就堕入黑甜梦乡，梦里还看到活生生的爸爸笑着问他：“汤小姐好么——好不好看，性情如何？”

杜仁希抱着怡声的一只手不放，双目紧闭，眉头紧蹙，他睡容忧伤，满腹心事。

10.虎口

杜仁希叼着一根雪茄，站在花廊底下，男人掏出一个镀金壳子的打火机，啪地点起火，幽幽抽起了烟。

这半盒雪茄乃是他收拾爸爸遗物的时候，从书房的抽屉里翻出来，是抽一根少一根。杜仁希从鼻孔里缓缓呼出两团烟雾，这种味道让他想起爸爸，从今往后，再也没有人会在屁股后面张罗着给他找女人相亲了，再也没有人会派什么奉队长云队长之流的来押他回家……再也没有了，他自由了，孤家寡人，一人吃饱全家不饿，诸如家里的那些姨太太之流，早已在葬礼过后第一时间收拾好细软，各奔东西；唯一的妹妹也已经嫁了人，自有人家来操心。杜仁希把法租界的杜公馆闲置起来，杜家名下的几幢房子也全租了出去，这辈子光靠租金也够他好活了。

寓公，杜仁希本人，却把这个当成兼职做，主业是吃白食——吃江怡声的白食。杜仁希来到北平江府已经有一段时日了。他坐拥金山，可以游手好闲，不必为祭五脏庙而四处奔波，自自然然地闲出了屁。因为无忧无虑，所以格外忧虑，杜仁希凝望着花园中正在晨练的怡声，低头吐出一圈烟气，自从来到江家，这还是他第一次正经考虑起自己在人家府上的身份来了。他这个身份说不清，说是客人，又不像客人；说是主人，又不像主人。他是人家怡声的什么人呢，他好像是怡声的兄弟，又好像是怡声的朋友，好像是怡声的孩子，又好像是怡声的体己人……他什么都是，又什么都不是。

杜仁希是心安理得、稳如泰山在怡声家里住下来，占有一席之地——不是枕席，可是他好像经常晚上跑过去抱着怡声睡。真奇怪，怡声从来不会在意这个——准确是说不计较，跟个大号顽童计较什么嘛，怡声的目光非常和蔼，慈父一般。

慈父在打拳。小儿在抽烟。花廊外的夹石小道上，爱咪搭着老妈子的手，挺着大肚子——她现在是六七个月的身子了，爱咪小心翼翼地散着步。她现在整个人大了一号，脸圆得不行，类似旗袍之类的窄身款式都压箱底去了，做的行头都是宽松阔大的衣裳，料子非常柔软舒服。

这是五月初的一天。距离那恐怖的三月末已经过去了，中间九爷病了足足一个月，到现在才算好起来，幸亏年轻，底子打得好——身体耗得起。这是一段好时光。

爱咪笑眯眯地低头摸两摸肚子，这是一段好时光——她生命中最安稳最知足最平静的时光，她坚信。她是如此相信，堪称“信仰”。九爷就是她的信仰。九爷平安归来，她几天几夜一直睁着的眼睛，终于可以轻轻松松地闭上了。

爱咪轻轻松松的，自有老妈子或者小丫头之流的，替她搬来椅子，端来点心和干果茶水，围着一大丛红花绿草坐下来，正是一副赏花的架式。

日光疏淡，空气中充满了植物的清新气息，江怡声随着天气，换上一身单薄的白衬衫灯笼裤，这时收好拳，接过旁边侍候的人递过来的白毛巾，青年慢腾腾地擦着脸、脖颈和手，待要把白毛巾还回去的时候，江怡声抬眼一看，“咦”了声，道：“是你呀，仁希，真是光荣之至呢。”

他是笑微微的，杜仁希是流里流气地朝人家脸上喷了一团烟雾，笑嘻嘻道了声：“不敢当，搭把手而已。”

江怡声回道：“你是大爷，谁敢让你搭把手呢。”

大爷很淡然：“你是二爷嘛，我愿意。”

杜仁希摁熄烟，用脚一踩烟蒂头，这才慢悠悠地抬头看了二爷一眼，慢悠悠地说道：“我还愿意给二爷献唱呢！”

二爷很温和：“洗耳恭听。”

杜仁希毫不扭捏，利利落落一扯嗓子，仰天吼了起来：“夜上海夜上海你是个不夜城呀……”

他这日子给闲的，是镇日里抱着一台留声机不放，光周旋姚莉的歌都不知听了多少遍，歌词都记个烂熟，这时信手拈来，别提有多得意。

杜仁希仿佛一夜之间跨入艺术世界，不肯出来，是个极具研究精神的歌唱家——研究歌手本人的倩影更专心。

一曲吼毕，杜仁希期待之至，凝视怡声，眼巴巴的，江怡声不肯叫他翘尾巴，实话实说：“这位仁兄呀，你这个……嗓子，实在一般般呢！”

“按我说呀，就是一般般的好听来着！”爱咪在一旁笑得前俯后仰，一张嘴红艳艳的，瓜子皮吐了满地。

杜仁希满不在乎地看了爱咪一眼，这才转身平视着怡声，神情淡然，语气也很淡然：“人无完人，天妒英才嘛！”

这句话说的，爱咪嗑着瓜子是没反应过来，江怡声却是听出该仁兄的自怜之意，忍不住扑赤一声，笑了起来，他一直觉得对方是条感情受创的柔弱汉子，又遭逢至亲遇难，这个非常时期，有点消遣排解一下心思——非常应该，以至于杜仁希这些日子以来，抽风得厉害，他都是付之一笑，眼下当然也是一笑了之，江怡声笑吟吟道：“这位英才，劳驾让个路……咱们吃饭去！”

饭桌上，怡声在吃饭，杜仁希在看报，男人把报纸抖得悉悉索索的，这时一撑额际，杜仁希很认真地说：“怡声，我们回上海吧，租界比较安全，日本人不敢公然举兵进入英租界。”

怡声答道：“租界比较安全——可是也安全得有限，现在这个时势，谁都不知道有没有明天呢！”

江怡声说着，也没了吃饭的心思，将挑了两口的白米饭推到一旁，也不让小丫头收拾：“晾着，九爷我待会再吃——现在的市面上都没有大米白面吃了！”

他一把接过仁希递过来的报纸，青年一目十行，看下去就是一段段日军近日在湖南战场上的累累“功绩”，江怡声把眉头攒成“川”字，沉声道：“从上个月开始，这各地的战事就越发激烈了……全境沦陷？可能吗？可能吧！”

江怡声不关心国家大事——关心不来，他力气有限，白费力气？算了！这时青年轻轻摩挲两下报纸，室内很安静，光影疏淡，既使声音很低也听得很清楚：“这北平……也未必打过来，未必咱们中国就会落败，也许会演变为一场持久战也不一定呢！仁希，爱咪的身子不行，我……还是待在北平——且看看吧！”

杜仁希皱着眉头，轻声重复道：“那，且看看吧！”

——这个时候，他个人的悲伤苦乐，安在国家大局上，简直不值一提——不屑一提，死的人太多了，似乎死亡也没什么大不了的，山呼一样的悲伤，海啸一样的伤痛，又有什么呢，死个人而已罢。

这一“看”，便是到了五月中旬，极其突然的，日本军队公然向宛平县城开了炮，两国恐怕是要开战了！

——不不不，怎么能是极其突然呢，这都是有预兆的，早在各地各处都在开战，不是恐怕，是已经开战了！

报纸上面说起满洲国，说起沦陷，江怡声都感觉很遥远——激烈归激烈，可未必就打得到北平！别人在说，他在听，单是听进了耳朵里——心里还是不放一回事儿！

“可是现在北平下面的宛平都沦陷了——都是日占区！很快就会打到这里来！怡声，咱们现在得马上动身——趁着还有票，还有汽油，咱们得走，得回上海英租界去——目前看来，还是上海安全！”大客厅里，杜仁希张牙舞爪，摇着怡声的肩膀不放，说得唾沫横飞，激动异常。

爱咪坐在一旁——她不坐不行，她这个体力，站不了。爱咪捧着一个圆肚子，这时睁着一双大眼睛，茫茫然的，一头雾水，她喃喃道：“九爷，这可怎么办……我什么都不知道呀……怎么办……”

九爷走过去，蹲下身，男人把脸凑到她的肚子上听了两听，仿佛可以听到孩子的心跳声，江怡声抬头，注视着对方小鹿一般惊惶的眼睛，平静的、温和地说：“别怕，爱咪，你知道的，你不是一个人。我不会丢下你不管的，爱咪，你把心放一放，没事的——退一步来说，既便日本皇军攻占了北平这里，也不在一时，这个事情急不了——急也没用。你不用急。”

他说不用急，江怡声口气笃定，神情一直很镇定，他转过身去，安静地注视着仁希，平和极了：“听天由命吧——这个世道，众生从来都是不平等的。我还是将就着待在这里，北平，上海，还是天津——要说安全，哪里称得上安全？没有世外桃源呀——现在这个时势！仁希，你自己拿主意，要走，我马上送你走！”

杜仁希赤手空拳，怡声的这一番话，他是听得目龇眶裂，然而深知自己现在只有眼前这么一个人可以说是亲人家人，故而是死心塌地，倒是没有独自上路的打算，杜仁希走过去，拦腰抱住怡声——这是一种寻求保护的姿态，他迎接对方的目光——又是那种长辈一般慈爱的、纵容的目光，杜仁希理直气壮、理所当然、心安理得地定了结论：“我不走，我同你一起。”

时间在人们的忧心忡忡中，堪称“一日三秋”，在江怡声的望眼欲穿中，五月过去，日历翻到了六月，太平无事，而在六月末的这一天，北平沦陷了！

一九三六年六月三十日，日军占领了北平政府，各大银行、商铺则以“军管理”的名义，被日军进行接收和清算。日军在街上挂起“大东亚共荣”的横幅，荷枪实弹的宪兵们驻守各大关口，身上没有良民证的，一律被日兵就地枪决。政府的各大机关，都升起了一轮红日的旗子。

在这年的七月，一个初夏的下午，一群荷枪实弹的日本宪兵走进了江家公馆，团团围住了江府，杜仁希正在侧耳敲着客厅里的留声机，这时下意识地站了起来，茫然看了过去。

爱咪这个时候正在卧室里午觉。

江怡声听到声响，从书房里踱了出来。

“谁是……江怡声？”一名日军首领用拙脚的中文问道，此人中等身量，面目一般，身上穿着日本大佐的将校呢军装，一旁的翻译称其“三浦大佐”，三浦大佐大名三浦次郎，他还有个同母异父的哥哥，叫做三浦太郎，是机关处的长官。这次三浦大佐是以“谋刺三浦太郎机关长”的名义上门拿人。

江怡声不敢反抗，一旦反抗就是违逆——就地枪决都有可能！他低着头，被对方拷住双手，带上了军用吉普车，透过车窗玻璃，江怡声看到仁希扒着门口的石狮子，一语不发、眼睁睁地看着他，也许是阳光太刺眼，江怡声眼角流下泪水，无声地坐着车子——走了。