有声之年——魔非

“一点点。”

程流年很熟悉颜冰为了表演无所不用其极的习惯，但自己沦为道具的感觉依然不好：“很高兴我的服务能为你提供一些帮助。”

颜冰就算再迟钝也能发现这句话中的怨气，突然间也觉得自己有些过分，于是摸了摸程流年的脸，发现这张刚才还笑吟吟的面孔已经变得有些僵硬。轻轻捏了两把也没有什么反应，接着就只能把自己的脸贴上去，温度差不多的两张脸靠在一起，对方却动都不动，于是颜冰翻身趴到他身上，带着些讨好的感觉开始吻他。

“唔……”程流年原本也没有真的生气，只是发现了颜冰的小动作，突然觉得很有趣，便静待他的后续，可结果是差点又被撩拨起来，把胸口的手抓开，侧身抱住，“好了，我没生气，我们俩在一起那么久，你是不是真的动情我还是能分辨出来的。只是……用跟我做爱来找灵感，你的脑袋是怎么想出这种主意的？”

“《一步之遥》电影版有那样的原台词——”如果不是颜冰此刻满身情事后的狼藉，程流年几乎要以为看到了课堂上作为讲师的他，“仅仅是在音乐中相互交错着舞步，就好像经历了最美妙的性爱……”

“搞艺术的总喜欢夸张，不过……你说话的声音就像是在搔弄人的耳朵，这种感官的刺激……”程流年的脚在被子底下摸到颜冰的脚趾，又从脚背一直蹭到小腿，“倒不亚于这样的动作。”

“动作不错，你也想跳探戈吗？”颜冰把他的脚踢开，“不过……在床上大概不行。”

“还有问题困扰你么？”程流年用手指摸了摸颜冰眉心的褶皱，“我都那么卖力配合你了，怎么这里还是锁着？”

“其实……我依然不太明白安德鲁为什么要为丹尼去死。他已经把能教的都教给了丹尼，他并不欠丹尼什么，为什么还要做到那种地步？”

“也许……安德鲁潜意识中爱着丹尼呢？”程流年黏黏糊糊还是把自己的腿贴了过去，“你看，探戈舞者双方的身体贴得那么近，两个人的脚相互纠缠，你不觉得这种亲密的动作本身就有很强的性暗示么？”

“你这么一说……”颜冰似乎认真思考了一下程流年的话，“安德鲁在最后烧毁房子前，有个亲吻门板的动作。我原本以为这个动作是代表他与那幢老屋的告别，不过……说不定他是想亲吻丹尼吧？”

“有这样的动作？”

颜冰又不说话了，他一直觉得司徒的剧本有很多地方看着有些刻意，原先他以为那是因为舞台表演所需要的适度夸张，但如果安德鲁是爱着丹尼的，那么这些就都谈不上刻意，而是必要的线索。

程流年对《一步之遥》本身的兴趣并不大，但他很享受和颜冰谈他工作时的气氛，只是两人都是一身的狼狈，被子有一半已经滑到了地上，颜冰都已经开始微微发抖了。

“颜冰？”程流年轻拍他的胳膊，“你冷了，我们去浴室……唔……”

颜冰突然堵上了程流年的嘴，带着些难得的霸道。他的颤抖已经传递到程流年的身上了，可他浑然不觉，因为那颤动并非缘于初冬深夜的寒意，而是从心底深处透出的一种悸动。

《一步之遥》终于正式进入最后的阶段，排练厅的阶段已经结束，接下来的三天所有的演职人员都会去到正式演出的剧场进行实地彩排。虽然经历了换角这样的大状况，但所幸一切都还是按照预定的日程在继续，并没有破坏整个安排。

司徒走到站在最后一排座位边休息的颜冰身旁。别的演员都需要坐下来休息，而他则是因为长时间在轮椅上排练，休息的时候反而要站起来活动筋骨。

“你的耳朵恢复得怎样？”司徒拿来了饮料，看了下手里的矿泉水和咖啡，想起颜冰说过他从不喝咖啡，所以把水递了出去，“最近排练都很紧张，我听说你还恢复了一部分配音的工作，这样真的没关系么？”

颜冰谢了一声：“已经没问题了，不用担心。”

“三天后，760个观众将在这里，同时分享这个故事。”司徒的声音中也不禁透着些兴奋，“三天后，这里就是战场了。”

颜冰轻笑。和司徒共事的时候，就会整个改变对她的感官，沉浸在工作情绪中的她看起来简直有些可怕，那种专注和执着果断，就像是一个急速转动的风车，在她身边的人，若不能保持一致的方向和节奏，很快就会被掀飞。

“呐……颜冰，最后一场，你的表演似乎和之前不太一样。”

“探戈的部分？”

“不，不是舞蹈的部分。是最后的最后，安德鲁送别丹尼，滑落到地上亲吻关上的门扉，你之前并不是这样演的，虽然是一样的动作，但是节奏，还有你的表情和声音，完全不同了。”

“嗯……司徒，安德鲁其实是爱着丹尼的吧？”颜冰看了看舞台上正趁演员休息的空档加紧安装固定装置的道具师傅们，饶有兴致地看着一座结构抽象的房子在自己眼前一点点成型，“所谓的爱情，是指‘爱’着的心情，并不局限于男女之间。其实不是安德鲁把梦想送给了丹尼，恰恰相反，他把他上等人的身份借给了丹尼，而丹尼送给他的才是梦想，所以安德鲁才愿意把生命换给丹尼，这种舍身，就好像是一种……”

“献祭？”

“嗯，对，那是一种献祭。表演者如果不能站在舞台上，他的生命就终止了，丹尼对安德鲁而言，就像是一次重生。”颜冰伸手指向下面的舞台，“司徒，你踩过舞台上的地面吗？”

司徒作为小说家或者是编剧，自然从没有登上过舞台，她有些茫然地摇头：“没有……”

“舞台到观众席的距离，就是演员和神之间的距离。”颜冰轻轻闭上眼睛，伸平的手像是能触摸到舞台上的温度，“表演的时候，舞台是有体温的，剧场是有心跳的，只要站在舞台上，就能感觉到这些，所以安德鲁选择献祭，因为舞蹈就是他的信仰，舞台就是他的神坛。最后燃烧的烈焰就是他把最珍贵的祭品献给舞蹈之神的阶梯。”

“你是这么理解安德鲁的？”

“我理解的，是你的安德鲁。”颜冰睁开双眼，看着司徒，“西方宗教认为，献祭的意义在于抵消所犯的罪业，而东方宗教认为献祭的物品越是贵重，则代表信仰越是纯洁和坚贞。须贺真一的剧本，最后一募几乎还原电影版的场景，安德鲁告别丹尼的时候，是回转轮椅，背对着房门。而你的剧本却完全不同，司徒，你所写的，是东方的安德鲁。”

“颜冰……如果我错过你，不知道《一步之遥》会变成怎样。”司徒的眼睛湿湿的，她忍不住捂住了自己的口鼻想要掩盖哽咽的声音，“谢谢你……真的，你不会知道你给了我多重要的东西。”

“说什么傻话？你错过了我，当然是会邂逅到更好的演员。”颜冰举起手，犹豫了一下，还是放到了司徒的发顶，轻轻摸了两下她的头，像是兄长那样，“演员只是一个容器，好作品对于演员来说，才是最重要的东西。”

“之前的凤唯，还有这次的安德鲁。我总是在听到你的演绎之后，才有这角色真的是我所描绘出来的实感。”

“你真是太抬举我了……”颜冰想到了程流年，明明扮演安德鲁的人是自己，先看出安德鲁想法的人却是他，还真是讽刺，“其实搞不好安德鲁并不是一个感情细腻的人，相反他很迟钝，他所做的很多事情都是下意识的……下意识答应了和丹尼交换身份，下意识开始教他各种自己独有的技巧，下意识把丹尼的梦想看成是他们两个人共有的东西，下意识……爱上了他……”

“可……下意识不就是人心理上的行为取向么？如果事实上做出了那样的行为，那么也就不再是下意识，而是真正的意识。”

颜冰正思索着司徒的话的当口，听到谢全的声音朗朗传来，他正招呼道具师们结束一下手头的工作，空出场地让彩排稍后可以继续。

虽然是多幕剧，但是这次的舞美设计是采用固定装置搭配下垂式的幕帘来营造各种空间感，道具师们正在搭建的就是固定在舞台后方有两层楼高的安德鲁宅邸的结构。

“司徒，问你一个问题可以吗？”休息的时间所剩无几，颜冰想到了另一件事。

“怎么那么客气，想问就问呗。”

“你所看过或者写过的故事中，你觉得不算好的结局有哪几种？”

司徒想了想：“为什么要问不好的结局？难道你不喜欢Happy ending吗？”

“因为……不管怎么想都不可能有好的结局，所以我想知道所谓的Bad ending能有些什么选择。”

“以人物命运为结局来说，要归纳起来的话，无非是‘生离’、‘死别’或者‘相忘于江湖’吧！”司徒笑了笑，“无论多么精彩的故事，如果被这么简单的一句话概括来说，好像都变得无趣起来。”

“原来悲剧是这么雷同的么？”颜冰的目光转向舞台，在那个现在还只能够看到简陋的台阶和框架的地方，三天之后也要上演一出许多情感纠葛的戏码，“安德鲁和丹尼，既是生离也是死别，应该是Bad ending吧？不过丹尼带着他们两人的梦想羽化成蝶，又好像应该算Happy ending？”

“大部分的故事不会局限在纯粹的悲剧或者喜剧情节中，这样才显得丰富和值得回味。”

舞台上的工作人员已经差不多整理完毕准备撤离，所以谢全开始召集演员回到自己的位置上，颜冰也准备移动步伐向下面走去。

“啊……对了。”司徒突然叫住他，“颜冰，还有一种结局。”

颜冰回过头来看她。

“不相见，不相忘。”司徒莞尔，“只是……比起前面说的三种，我觉得这种会更痛。”

颜冰微微垂下头，低声自言自语地不知说了句什么，接着就快步回到舞台。

第十章（一）

西班牙语《 Por Una Cabeza 》中文译名为《一步之遥》，阿根廷探戈舞曲中的无冕之王，同名电影获奖无数。之后被改编为舞台剧，曾在多个国家公演，因剧中的舞蹈场面而成为经典、风靡一时。日本当代剧作大师须贺真一的改编版本则在数年前又一次掀起了探戈舞台剧的轰动话题。

《一步之遥》的主角视角是丹尼，但是安德鲁往往被视作双主角之一而并非男配角。安德鲁这个人物相当有趣，他出身名门，身份高贵，他经常以优雅的绅士之姿出现，但双腿残疾之后却变得性格乖张起来。他在路边捡到丹尼的时候，以为自己只是一时好奇收留了一只无家可归的小狗，但是丹尼的舞蹈天分让他产生了一个奇妙的念头。

让丹尼用自己的身份去参加世界级的“黑丝绒”舞蹈比赛，谁让丹尼和他的长相几乎一模一样呢？这难道不是上帝的安排吗？

而另一方面，丹尼则从来没有想过，自己奢望了二十多年的梦想，居然在他最绝望的那天突然降临到自己的身上。

【安德鲁（愤怒）：真是见鬼了！你居然有哮喘，愚蠢的丹尼！你难道不知道哮喘对一个舞蹈家的影响吗？

丹尼（气喘）：我是……安德鲁。

安德鲁（愤怒）：安德鲁是我的名字。

丹尼（气喘）：现在是我的，如果……我不能习惯这个名字，怎么成为你？

安德鲁（咆哮）：好，那你听好，安德鲁从来不屈居人后！但是我没有拿过“黑丝绒”的冠军，我只是亚军，明白吗？我，连我都只是亚军，你凭什么认为你能成功？

丹尼（平静）：我不知道……我只知道，我要跳舞，我要去黑丝绒。

安德鲁（轻蔑）：就算你能去到那里又如何？你要让安德鲁这个名字再一次背负失败的耻辱吗？你这么平庸、这么愚昧，你简直满身都是毛病，天知道我真是疯了才会答应让你来代替我的身份！

丹尼（平静）：你知道我可以的，不是吗？因为我从来……从来就没有想过要回头。我会为了舞蹈付出一切……如同过去的你，正因为我们如此相像，你才选择让我来取代你！

安德鲁（愤怒）：没有人能取代我！

丹尼（平静）：对不起，我说错了，你能将身份借给我，我很感激……

安德鲁（愤怒）：够了，等你能毫无瑕疵地跳完整支舞曲再说这些废话吧！】

彩排结束后颜冰被服装师叫住试穿演出服，最后一次确认有没有需要修改的地方。颜冰像是个人

偶那样被服装师指挥着转来转去，脸上有一丝无奈。安德鲁虽然没有大量的肢体表演，但身为上流社会的宠儿，一直过着奢华生活的他，拥有的服装却是全组最考究的，只是燕尾服这样的正装，对颜冰来说，让他觉得颇有些不自在。

苏哲穹走进化妆室的时候，颜冰正看着镜子里的自己皱眉，一旁服装师的反应才让他注意到身后多了一个人。

“嗯……好了，你们慢慢聊，我去做事了。”服装师对苏哲穹笑笑，然后很快走出了房间。

苏哲穹的外表实在很吸引人，身材挺拔，长相俊美，而且打扮时尚，又风趣开朗，虽然是半途进组，但剧团所有的人几乎都很喜欢他。只是他和颜冰的关系并没有因为这些日子相处的时间变长而有所改善，除了排练的时候，苏哲穹几乎不会和颜冰说话。

谢全问过颜冰，如果没有足够的沟通，表演上的默契会不会受到影响，但颜冰和苏哲穹在排练的时候完全没有配合上的失误。谢全对这种现象啧啧称奇，不过之后也就没有再提过这事。

颜冰把服装师遗忘在自己脖子上的领撑拿了下来，重重舒了口气。

“明天就是首演了。”苏哲穹淡淡开口。

“嗯……”

“你交给公司的东西，我看过了。”苏哲穹抓了把椅子坐下来，顺便用眼神示意颜冰也坐，看起来不是只想说三两句话就结束的架势。

“这种时候提出这样的要求，可能会给你造成困扰，我很抱歉。”

“确实是很困扰。”苏哲穹的手指在化妆台上无意识地随意敲打着，“把还没有超越的对手就这样放走，很难让人有好心情。”

颜冰琢磨着对方这句话，一时不知道怎么接口。他很少和苏哲穹说话是因为他觉得苏哲穹跟他的性格就好像是两块满是棱角的石头，怎么都叠不到一块去。

“你这个人，总好像是看不起所有人似的。虽然你有才华，但你这种高高在上冷眼看着其他人的姿态，让人很不爽。”苏哲穹停止了手上的小动作，看了一眼颜冰，“你看，你又不说话了，别人说什么对你而言其实都没什么意义吧？”

“不是……”颜冰忍不住抬手做了个阻止的手势，“我没有看不起任何人。”