不可言说之事——螟蛉子

“你不但抽烟，”他好像发现了大秘密，笑着说，“而且还有女朋友。”

“没有。”我听见了自己的声音，就像从窗缝挤进来的夜风，在台阶上低低徘徊。

“别这么警惕……别把我想的太坏，我不会告诉老师。”

我不知道他是指抽烟，还是指女朋友。这和他完全没有关系。他在招人烦，在多管闲事，已经背离了他来学习、来追求更好的学习环境的初衷，我说：“没有。”

他像是没听见我的话：“你一个朋友也没有，我只是想和你做朋友。”

“你怎么知道，”我打住了话头。他在靠近我内心凝沉的污水，我最深重的罪孽。

那晚的交谈不欢而散。我把他赶回了他自己的被窝，就像驱逐一个不速之客。第二天夜里他继续锲而不舍爬我的上铺。我说：“你这样，让同学们看了，像什么样子。”

我的意图是，煽动室友嘲笑他，制止他。室友却说：“室长，你就当我们不存在。”

当着不存在的室友，陆明锐再一次成功登陆我的床。我翻过身，就当陆明锐不存在。然而我的后背告诉我，他就那里，小心翼翼地蜷着，争取一点被褥，和一点领地。

陆明锐是个健谈的人，室友们都喜欢他，抬举他。他的到来，使我们原本死气沉沉的寝室，增加了卧谈会这个熄灯后的娱乐项目。他讲毛蒋，讲牛顿的上帝，讲亚里士多德的形而上学，甚至讲路德维希？维特根斯坦。他幸福地窝在我的被窝里口若悬河，乐趣横生。我却在想席飒然，我在想象席飒然依旧和我同城、同校、同寝室，想象他在我的被窝里，抱着我说，小白……陆明锐为我创造了想象，同时也打扰了我的想象。他在讲维特根斯坦？维特根斯坦有句话说的好，对于不可言说之物，务必保持沉默。

次日醒来，陆明锐不见了。就和在这个时间消失的其他室友一样。这是上课时间，他总算不再缠着我，回归正途。我从床垫下翻出席飒然的信，铺平一张空白的信纸，开始我的大业，我要瞪着这张信纸，直到它写满字，或者脑溢血。最终，我没有脑溢血，它也没有写满字，一个字也没有。我仰头看着席飒然的字迹，右手不由自主伸进被窝……我知道自己想做什么，我厌恶这个念头，最终什么也没做。能把我从这种自我厌恶和苦恼中拯救出来的，唯有繁复的习题。我的枕边有一摞这样的考卷、练习册，上面同样没有我写的字，但我已经看完了，不会比看一本小说更久，它们按照一定规律组合在一起，制造障碍，悄悄地隐藏谜底，或者亮出底牌，让人去反推、去证明、去排错，它们简单是因为它们是有答案的。有些事情，却没有答案。

午休时间，陆明锐打来了饭菜。他用的是我的饭盒，我不能倒掉这盒饭再重新去打。我和他没有深仇大恨，没有，就像天和地，夏和冬，火与冰。我希望我们界限分明。我一边吃饭，一边看室友的课堂笔记，这是我的习惯，一定要一心两用、一心三用，不然我什么也干不了。如果我去上语文课，我必须写理科题，不然我什么也听不进去。如果是数学课，我就会背单词，不然我根本不明白老师不耐其烦在强调什么。最好是不上课，节奏由我控制，我就能专心致志。对此，老师和同学都给了我极大的宽容，我脑子不那么正常，大家都认为是理所当然的。

我看完了半学期的化学笔记，陆明锐也洗完了饭盒和衣物。我辨认出阳台上挂的东西应该是我的，袜子、内裤、外套，应有尽有。那天阳光很好，他站在阳台上回过头看我，神情有一点委屈。我放下笔记本看他，他不像席飒然。席飒然从不洗我的东西。席飒然很笨，无论是饭盒，还是衣裤，都洗不干净。我一遍又一遍教他怎么洗，他总是在旁边笑嘻嘻看着。他连鞋带都系不稳，我说你鞋带散了，他会搭着我的肩，自然而然抬脚，维持姿势等我搞定。

不像席飒然的陆明锐认真地说：“白栩文，我们做朋友吧。”

陆明锐身上有股暖融融的洗衣粉的味道。席飒然是这个味道吗？我发现我忘记了，席飒然喜欢打篮球，打完篮球我们会躺在草坪上发呆，看云卷云舒，任热汗流进泥土里。小时候席飒然和我一样高，后来他只到我的肩膀，他总是忧心忡忡地叮嘱我，小白，我追不上你了，你不要再长高了。我说打篮球会长高。他就这样迷上了篮球，有时候穿着我的球服，像个心灰意懒或者朝气蓬勃的街舞少年。

陆明锐摇晃着我的肩。

我知道陆明锐说了什么。我的听力普通，但是擅长压码，可以听完整段听力材料再去看选择题，可以听小语种教授滔滔不绝数千字讲义，再笼统地记下中心思想。因此到了大学时，同学只要带上数码相机，就可以毫无后顾之忧地揣手听教授讲课。

我不是不想回答陆明锐，而是我的思维太活跃了，不可能安分地活在当下。我不知道陆明锐为何坚持和我做朋友，除了沉默，我没有别的优点。我的内心盛满了污水，有时候凝固，有时候融化，无法改变的是，这是一泓臭不可闻无法靠近的污秽。

陆明锐改变了策略：“解释就是掩饰，沉默就是默认。”

我就这样默认了陆明锐这个朋友。然而在室友看来，白栩文和陆明锐本来就是朋友，现在两个人又更近了一步。陆明锐包揽了白栩文的课堂笔记、三餐饮食和换洗衣物。白栩文甚至几次，在洗澡或者入厕的时候，把贸然闯入的陆明锐扔了出来。

在我看来这很正常，卫生间只有一个蹲位，沐浴也只有一个喷头。不正常的是陆明锐，他什么都要争，什么都要一探究竟，我在卫生间自闭超过二十分钟，他就会忧心忡忡，问我是否安好，怀疑我丢下他，在里面独自用功开小灶。

有一次，他竟然突发奇想地问：“栩文，你是不是在做handjob？”

我把烟头冲走，从卫生间里出来时，整层楼都传着白栩文在卫生间里做handjob的小道消息。最后这个消息风靡全校，常候在男女寝室分岔路口，给我送牛奶的长发女生，我已经忘了她的名字，她低着头这么说，没什么的……我理解你……

我不能理解陆明锐。但是我终于找到了给席飒然写信的理由，内容是这样的，我学校有个神经病，名字是陆明锐……如果我一直和席飒然保持联络，我可以这么写，我保持了吗，没有，因此我无话可说。我已经被陆明锐包围了，他擅自闯入我的生活，他干扰了我的思想，甚至干扰了我沉静的回忆。最为可笑的是，他的一系列举动，只是为了超过白栩文这个名字，让陆明锐三个字名列前茅。我决定不参加期末考试。

第三章

“栩文，你生气了。”他在一天夜里福至心灵，良心发现，小声地问我。

但他问错了问题。我从不回答明摆着答案的问题，这样显得他情商有问题，而我智商有问题。然后他把手探了过来，放在我的腰际，笃定地说：“你不可能没做过。”

他的提问是三段式的：“难道你真的没做过？”就像一个正常人质疑一个不正常的人。

我听见周遭的闷笑声，从那些原本应该熟睡的被窝里发出来。“笑什么笑，睡觉。”我在尽室长的职责，通过无视他，让他放弃这个不可能进行的话题。他放弃了吗，没有，陆明锐是一个具备探索精神，也勇于探索的人。

他的手不安分地滑向我的小腹。我知道他想做什么，只是不知道他出于什么心理，也不需要知道。“信不信我把你扔下去。”我低声威胁他。

他不信。因为这是上铺。他的手还在继续游走，他的声音，没有声音，他的嘴唇贴着我的耳郭，他不怀疑我在听觉这方面的能力，就算所有文字都变成清辅音，我也能从微弱的气流变化听出他在说什么。

“我帮你做。”

我转过身冷冷地看着他。黑暗阻隔了我们的表情。我闭上了眼。手指和呼吸在流动。

我在想，陆明锐如何制造下一个小道消息，这时，我不能想席飒然，不能把席飒然和陆明锐联系在一起，我必须保持头脑的清明，清明的头脑告诉我，陆明锐是一个卑鄙小人，他卑鄙之处在于，他根本不知道自己卑鄙。新华字典定义这个词为，无耻。新华字典太有才了。想完之后，我搪开他的手，打开他的双腿，顺着腿根往中心揉了揉。他硬了，我没有。我翻过身，盯着黑暗中的墙壁和成摞的练习册，思考没有问题的问题，席飒然的音容笑貌又回到了我的脑海里，我的意识如同摄影机，惆怅地追逐着席飒然的一举一动，他笑着侧头对着水龙头喝水的模样，唇红齿白，能看见舌底的阴影，他的舌尖挑逗着迟迟不肯滴落的水珠，阳光将这粒水珠照得晶莹剔透，那滴水珠想必甘美之极，他笑得真开心，揩嘴问我，小白，喝不喝？

我听见不规律的吸气的声音，很小，隐隐颤抖。我的幻觉消失了，有人贴上来，抱着我，顶着我的臀部青涩地磨动着，这是陆明锐，他没有做过爱，动作笨拙、胆怯，找不到着力点。他以为我睡着了吗？我不确定。床架轻轻地晃动着，在静得出奇的夜里，零碎地磨着紧紧相连的另一架床。我睁着眼睛等天明，我必须找班主任谈谈了。

事实是，我没能去上课。我假装熟睡，这样的绥靖策略，导致我必须替陆明锐洗床单。这是我的床单，还有我的裤衩，我看着它们在阳台的风中飘荡，就像我吐纳的烟雾飘来荡去。这天上午，我既没有面对信纸，也没有面对习题。我面对的是床单，我评估着陆明锐的心理素质，我不想当杀人凶手，陆明锐符合一个自寻短见的人的诸多特征。这将决定我面对班主任的说辞，我在找一个能干干净净扔了他而不伤害他自尊的办法。我甚至翻了翻抽屉，想找几封没扔掉的情书，顺着那些名字，给他介绍一个女朋友。有这样的情书吗？没有。我永远不是第一个看见情书的人，就算收信人是我。在封闭式学校里，在八人寝室里，没有任何秘密，除了不可能找到的秘密。

陆明锐在探索我的秘密，有意识地无意识地。结果是我轻而易举发现了他的秘密。我不喜欢窥探他人隐私，我宁愿去发觉一只猫的秘密，一只狗的秘密，也不想得知一个人的秘密。我的父亲亲力亲为，使我明白，人的秘密一半是肮脏的，一半是可笑的。只有席飒然的秘密，喜闻乐见，他的秘密是哪里藏了一朵花，哪里埋葬着一只死去的鸟，哪里的高墙离天空最近，如何通过大小熊星座定位北极，他语重心长地说，小白，你找不到方向的时候就抬头看北极星，北极星永远不变，你知道它为什么不变吗，因为如果连它也变了，你就找不到方向了。

我的确找不到方向了。我迷失在对待陆明锐的百种方式之中。曾经有一个试图接近我的同学，本着学习交流的目的接近，最后校方在河里找到她。学校的官方说辞是，学习负担过重，学生压力太大，没能及时排解。如今我说出真相，只因她说了一句不该说的话，而我也说了一句不该说的话。出于对死者的尊重，她说的话我一生保密。我的原话是，你有你的判断力。她很聪明，听懂了我的言下之意。我的言下之意是，那你去死吧。我不能用没经过大脑，或者只是开玩笑来解释这件事。这是我的秘密之一，是我内心隐秘的污水之中，最干净的一滴。

我内心臭不可闻的污水还在涨潮，随时可能漫过低矮的护堤。陆明锐回来了，兴高采烈，如同任何从课堂获释的学生。我希望他离得远远的，在我失控之前，我不想染黑他，也不想淹没他，更不想变成一个没有秘密的人。但他就是这样的人，我把手捂得越紧，他就越想看个究竟，哪怕里面没有东西，哪怕我只是攥个拳头揍他。

“吃饭了，栩文。”他若无其事打开饭盒，对阳台上飘荡的床单毫无反应。

室友说：“阿锐，你就像室长的老婆。”

这句话引起了我的注意。这句话正常吗，还是昨晚的事已经家喻户晓了。

他把饭盒放在我的面前，他的饭盒是菜，我的饭盒是饭，这意味着我们要在一个饭盒里吃饭。这正常吗？

“你说错了，他才是我老婆。”他不知死活地对室友说。

我看着他，他这个人正常吗？

他好像明白了我的意思，忸怩地：“好吧，你是我老公……”

室友哄然大笑。我不明白这有什么好笑的。性就像一根纽带，又像一根套索，把我们栓在了一起。从这时起，我们看彼此，眼中都看到了性。不同的是，他的眼神充满尝到甜头的懵懂期待，而我满心厌恶，只因我明白，我的厌恶里夹杂着背叛我的期待。我们像敌人一样同吃同住，如果这世上真有同吃同住的敌人，其中一定有陆明锐和白栩文。我们是考场的敌人，又是内心秘密的敌人，是忠诚的敌人，又是身体的敌人。

我说：“你就像一只苍蝇。”

他理解了我的意思，问：“那你为什么不肯让我接近你？”

他问的很对。问得我哑口无言。陆明锐是我一个噩梦，他悄无声息地到来，慢慢地侵蚀我的心理防线。这样下去，我们迟早有一个会让另一个毁掉。最为可怕的是，他让所有人都认为，我们关系很好，我们的每一句对话，都是乐趣横生的幽默。

最后我放弃了比赛，期末考试交了白卷，我纵容他抚摸我、对着我解决性的谜题。这样的比赛我从一开始就没参加，我躺在二人寝室的床上，这是他用他五花八门的比赛奖状，对学校提出的新的勒索，他说我和白栩文需要更安静的学习环境，我们要开夜车，不能影响其他同学的休息。他有一大堆理由，他认为白栩文不适合和大多数同学住在一起，因为白栩文个性孤僻，作息时间与众不同，所以严重影响学习效率，导致期末交白卷。老师认为他言之有理，因为他是陆明锐，在各个层次最接近白栩文的人，只有他能站在白栩文的角度思考问题。他能吗？

他说：“你现在一定很后悔，参加了那次期中考试。”

他说：“白栩文，你让我失望。但是我很喜欢你。”

我睁开眼，看着他的动作。他的动作发生在我的腿之间。我在他的手里产生了欲望，因此我抓着他的手臂。我在表达什么意思？连我自己都不知道。

“要不然你就是在赎罪。”他分析说，“你干过坏事。一直在等待一个比你强的人，来对你干坏事，来折磨你，清除掉你的罪恶感。你这种狡猾的心态，我也很喜欢。”

我和他都是一心两用、一心三用的人。我不这样做，就什么也做不好。他不这样做，他就觉得太无聊了。我回应他的分析：“你就像我脑子里跑出来的恶魔。”

他同情地说：“看来你把天使留在里面了。”

这就是他的能耐，能把可怕的含义糅合在幽默里。在无关的人看来是幽默，在我看来却并非如此。他是理性的怪兽，披着感性的羊皮，一层一层把我撕开。

我沉沦在这样复杂的感官刺激里，想着席飒然，我想不起他的音容笑貌，甚至差点把这个名字想成了陆明锐。陆明锐是诅咒，是业火，我在他怀里融化，从凝固僵硬的坚冰，融化成臭不可闻的污水。他就这样站在床前，欣赏着这摊污水，摇摇头说：“我觉得，我还不够接近你。你的表情在问为什么？告诉你吧，因为你的眼神这样告诉我，一直这样告诉我。”

他就这样彻底把我摧毁了。他却意识不到自己产生的变化。他已经脱离了人的常态，变成了一个可怕的怪物。我引诱着他来摧毁我。这是他告诉我的，或者我告诉他的，是他把我洗脑了，还是反过来，我想他也没有十足的把握。他总觉得好像超过了我，好像又没有。他想超过我的东西已经发生了变化，他意识到了吗，他就算意识到了，也不会明白那是什么。他不会明白我不明白的东西。因为他以寄生为生，他的前方没有人，他就不能前进，而我，就算前方空无一物，也可以一直前进，因为极星不变，我也始终不变。