附庸风雅录（二）——阿堵

方思慎沉默一会儿，才道：“你知道我爸因为高血压住的院。上次……卫德礼的事，他就很生气。我怕……洪歆尧，对不起，请你担待。”

“没，没关系……咳，你说这个做什么，这有什么可对不起的。我不也一样？不敢让老头子知道……不是，我的意思是，以后，那个，以后……”洪鑫垚忽然觉得自己嘴怎么笨成这样，竟说不出一句囫囵话。

“你不用说了。”方思慎低着头，迅速而轻声地截住他，“以后的事，以后再说。”

洪鑫垚脚下一顿。望着前面那个瘦削挺拔的背影，即使抱着重物快走，腰背也绷得笔直。洪大少生意场上应酬，渐渐磨练出更多看人的本事，知道这样无形中体现出的习惯，来自深厚的个人修养。而那低垂着的头和脖子，与挺直的脊背相比，便显得格外柔弱，竟似透出莫名的淡淡哀伤。

心中涌起一股浓烈的怜惜与不安。自从得到回应之后，第一次实质性地感受到，对方给予的这份回应，多么纯粹，又多么沉重。

他心事重重地跟进家门，放下东西。

方思慎问：“喝茶吗？”

勉强笑笑：“下回再喝。我得走了，过会儿该堵车了。”

“那……洗个手，擦擦脸？”

两人都折腾得额上冒汗，手上也沾满了旧书抖落的粉尘。方思慎走到卫生间，才意识到家里根本没热水。还好暖气没停，自来水管里放出来的水并不冰手。

拧了毛巾递过去：“对不起，将就一下吧。”

洪鑫垚去接毛巾，却顺势把他整个手掌都攥住，越收越紧。

一双眼睛幽深透亮：“你放心。”

方思慎只觉得凉水浸湿的毛巾无端烫起手来，烫得整个身体都有些发热。下意识接了一句：“放心什么？”

“我知道，空口白牙说什么都没意思。总之你放心就是，别瞎想。”

四目对望，十指相交，嘴唇的碰触始料未及而又顺理成章。一个小心翼翼地放肆霸道地步步深入，一个忐忑惊慌中迷乱沉沦中节节退让，成就了彼此之间真正意义上的初吻。

洪鑫垚仿佛不过瘾般含着那两片柔软的唇，在牙尖上来回一遍又一遍地磨。

方思慎面上一片火烧火燎，急促喘息：“你……还不走……”

“这就走。明天有事，后天清早动身，等到家了给你消息。”抄起毛巾在脸上胡乱抹一把，忽地凑到他耳边，“还有，春节快乐，恭喜发财。”转身走了。

仿佛一下子凭空消失似的，人就不见了。方思慎茫然四顾，一片空旷，惟余自己孤零零一个。可是唇上残留的细微感觉却余韵悠长，似痒似痛，又酥又麻，直渗入神经深处，叫人忽略不得。

他慢慢走到沙发前坐下，一时不知道要干什么。想起那句“恭喜发财”，忍不住翘起嘴角。手机响了，慌忙接通，方笃之在那边问：“小思，在哪儿呢？”

“在家……嗯，刚进门，正准备收拾……嗯，不会的，就随便扫扫……好，明天下午去医院接您，知道了，请高师兄开车……好，爸爸再见。”

挂掉电话，这才发现另一只手里还抓着毛巾。顺便凉水洗个脸，振作精神，开始大扫除。

面果树早被方笃之搬到了阳台上，高诚实每周来浇一次水，却只有大门钥匙，也不敢动别的地方。几乎半年没人住，屋子里憋着一股浓重的霉尘味道。方思慎把窗帘统统拉开，打开所有的窗户和房门，通风透气。尤其是书房，因为远比其他房间拥挤，空气更加浑浊。

接了一大盆水，找出几块抹布，捋起袖子，预备大干一场。

先收拾父亲的卧室。室内陈设简单，床单被罩换下来扔到洗衣机里，家具擦擦灰，也就差不多了。忽然兴起，翻出那兜新年装饰品，门上粘个福字，又贴了几处窗花。家具窗帘均以素色为主，金红相间的福字窗花一出，立刻平添无限喜庆。

于是兴致勃勃地继续收拾书房。书房基本方笃之专用，方思慎也就偶尔过来翻翻书，做做搬运工，帮父亲取放高处的资料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗摆了张两米长的大书桌。又横向接了一张新式电脑桌，手提电脑拿到医院去了，电话、打印机、文件袋之类仍然占满了桌面。

方思慎环视一圈，决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。顺手蹭一下，果然架上也是厚厚一层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个，累了，索性垫本文教科研年鉴，坐到地上，慢悠悠地擦着最下边一截。

这是书房中最古老的一件家具，上边三层书架，装着玻璃推拉门，下边一个双门柜。样子笨拙厚重，颜色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候，家里就有这么一个柜子。不由得有些触动，心不在焉地一下一下擦着柜门。

“当啷”一声轻响，原来碰到了锁头。小小一把黄铜锁挂在中间，已经旧得发黑。

方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到，这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁，两边铁片用螺丝钉固定，很容易撬开的那种。

起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵一般，将往事一点点抽出记忆。

“小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。

“阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”

“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”

“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”

……

方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。

当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。

信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。

更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。

找到那封信……只要找到那封信……

他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。

扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。

卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。

方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。

里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”

一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。

那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。

他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。

目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。

他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。

盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。

那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。

手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。

最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：

“君迟见字如晤：“

第〇六一章

“君迟见字如晤：

“一别经年，匆匆十五载。提笔之际，万语千言，终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日，林子里杜鹃开得多么热烈，半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中，只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意，亦如那鲜艳得滴血的杜鹃一般。今生今世，你我恐怕再也无法相见了……

“我自十岁上归国，第一个认识的同龄人就是你。同窗共读，结伴千里，与君相交十四年，曾经福祸生死相依，情分比同血脉至亲。我本长你一岁，无奈常被误会你长我幼，恰应了‘痴长’二字。自从离别之后，回思过往，渐渐懂得当年你是何等宽厚包容，情义深重——君迟，是我辜负了你。每每思及你当日之痛，便不禁痛彻肺腑，无可自抑……

“近来时常想起过去。多少年少荒唐，往事梦回，历历在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人间久别不成悲’。纵有起伏不平、世事坎坷，皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐，历久弥新，时时予我安慰……君迟，我这样记得你的好，直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢！请你原谅了我罢……

“这几日精力愈发不济，偶尔得闲，不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪，终将阴阳两隔，若要归咎，全在当初一念之差而已。然而思前想后，当日我之必须留下，犹如你之必须离开。倘使时光倒溯，命运重来，又当如何？人生不如意，最是无奈二字。重重羁绊，种种难为，有情有缘而不逢其时，相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼，何如此生天涯惦念？

“君迟，我这就要走了。我有一个人间最可靠的信使，替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次恼我，恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子，是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。他也是个好孩子，学业上悟性颇佳，性子更是比我好得多了……

“你知我不大相信唯物论的，故而常思与君泉下重逢，来生再见。然而你是相信唯物论的，那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私，不肯为你考虑，就让我在你面前，这辈子最后任性一次罢。君迟，我请求你，收留这个孩子，待他视如己出，将他抚养成人。如若果真没有来生，这个你我共同养育的孩子，即是我们生命的延续。假若你不能接受，也请不要勉强，他终将有他的命运，我会祝福他，正如我祝福你一样。

“年华有尽，岁月无情。君迟，我只想让你知道，我在这漫长而又短暂的十五年中频频回顾，与君相遇，实属今生最大的幸运。你留给我的珍贵的美好回忆，将比我的生命更加持久。

“愿君常怀喜乐，平安康健。

“若得来生，请允许我待你一如你待我。

“子谨戊寅年冬”

“啪嗒！啪嗒！”泪水滴落到信笺上，陈旧的纸张又薄又脆，吸水性极强，迅速渲染开来，晕出一大团湿渍，眼看就要破裂。方思慎一惊，赶紧仰头，让眼泪顺着脸颊流到脖子里。过了一会儿，慢慢托着信笺起身，顾不得眼中一片酸涩，找了本塑封的小册子垫在暖气片上，信笺轻轻平放其上，再拿大字典压着。

小时候有一次不小心弄湿了书页，就是这样烘干的。只是印刷铅字不容易晕开，钢笔墨水却沾水即糊。心里后悔极了，脑中也像那几团湿润的泪渍般糊涂混乱，坐在地上傻等。

“待他视如己出……视如己出……如己出……”

整个世界都只剩下这一句，跟炸雷似的轰隆响个不停。等他凝聚心神侧耳细听，偏又什么都没有，惟余漫天昏昧迷雾，层层包裹，让人无法思考。这一场雾又浓又厚，天黑了他不知道，肚饿了他不知道。寒冬腊月，门窗大开，靠着暖气吹风吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心凉。连打好几个喷嚏，才一激灵清醒过来，爬起来去关窗。

对面楼里点点灯光，看得见人影移动，充满了属于家的温馨宁谧。远处不时有焰火腾空，将夜幕下的城市映衬得分外璀璨。此情此景，与三年前除夕归家时何其相似。方思慎看了许久，终于拉上窗帘。忽然想到，在对面的人眼中，这一窗灯火，一帘朦胧，怎见得不是同样温馨宁谧一个家？

泪水再次夺眶而出。他不得不承认，无论那背后藏着多少隐情秘密，不管彼此间经过多少矛盾难堪，唯有方笃之，让他真正感受到了父亲式的爱，感受到了家的安全和温暖。

果然……视如己出。

这个认知让他的心一下子绞痛起来。

目光扫过撬开的柜门，铁皮铜锁耷拉着，螺丝钉散落在地上，提醒他面对现实，收拾残局。

挪开字典，信笺仿佛被熨斗熨过似的平整干燥。把三张纸并排摊开，且不去看内容，单看折痕字迹，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼泪。之前太过专注于内容，都没注意到其实纸上早已东一片西一片尽是水印，只不过字迹依然可辨而已。墨水颜色有浓有淡，足见写的人断断续续，前后拖了不知多长时间。末端署名处盖了一方章子，先头也没注意，这会儿分神细看，乃是“真心竹马”四个字。

真心者，慎也。竹马者，笃也。笃者，马行顿迟也，是为君迟。慎者，僶勉谨诚也，是为子谨。

方思慎一面讶异于自己这种时刻居然还能进行如此丰富的字源字义联想，一面强迫症似的琢磨这些联想。