代理性恋盲症——Beck

对啊。我正在寅吃卯粮，从下下个月的书单里抽两本提前到下个月出……阿忍，我好痛苦，我好讨厌加班啊。

辛苦了，原来你中午不是在骗我。

这种十万火急的事情我骗你干嘛！话说回来，赶稿还顺利吗？

还可以，等一下才要开始冲刺。对了，你的爱徒帮了我大忙，我下午都在赶稿，他就帮我整理了一下午；刚刚一看，东西几乎都弄完了。

就说他很好用嘛。他在你家待到几点？

呃……他现在还在我家。

你虐待劳工喔？不是说几乎都整理好了吗？

不是啦，他喝醉了，我让他睡沙发。

陆时忍你这个不良大叔，把初次见面的人灌醉留在家里是何居心？

少罗嗦，是你叫我帮他注入正面能量的吧！

叫你注入正面能量又不是叫你注入酒精，到底是怎麽啦？

陆时忍回头看了方恒绿一眼，才打字回覆：我们在外面吃晚餐时，他接到那个新人作者打来的电话……

啊，那是我叫她打的，我下午跟她聊过了，她肯听我的劝，所以打电话跟恒绿道歉。怎麽了吗？

一开始是这样，但说到後来好像话不投机，恒绿又严厉地训了她一顿，她就歇斯底里起来，尖叫得好大声。

……

看来胡宁也无言了。回想起那通电话，女孩凄厉的尖叫声彷佛还在耳边，陆时忍心有馀悸，又打出了一行字：那个新人作者是不是脑袋有毛病？恒绿念她的那些话虽然严厉，但我觉得没什麽恶意。

哼……哼哼哼……就是没什麽意思才麻烦……

你不要神秘兮兮的，那个女生怎麽了？

唉，是我的错。

怎麽个错法说来听听。

恒绿做事很周到，在帮她做书的期间八成对她嘘寒问暖、有求必应，导致她太过依赖他，搞不好还产生了类似恋爱的错觉，因此无法忍受蜜月期之後那排山倒海的寂寞XD加个XD干什麽，敢情这女人觉得这种事很有趣？陆时忍哭笑不得地看着对话框，手指又动了起来。

你怎麽不跟恒绿说？他很困惑。

我有大概点他一下，叫他不要太宠作者；其他的我就没多说了，我怕他又开始引咎自责。

唔，也对。

再者，他对作者的尊重和体贴是很好的特质，只是这次被我摆错地方、遇到错的对象而已。我不希望他因为这件事情投鼠忌器，绑手绑脚。

你真爱用成语。

喂！

这麽说明我就懂了。那把他摆到我这边是对的罗？他真的帮了我很多忙。

对啊我全靠你了，拜托你别太过依赖他啊，请记得，展现你成熟大叔的风范。

……不跟你扯了，我要继续赶稿。

加油加油！

你不回家吗？很晚了。

想啊，我好想回家，可是我不想带稿子回去……真佩服可以在家工作的人！

真羡慕！

你少来，在我搬家忙得焦头烂额的时候给我雪上加霜，我可是还在记恨。

忙一点比较充实吧？你辞职也半个月了，要快点培养身为职业作家的自觉，随时进入状况，才不会不小心怠惰起来。我是为你好XD「为你好」？陆时忍停了一下，几乎是反射性地回答：我不能苟同你的说法，我努力赶稿是我的事，你用「为了我好」这种藉口来掩饰你给我带来困扰的事实，让我太失望了。

义正辞严地打出这几句话，还没看到胡宁的回应，陆时忍就彷佛触电般停下了手指。

转头望向沙发，见方恒绿裹着毯子睡得正香甜，他忍不住笑了起来。

＊＊＊＊＊＊

灵感充沛的夜晚是夜莺型作者的挚友；一夜未眠後迎来的晨光则相对地格外粗暴。

陆时忍打字打了一夜，在天刚亮时爬上床；两天份的身心俱疲加在一起，让他动也不动地沉沉睡到中午。

一睡醒睁开眼睛时，浮现在陆时忍脑中的第一件事就是睡在沙发上的方恒绿；他急忙披衣下床，探头往客厅一看，沙发上却没人。

「恒绿？你在吗？」

走出卧房穿过客厅，陆时忍看见昨天盖在方恒绿身上的薄毯叠得整整齐齐的放在沙发上，而无论是毯子还是沙发布面都没有留下半条皱摺。

除此之外，地板和墙壁似乎跟昨天不太一样。磁砖及墙面都闪耀着彻底清洁後的动人光泽，甚至让人有种屋里采光被改良过的感觉。

一房一厅一卫的空间不需要仔细寻找，陆时忍侧耳听了一下，就知道方恒绿已经不在屋里了。

可能觉得不好意思或无聊就先回去了吧？可是他没有钥匙，出去要怎麽锁门？

陆时忍微感疑惑，他无法想像方恒绿会放任门户未锁就这麽离开。

但当他走到门口检查时，疑惑就完全解开了。

陆时忍抿紧嘴巴，却憋不住想笑的冲动。他一边拿起那支斜顶在门板和鞋柜间的登山杖，一边撕下方恒绿留在门上的字条。

陆老师午安：谢谢您昨天的开导和照顾，我竟然不小心喝醉睡着了，实在非常抱歉，请务必原谅我的失态。酒真的能误事，我一定会记取教训的。

在您补眠的时候，我稍微打扫了一下客厅，并且帮您准备了食物，放在电锅里保温；不是什麽精致的料理，但我调味比较清淡，应该很适合当早午餐，希望合您的胃口。

为了不打扰您休息和写作，请恕我不告而别；如果有需要帮忙的地方，请随时打电话给我。祝写作顺利。

纸条末端工工整整地署名方恒绿，除了姓名和手机外还标示了留言时间是上午十点五十分。

陆时忍把登山杖放回鞋柜旁，纸条塞进口袋里，跨步走进厨房，好奇方恒绿留给他的早午餐是什麽。

老当益壮的大同电锅蹲在厨房角落。打开电锅，淡淡的奶香混合着海鲜气味充满鼻腔，陆时忍立刻感到一阵饥饿。

这盘起司海鲜炖饭是不折不扣的剩菜料理──醉虾和牡蛎是昨天从热炒店打包回来的，白饭、起司片和鲜奶则是单身汉冰箱里濒临过期的库存品。

陆时忍满怀感谢地端起食物，心想着难怪难怪，难怪啊。

方恒绿只是临时受命来帮忙，自己就能享受到这种待遇，也难怪那个女生会受不了没有他的日子啊……

代理性恋盲症（七）

站在明亮的书店里，方恒绿拿起放在平台上的新书。书名「设计就是生活」。

封面材质是厚重的瓦楞纸，因来往客人随手翻阅而被折出一条条无法复原的痕迹。作为设计重点的书名贴纸向中间卷起；方恒绿试着把它抚平却徒劳无功，因为贴纸边角早已沾满灰尘失去黏性了。

简洁的设计就是好设计。但简洁与简陋似乎相距甚微；为了拉大这其间的差异，质感就变得非常重要。

这本书很漂亮，设计简洁，质朴的瓦楞纸配上镀银丝的书名贴纸显得极具质感，可是……方恒绿皱着眉头翻开它。过硬的封面和过大的开本让它很难翻阅，拿在手里的感觉根本不像一本书。

这本书的封面用了少见的材料及做法，让它在新书平台上显得格外抢眼；但也正是这引人注目的封面，不但被逛书店的客人用手指翻弄得不成原形，还成为实际阅读的障碍。

他忽然想起上次胡宁跟老板争执时的场面。

「局部上光OK啊！混银粉……唔，有上膜的话也是可以啦。植绒？你说植绒？不行不行，光是仓库和店头上下货，折腾没几次毛就会掉光了。我当然知道加封膜就好，读者买回家要掉毛是他们的事嘛──可是这是小说耶！在书店摆出来却封得死死的小说你会想买吗？我才不买不能试阅的书！」

当胡宁在老板办公室里拍桌子时，在大办公室里的其他员工们无不竖耳聆听兼窃窃私语。

有好几个同事认为胡宁太固执，私下交换着「「爱情熊熊就来临」这种书名封面植绒很适合啊」「可能担心成本太贵或耗损太多又会被老板钉吧」「现在明明很多书都封起来卖」之类的闲话。

平心而论，胡宁做书的理念可以被归到传统、老派那一边；方恒绿却觉得她说的话一点也没错。

可是这样好吗？眼看平台上的新书一本比一本注重包装，方恒绿不由得担心起来。胡宁的坚持是对的吗？自己的观念会不会不合时宜？

「啧。」

若有似无的轻啐声飘进耳里，方恒绿还来不及抬头，就被一个打扮入时的年轻女人撞了一下。

对方没有道歉，只是一脸不耐烦地伸手越过他，拿起下一本「设计就是生活」

到手里翻看。

啊啊又要被多弄坏一本了……看着那位漂亮小姐用精致的水晶指甲蹂躏新书封面，方恒绿觉得好心痛。

他把手上的书放回原位，百感交集地退出新书平台区；心想星期日逛书店的人这麽多，大概只有自己会看书看到胸口郁郁、中气不顺吧。

明天就是销假上班的星期一了，决心振作起来的方恒绿有点期待接下来的工作。

他熟门熟路地走到小说区，找到自家出版社那一柜。书柜旁的小型平台上排着四本新书，其中有本新书方恒绿熟到不能再熟，不必拿起来看就能说出哪几行字出现在第几页。

爱情熊熊就来临。封面拍摄用的那只手工订作熊还放在办公室里；书封逃过老板植绒的建议，用上了丝绒贴膜，不但有柔滑如细毛般的全新触感，还具备鲜艳防刮的优点。

这本爱情小说的作家是新人，笔名叫黑糖糕。

光看外表的话，她的确是个如笔名般柔软可爱的女孩子；但这块黑糖糕里面包着辣椒馅，前天那通电话中传来的地狱尖叫声让方恒绿耳鸣了一整天。

她明明那麽聪明，照理说应该不难沟通才对，为什麽合作到後来自己总是动辄得咎？

胡姊啦采柔啦，甚至是那天陆时忍把电话接过去跟她交涉，好像都没有这样的问题。

愈想愈觉得头痛，那夹带哭音的尖叫似乎又开始发挥它绕梁三日的馀韵。方恒绿甩甩头，抽回放在书封上的手，转头看向排在柜子里的其他小说。

相较於其他书系，雩风的小说书系算是相当年轻；据说两年前还是胡宁以离职作为要胁跟老板力争，才有这个系列。

陆时忍──无限扣打，就是雩风小说书系的开山先锋之一。书系刚成立时连续三个月推出新书，两年累积下来也有近十本作品；每一本都是单本完结的独立故事，销量和风评一直都还不错。

他知道陆时忍的小说销量很稳定，旧作也一直持续再刷；胡宁总是在月底检视销售报表的时候喃喃叹息：「只有这个家伙让我放心。」

一年前从教科书部门被借调到小说部门时（胡宁当然借了就不会还），方恒绿曾经拿陆时忍的出道作品来读，却看了半本就停下来，无法再继续。

他不喜欢长得帅又功夫好的男主角一边嚷着要报父仇一边忙着泡妞，更不习惯陆时忍小说里那种过度轻松的笔调和几乎不加修饰的文字。

在以文度人的心态作祟下，方恒绿一直觉得陆时忍是个轻佻、散漫、早已失去风流资本但又仍自我感觉良好的奶油大叔。

没想到前天实际见到本人，才发现对方根本不是自己想像中的那样。

他的确常带着轻松的笑容，但是并不显得轻浮；他做事或许缺乏组织，但大事临头绝对分得出轻重缓急；他拥有适度的自信，但又随时注意他人观感，维持着基本的礼节。

想起初次见面时陆时忍那微带胡渣的脸上露出的苦笑，方恒绿觉得他一点都不显得狼狈，反而因坦率展现弱点而给人可靠的感觉。

最让方恒绿印象深刻的是，他为了专心写作而辞掉工作，搞不好正是因此跟女友分手；做出这麽大的牺牲，却不会在身为编辑的自己面前流露出半点感伤或埋怨。

熬夜赶稿的样子也很帅。

星期六晚上虽然醉倒，但方恒绿不习惯那麽早睡，睡到半夜，酒意就退得差不多了。那一晚，其实他曾经偷偷睁开过眼睛。

在熄灯後的客厅角落，中型立灯画出一圈黄色的光廓；陆时忍置身其中，盯着萤幕的侧脸无比专注。

打字的声音显然刻意放轻了。写得行云流水时，劈哩啪啦的敲击声如同打在屋檐的雨声般不绝於耳。当然有时也会停顿下来，但不会太久。赶稿时，陆时忍似乎不允许自己花太多时间思索或是苦恼。

侧躺在沙发上，方恒绿看着陆时忍看了很久；後者一直都没注意到他，只是全神贯注在键盘和萤幕之间。那个时候，方恒绿打从心底钦佩这个男人。

他真是个很棒的作者。真是个很棒的人。如果这次真的有机会为他做书，自己一定会比平常更加认真，如临深渊，如履薄冰。

伸指轻触着排在柜里的无限扣打作品集，让指尖沿着书脊一路划过。一共九本。方恒绿暗自决定要抛弃成见、克服障碍，把每一本都细细读过。

半途而废是没资格下断语的。只要把书读完，一定能发现作品中的深意，发现作者隐藏在故事和角色中的最私密的自我……胡思乱想间，方恒绿口袋里的手机忽然震动起来。

代理性恋盲症（八）

方恒绿胡思乱想间，口袋里的手机忽然震动起来。

他快步走向门口，直到离开书店才将手机拿出来接听。是胡宁打来的。

「喂，恒绿。你在外面？」

「是的，我正在逛书店。」

「现在有空吗？我有事拜托你。」

胡宁的声音听起来很疲倦。方恒绿听到敲键盘的声音，不知道她现在人是在家里还是在公司。

「有什麽事，你请说。」

他一面回答，一面不由自主地立正站好，旁边蹲在书店门口玩手机的国中生好奇地抬头看了他一眼。

「陆时忍说他稿子快写好了，你能不能去他那里一趟？」

「这麽快？」方恒绿一惊。天都还没黑，他以为陆时忍会奋战到最後一秒；毕竟交稿日硬生生被提前了好几天。

「因为他有熊的爆发力和豹的闪电速度。」说完冷笑话，胡宁紧接着又道：「麻烦你去他那边拿稿子，明天带到公司来可以吗？不好意思，这次事态紧急，万事拜托了。」

「我没问题。」明明是在讲电话，方恒绿却点了点头。「不过他是打字写稿，档案应该可以用寄的吧？」

「嗯，其实拿稿子是藉口，我是想拜托你去看看他是不是还活着。我还要加班，一时抽不开身。」

她果然在公司。加上周末等於连放五天假的方恒绿突然产生强烈的罪恶感，他低低叫了声「胡姊」，还来不及多说什麽，就被对方断线般的哈哈笑声打断：「这次真是超倒楣的，一放你假就连出状况，下个月出书量岌岌可危，我们柔弱的小说组正面临危急存亡之秋啊哈哈哈──我多麽需要你，快回来吧恒绿。」

部门有危险！胡姊需要他！方恒绿胸中熊熊燃烧起服务奉献的热忱。

「好，好的，我等一下就去公司……」

胡宁又笑出声音。「星期天就别来了，我现在正要回家。陆时忍那边就麻烦你去看看，稿子也要记得拿。」

方恒绿连声应好，丝毫没注意到胡宁的话根本前後矛盾；挂掉电话稍息解散後，他马不停蹄地直奔停车处，跨上机车执行任务去了。

＊＊＊＊＊＊

门铃声啾啾响起，头上包着浴巾的陆时忍打开门；看见站在门外的是方恒绿，他先是一愣，接着苦笑起来。

「胡宁叫你来的？」

「嗯，胡姊说你稿子写完了，要我过来拿。」

「其实用寄的就可以了，你不必特地过来……」

方恒绿立刻搭腔：「我我我我习惯当面拿稿子，如果有什麽需要注意的地方也可以一次问清楚，比较不会有缺漏。」

那为什麽要结巴？陆时忍略感好笑地看着他，心想胡宁八成又给他派了什麽煞有其事的秘密任务吧。

把对方带进屋里坐下，陆时忍拉松头上的浴巾，笑道：「你每次过来，我都一副狼狈的样子，真想扭转一下形象。」

「不会，你一点都不狼狈。」

「欸……」

方恒绿认真的目光和诚恳的语气让陆时忍心口一软，接着便是一阵没理由的慌张。太过急着掩饰慌张，他无意识地用浴巾抹起桌子，抹了两圈才注意到方恒绿放在膝上的保温提锅。