何遣有涯生——诡丽八尺

己，避开自己，鄙薄自己。但或许东远是喜欢肖昀的，甚至有那么一点点爱，或许还不只一点点。但以生命为代价的回应，太沉

重，肖昀他承受不起。

记得和东远到撒哈拉沙漠去。在山顶，东远赠他一句，“一日心期千劫在。后生缘、恐结他生里。”那时肖昀就觉得这承诺有点

重了，让他隐隐不安。

他生做朋友还不如今生成路人。想着ICU里的东远非生非死，肖昀觉得人生还真是讽刺。

40

肖昀突然理解为什么古代帝王不问苍生问鬼神，也理解东远号称无神论，有时候也会信命。在医院，肖昀问许晓绘不是算过东远

的八字吗？怎么没算出今年有一劫？晓绘叹气，心想东远一年内几番入院，没想到年底还有场车祸等着。

肖昀没有太消沉，一样吃饭睡觉，只是会想一个假设。如果东远死了，自己是否还需要活着。这想法突然冒出来，并且挥之不去

。

1月的一个下午，那时东远昏迷了1周左右。肖昀在家里，见蓝加接了电话，然后有几分严肃地说知道了。

“医院打来的电话吗？”

“东远他……”蓝加本来刻意顿了下，却见肖昀表情瞬间崩溃了，叹了口气，“乐乐，没事了，东远他醒了。”

肖昀本来抱着最坏预期，听到好消息有点不相信自己的耳朵，“你说什么？”

“何东远他醒了！”蓝加又重复了一遍，“虽然情况还不稳定，醒了总是好事。”

肖昀终于哭了。心想如果东远死了，如果东远死了，他也不想活了。

探望东远却不那么容易，又等了几天才被通知可以探望了。东远戴着呼吸机，手臂连着两根较粗的管子，是用来做血液透析的。

本来肖昀预料到这种状况，握着东远的手，还是禁不住想哭。

东远没办法说话，不过意识比较清醒。他轻轻碰了碰肖昀的手心，想写点什么。手指轻轻在他手心划着，从上向下，从左到右，

慢慢的……肖昀看明白了，是个“HI”。虽然经历一周的昏迷、无数的伤痛，东远却像往常那样和他打招呼，仿佛上学时在年级

大课上偶然遇见那样。

肖昀这下再也忍不住了，眼泪不争气地流了下来。握了握东远的手，想说点什么却又哽咽了。

东远虽然伤得较重，但外伤还算好恢复，只是以前控制得较好的肾功能和血压卷土重来，状况又开始下滑。

蓝加觉得自己很滑稽。本来扭着头等肖昀发现自己。现在，东远为肖昀连命都不要了，自己哪怕同样为肖昀死，肖昀心里都不会

在乎，甚至会想他是不是脑子有病啊。那么，他会为肖昀而死吗？不会。所以，他只能放手。

肖昀听蓝加说分手的事。在客厅喝茶的他呆了半晌，问蓝加是不是认真的？

蓝加点了点头。

肖昀看了蓝加半晌，想他们认识有六年，在一起两三年，弄成这样非他所愿。他可以不和东远在一起，但做不到对东远不在乎。

于是说不如大家都再冷静冷静。

蓝加故作潇洒地笑了笑，说乐乐，咱们冷静多少次了，每次你都卡在这儿，然后重头再来。我疲了、累了、不想玩了，你不爱我

又何必勉强。

蓝加都不想再提“忘记东远”的要求了。就算肖昀说忘记，蓝加也不相信了。

肖昀想着之前蓝加送他的戒指一直戴在手上，去见东远也没想过要摘下去。他是想过和蓝加一辈子在一起的。但此情此景，他如

何能不关心东远？叹了口气。将戒指摘下来还给蓝加。说给你省点钱，以后送给别的谁谁吧。

肖昀也不想挽留什么了。站在蓝加角度，自己是欺骗了他，没把他放在心上。但实际上，肖昀也不知如何面对自己。

东远情况渐渐转好，肖昀继续回公司上班。隔三差五去看一眼东远。只是看看，何东远毕竟是许晓绘的丈夫、他父母的儿子、他

弟弟的哥哥，不乏照顾与关心。

晓绘几乎是时刻都在的。晓绘真是温柔如水的女孩，陪东远吃饭，聊天，读一些新近的报刊杂志，念各种剧本。这女孩子有多爱

东远，肖昀是能感觉得到的。所以肖昀也想，自己对东远的感觉，不知许晓绘是否知道。

待东远恢复得好些了，偶尔能看他和晓绘爸爸下棋。肖昀凑过去看。病人似乎有不让棋的特权，弄得晓绘爸爸焦躁不堪。东远这

时候总是笑得很开怀。

有时许晓绘是不在的，比如周日上午是雷打不动的做礼拜的日子。肖昀会坐一会儿。和蓝加的矛盾肖昀不想提；东远对自己的感

觉也不想问了，毕竟东远并不欠他的。就坐着，玩会牌、聊会天而已。

东远状态还不错。玩牌总能杀得肖昀片甲不留。偶尔一起玩数独的游戏，东远的逻辑思维和过目不忘总是让肖昀甘拜下风。

肖昀有一次问，“东远，你撞车的时候想些什么没有？”

东远本来在闲翻书本，“我在想，要是就这么死了，会不会有遗憾。”

“然后呢？”

东远低头想了想，“你还记得咱们一起看过麦克阿瑟的演讲吗？”

肖昀记起来。那篇叫做old soldiers never die。麦克萨瑟说自从参加陆军时，孩提时期的全部希望和梦想就已经实现了。自从

在西点军校进行宣誓以来，世界几度天翻地覆，希望和梦想就已经泯灭了。

东远说，他小时候，在病床上，读过一本关于非洲部落的书，从此成了非洲迷，一直梦想去非洲大陆生活，他做到了；他从父辈

那里了解二战、冷战的历史，梦想有机会横穿西伯利亚到莫斯科，也做到了；上大学他想做一些有社会价值的事，他一直在做。

他一直是行动派，想到了就会去做，并没有太大遗憾。但换个角度，他很幸运，能活下来，总要负起责任，才能对得起上天的眷

顾。

肖昀默然。他一直佩服东远的果敢。谁又曾想，不仅驱动东远的并不是勇敢，或许更多是一种宿命感。

“肖昀，你最想做什么？”

“我，想一直努力下去，做咱们这一代中最优秀的那一个。”

“这是目标，不是理想。”东远点评道。

“理想啊，错误的理想，还不如没有。”肖昀苦笑。肖昀知道东远的选择。他醒来，继续扮演他丈夫的角色、儿子的角色。东远

就算救了他，并不代表会选择他。东远不会，也不该为他负所有人。肖昀不想再唱这悲情的独角戏了。

以东远的聪明，当然明白肖昀的意思。却没有再说什么。

晓绘请肖昀喝茶是一个周末的下午。他们在医院碰见，晓绘永远是一袭深色长裙，看上去端庄典雅。她问肖昀是否有空，简单聊

几句。

医院往外，开车五分钟的路边有个咖啡厅。两人点了东西，许晓绘直奔正题。“我搞不明白，东远走到现在不容易。当时他为什

么选择冒着生命危险救你，而不是选择为我活下去？”

肖昀含糊地说他不记得当时发生了什么，也许是很多原因造成的吧？

“上学时，就有人传你们两个，说你对东远有意思，”晓绘本来是个柔弱的女孩，现在却直视着肖昀的眼睛，“我当时不相信，

现在却有点信了！”

肖昀低了头，“很多年前的事情了。现在提这个做什么？”

许晓绘看着杯子里的咖啡，“东远其实一直待我很好，哪怕这两年，经历了很多事，还是觉得自己很幸运。但他这个人，有时候

不知道在想什么，但我却知道，可以足够信任他。”

“你现在也可以信任他。”肖昀截断她的话。

许晓绘眼圈有点红了，“对不起，我不该擅自和你讲这些，毕竟是东远自己的选择。但我不能和东远讲，不想让东远觉得，我不

信任他，会让他感觉很不好。”

“我们之前过去没什么，以后也不会有什么，这一点他从未变过。”肖昀不知自己在讲什么，语气却很坚决，“因为他一直重视

你，感谢你，喜欢你，他负任何人也不会负你。”

晓绘拿纸巾轻轻擦了擦眼角，有点不好意思，“对不起和你说这些。我总是这样患得患失的。虽然这个请求很奇怪，但请你不要

介意我之前说的，还像以前那样去探望他吧。我觉得他见到你来，还是很高兴的。”

肖昀以为晓绘会提出以后不要骚扰她丈夫了，没料到却是要求经常探望他，于是点头说好。

倒是晓绘自顾自地说下去，“他现在情况还在危险期。如果你能常去，对他恢复或许有帮助吧。对不起，我的要求很自私。”

肖昀说没有什么，他本来就要这么做。

肖昀看晓绘破涕为笑。心想这应该是东远更珍惜的：温柔如水的女孩子、家庭的温暖、视他如亲生儿子般的岳父岳母、几年积累

起来的社会认同。他们没有在他最困难的时候抛弃他，而是时刻给他支持。在东远最脆弱的时候，依然维持着尊重和尊严。这对

东远来说，是最重要的。

肖昀自己，已经欠东远太多，早不奢求什么。蓝加搬出去住了，肖昀又是一个人了。或许这样没什么不好，只是需要习惯而已。

41

东远恢复得其实还算好，但到底在医院待了两个多月。出院时已经春节了。工作虽然要紧，但就算东远再逞强，还是迫不得已请

了长假。

肖昀开玩笑，说你今年可真倒霉。

东远眨了下眼睛，我的保险公司更倒霉。肖昀大笑。

春节是各自回家。肖昀其实也颇不顺，感情大起大落如过山车一般。就算他不信佛，也跑到灵隐寺求了柱香。求什么呢？平安才

是福。三十晚上，他给蓝加发了短信祝福，就如同普通朋友那样。大家在一起，是缘分；不在一起，也希望不会陌路。

再回北京，东远约肖昀喝茶。肖昀知道，大概是分别的时候了。人生总是有聚有散，只是有句诗怎么说来着？看人生、几番离合

，便成迟暮。

东远恢复得不错，和圣诞节前相见差不多的感觉，甚至还更好些。只是肾衰是慢性病，要长期治疗。但东远毕竟年轻，似乎决心

不让它太影响生活。

寻了一家常去的茶馆，肖昀沉默着，等着东远开口。

东远说他和晓绘下周回伦敦，肖昀点点头，说他能想到。

“还记得斯蒂芬？金的杜马岛吗？”东远问肖昀。

肖昀当然记得，却不知道他想说什么。

东远回忆着，“怀尔曼先生把杜马岛前的日子叫上辈子。但其实车祸前于我，大概也叫“上辈子”。之后，很多事情都不一样了

。”

肖昀问为什么。

东远说更多是心态。能活着不容易，很多事情要重新设置。

肖昀倒是能理解。即使东远醒来后，很多情况也不好，抢救了几次。以他的身体状况，能恢复到现在的水平不仅靠意志，更靠运

气。经历几番生死，世界观自然也会不同。

“但其实……”东远低头想了想，“我今天想说的是上辈子的事。我想，或许，我在上辈子爱过你。”

肖昀心情复杂起来。东远总是有办法把这种话说得波澜不惊，“爱过”，虽然是过去式，但也足够了。肖昀看向东远的眼睛，他

面部线条很硬朗、很英俊。肖昀一直痴迷于他，到了失去自我的程度。

“上辈子……”肖昀重复了下，“怀尔曼把杜马岛前叫做上辈子，那是因为他妻子和女儿都死了。而我们还活着。”

东远喝了口茶水，表情有点复杂，“肖昀，别这样。”

肖昀叹了口气，“其实我一直想说，你那时不该救我。我最多不过撞破头，同样的事故，你是吃不消的。”

东远倒是默认了，然后说他只是条件反射，或许给他几分钟让他选，就没那个勇气了。

“所以，我想，我应该爱过你吧，”东远想了想，“也许只是还没察觉。但其实喜欢和你聊天，喜欢看你笑，希望你能快乐。但

其实我给你的只有痛苦。”

肖昀摇头，没有，因为如果没有你，快乐与痛苦都没有意义。

东远看了会儿窗外，然后说，“那次你去埃及看我，我很高兴。其实见不到你的时候，也会想，会想在另一个地方你怎么样了。

”

肖昀点了点头，他只想听东远一直说下去。

“我结婚前和你……那件事让我自责了很久。所以我不是个有担当的人，那件事有点出格了，让我不想面对。”

肖昀说他了解。东远当然不是来表白的，他所有的陈述，后面还跟着个转折呢。于是肖昀替他说下去，“但是，你不会选择我。

”

东远倒没有否认，只是表情有几分凝重，甚至眼圈有点泛红，“我把它叫上辈子。我上辈子做了很多错事，伤害了不少人。但是

上天没有惩罚我……”

肖昀就笑了，东远你真逗，你做过什么错事。感情的事，一个愿打一个愿挨。

东远摇似乎不认同肖昀的观点。“在上辈子，在我调转车头的瞬间，是一种真正意义的出轨。”

“所以你这辈子只想和许晓绘在一起。”肖昀替他总结。

东远将手附在脸上，好半天才拿掉，肖昀才发现东远他眼睛有些湿润了。

“对不起。”东远道，“但我们以后不要再联系了。我喜欢你，但不能为你辜负更多的人。”

果然是最坏的消息！！但肖昀甚至不想责怪他，不想责怪他其实想太多了，干嘛一定要在这种十字架下生活。他既然有勇气救他

，为什么没有勇气爱他？

东远似乎怕肖昀不明白，“有些事情你可能不理解。因为小的时候，我被父母抛弃过。晓绘并没有因为我生病、出车祸离开我，

没有因为我选择救你而责怪我，我很感激，这对我很重要。人总要寻求某种平衡。如果我想和晓绘组建家庭，想和她相携一生，

就不能贪恋更多的东西。”

“所以，我和她之间，你选择她。”肖昀总结道。

东远说是，“我想，你应该比她坚强吧，对不对？”

肖昀深吸了口气，故作潇洒地说，他能理解，能接受。

“在这辈子，请你把我忘了。”东远思考了下，“把我们之间的事，当做上辈子的事。找一个能给你幸福的人。”

肖昀将头埋茶桌上，心里埋怨东远的残忍。他已经什么都不剩了，非要让他忘掉这么一点点回忆。

“一年，两年，或者五年，十年……”东远缓缓地说着，“当你能忘记我，把我当成普通朋友，或许我们还可以联系。但在那之

前，请不要联系。”

肖昀觉得自己的心如刀割。东远明明最温柔，却伤他最深。他说的道理肖昀都懂，只是接受起来困难，“不联系是吗？”

东远说是。

“那你能不能每年，给我报个平安。只说你很好就行了？”

东远说没有消息就是好消息。如果彼此有什么事，都是同一个学校的，一定都有办法知道。

东远真残忍！肖昀知道了，他不想和他再有任何联系。也许不是因为怕肖昀忘不了他，而是怕自己忘不了肖昀。东远非逼自己如

此吗？

东远回伦敦前请大学的兄弟们一起听戏。昆曲牡丹亭，一样的东远演柳梦梅，晓绘演杜丽娘。肖昀没有被邀请，也没有去。良辰