“你在干什么?我叫过你好几次了,你没听到吗?”语文老师生气地说。这个孩子平时很少说话,在自己课上不是发呆就是搞小动作,太不可爱了!
那南连忙低眉顺眼,“对不起。”
“你在写什么?”语文老师一早就发现他在本子上写写画画。
“没什么。”那南眨眨眼,很无辜。
“拿来让我看看。”语文老师伸手。
那南犹豫了片刻,在老师的瞪视下交上了作业本。
教室里一片嗡嗡声,一群初中生兴奋地在一边看热闹,等着语文老师的反应。那南这个同学很奇怪,他似乎都不太和同学交流,大家都觉得他似乎有点高傲阴沉,而语文老师平时非常严厉,于是大家都在猜想那南是不是会被语文老师骂得狗血淋头。
“下次不要再在课堂上做别的事。”出乎意料的,平时很严厉的语文老师没有责罚那南,她语气放柔,把本子放到那南的桌子上,“下课后来找我。”
“好。”那南点点头。
语文老师不免看了他一眼,总觉得这孩子一点都不怕她。其他的孩子都觉得自己很严厉,看到自己都绕道走,只有那南不会。
“好好上课。”语文老师说完就走上讲台。
一群唯恐天下不乱的小萝莉小正太们很失望。
下了课之后,那南在同学们莫名的目光下镇静地走到语文老师的办公室,办公室是很多人混用的,那南扫视了一圈儿,在最角落里看到自己那位年轻漂亮的语文老师。
“那南,那个故事是你写的?”语文老师柔声问。
那南点点头。
“你写得很好。”语文老师脸色柔和,“你比张艾还写得好,以前参加过作文班吗?”
张艾是那南班上公认作文写得最好的小才子,小学三四年级就有文章见报。
那南摇摇头,“没有。”
语文老师很惊讶,她看了那南的故事,虽然故事稚嫩,语句不华丽,但是行文很成熟,要不是亲眼看到他在作文本上写出来,他要以为是高中生写的。
“你很有天赋。”语文老师不吝啬自己的赞美,尤其是对自己的学生。
那南老脸一红,那当然,他都活了那么多年了。刚上课那会儿,看着周围一堆小萝莉正太,听着老师在上面认真地教“Good morning”,还看到书本上远离他多年的韩梅梅和李雷,他不知道有多别扭。
“教师节快到了,学校要搞活动,要求每个班上交一篇文章,你回去写一篇吧。”
这所初中很重视这方面的活动,也很注重培养学生这方面的才能,甚至有自己的校刊。每次活动都会鼓励学生写作发表,如果在校刊上发表了,班主任和语文老师都会得到加分,所以语文老师也非常重视。
那南也想正好有自己训练的机会,于是点点头。
“不过,教师节该些什么呢?”那南问。
语文老师笑了,“随便写写就行了……”这话说出来,想到对面还是一个初一的学生,于是改口道:“既然是教师节,肯定是要写感谢老师之类的文章。”
她自己也有点惊讶,和那南对话,就像对着成年人一样,不知不觉就说出“随便写写就行了”这种客套话来。
那南几不可见地皱皱眉,然而很快就松开了,点点头说:“我知道了老师。”
第三章
一个成功的商业写手,就是别人让你写什么,你一定能写出来。
那南对于写“感谢教师”之类的稿子下意识地排斥,这让他想起那些遍地泛滥的套话文。以前公司到了活动日,要搞什么演讲比赛,还规定必须每人写一篇。写这样的稿子,完全是歌功颂德言之无物的套话文,那南很是反感。明明恨公司小气,薪水少还经常加班,但还要写“感谢公司培养了我,让我收获了许多”之类恶心的文字,那南一般都是在网上东抄一段西抄一段了事。
然而他现在忽然意识到,如果真的靠写文赚钱,就必须写别人需要的东西。
不一定是自己想写的东西,哪怕写的人想吐。
那南曾经看到过这样的说法,那个时候电视上流行烂俗的肥皂剧,有些剧情能被把人雷得外焦里嫩,还有各种各样说不过去的硬伤无数,大家都想不明白写的人到底是什么样的脑子,能写出这样眼瞎的剧本。
后来有一位剧作家就诉苦:“你们痛苦,你们不知道我们写的时候更痛苦,明明年纪一大把了,还要写各种雷死人不偿命的桥段和恶心巴拉的台词,每次写完都要吐两天。可没办法,别人让写,我总是要吃饭的。”
人总是要吃饭的。
这是文学商业化的悲哀。如果一个人要靠文挣钱,除了天赋异禀,还必须有极佳的运气能让自己的文章能红得一版再版,能让自己每一篇文章都大卖。否则只能放弃自己的坚持,写商业化的文章,要不然只能被饿死。
那南明白这个道理,他于是不拒绝写“感谢教师”这样的文章,虽然他连自己的教师都还叫不全名字。
语文老师让那南写文章的消息不胫而走,同学们都很惊讶。虽然后来语文老师又找了张艾去提了同样的要求,可大家一直都认为这应该是张艾的独权。
张艾也是这么认为的,他有些心高气傲,有些接受不了老师居然“先”找那南的事实,无形中,好像就把自己排在了后面。
那南并不清楚自己的事已经惹得他人不快,他在构思怎么写感谢老师。他和老师接触不多,老师也没帮他过什么,如果写讲讲课什么的又太平凡了。他是决心朝写文赚钱这条路上发展的,他怎么能让自己写出这样平凡的水准?
“那南。”一个声音将他从思绪中拉了回来,一个长得清清秀秀的男生站在他面前,凤眼高高地挑着,眼神带着轻蔑。小孩子,总是不擅长掩藏自己的情绪。
那南记得他叫张艾,这是他记得为数不多的几个名字之一,这是因为老师们都喜欢他,经常在课堂上点他的名,久而久之就记住了。
“什么事?”那南轻声问到,对于小孩,他一向宽容。
“听说你也要投稿?”
“是的。”
“走着瞧,我一定比你写得好。”张艾扔下一句,轻哼一声,转身离开。
那南愣了愣,半天才反应过来他是被人下挑战书了,不由好气又好笑。
到了第三天,两人同时交上了一篇稿子。
语文老师看了看稿子,望望面前站着的两个男生,满意地点点头道:“你们都写得很好。”
张艾松了口气,看了老神在在的那南一眼,心里想这家伙难不成真有几分真才实学,能得到吴老师的青睐?
“不过,能上交的只有一篇……”她在两人身上来回扫视了一圈儿,张艾立即紧张起来。
“张艾。”吴老师点名,张艾立即应了一声。
“你写得非常好,外貌描写很好,还讲了老师带病上课的情况,写得很真实感人。”吴老师面带笑容。张艾一听,心里顿时得意了几分,不由瞄了身边的那南一眼。那意思那南明白,就是“走着瞧”的意思。
“但是……”吴老师忽然的转折让张艾愕然,他惊讶地睁着一双漂亮的眼睛,直直地等着吴老师的下文。
吴老师拿着两篇文章晃了晃,说:“我选择交那南的稿子。”
“为什么?”张艾追问。
那南在一边不吭声,如果这是一场战斗,那么从一开始就注定了输赢。他毕竟比张艾活了那么多年,初一的文章,他自然不在话下。
“我知道让你写感谢老师有点为难,毕竟你们才刚上学,大家都还不熟悉,事情也经历得少。张艾,你写了我带病上课的事,这个例子是为数不多能突出中心的例子,你的选择很恰当。当然那南也选择了这个例子……”
“那为什么不选我?”张艾打断吴老师的话急急问到,他很不明白,既然都是一样的,自己又差在了哪里?
吴老师伸手下压,示意他不要激动,“可是那南的写法不同。你的是直接描写,可是那南的很特别,他是通过一只鸟的视觉来写的。”
“鸟?”张艾诧异。
吴老师点点头,“他通过一只鸟的视觉来写了我生病那天所做的事,我们不谈我到底有没有那么伟大,但是那南的文读起来很感人。你的是直抒胸臆,他的文章是意味隽永,没有直接表达,但是每个读到的人都会默默地感动。你明白吗?”
吴老师看张艾还不服气,就把那南的文章递给他,“你看看吧。你们都是很优秀的人,我很少看到有初中生能把文章写得这么好的。你们应该相互交流,以后一起进步。”
张艾接过稿子慢慢地看,他看得很慢。那南心中一怔,忽然意识到这个张艾真的很可能是未来一颗文学明星。
对待文章的态度,可以从一个人看文的速度看出来。
在网文泛滥的年代,很多人都练就了一目十行的本领,甚至有人只看双引号之内的内容,一天之内就能解决掉几大本。那南的最高纪录是一天看了十本。然而,看的过程很爽,看过之后就什么也不记得了,只是有个大概印象。所以真的动笔的时候,发现行文成句方面很有问题,很多看文时候不会注意的神态描写、眼神描写之类的词语句子根本就不够用,反反复复就来这么几个。
有时候他看一些不太好的文章,作者也是语言贫乏,以前有人在网络上还在论坛里开玩笑,说有的作者动不动就“虎躯一震”“虎躯一震”,看得读者们也跟着“虎躯一震”。还有些描写眼神就是通篇“精光闪闪”,闪你个鬼!
那南注意到这个问题之后,他就会注意作者的行文成句,这样看文的速度自然就放慢了。张艾看得很慢,说明他看得很仔细,这说明他真的很认真地在研究学习。
这是一棵好苗子啊!
“他写得也不怎么样。”张艾看完文章之后说到,朝那南瞟了一眼,看到那南始终都是不动如山的表情,心里头有点不爽。
“不过就是在技巧方面占了点便宜而已。”他说了一句,就转身离开了办公室。
“张艾!”吴老师叫了一声,张艾头也不回。她不由叹了口气,这小孩被宠坏了,个性有点糟糕。
“老师,我可以走了吗?”那南轻声问。
吴老师点点头,又鼓励了一下:“你要加油。”
“谢谢。”那南微微一笑,也转身离开了办公室。
经此一事,那南在班上声名大振。张艾脸色有点难看,对那南也总是臭着脸。
张艾因为从小顺风顺水惯了,脾气比较大,同学们有很多其实很嫉妒他,故意把他输给那南的事到处传扬,搞得整个年级都知道了。
那南到老神在在,依然我行我素。每天一下课就回家做饭洗衣服,父母看他勤快,干脆让他把所有家务都包了。
那南以前虽然是个宅男,但是也是个有点品位的宅男,简单点儿的说法就是“闷骚”。因为经常在家的关系,所以他会家里打扫得很干净,布置得很好。虽然他外表实在土得可以,可内在却很FASHION,看得书多了,眼界自然开了。平时闷声不吭的,可一到网路上就活跃得很。
理所当然的,那南的文被选进了校刊,还被评为一等奖。
大礼堂里,那南第一次当着那么多人的面走到讲台上领取属于自己的荣耀。那一瞬间的感觉别人永远无法感受。不管是第一世还是这一世,这也是那南得到的属于自己的第一份荣誉,这份感动,无法用言语来描述。
所以,当主持人让他发表获奖感言的时候,他一句话也说不出话来,只是看着台下黑压压的人头和一双双漆黑的眼睛。那一瞬间,他并没有感受到站在众人面前的恐惧,他就站在台上呆呆地看着台下的学生们。
主持人最后看他说不出话来,只好圆场让他下台去。台下发出一阵嘲讽的哄笑,那南却并不在意。
这次的获奖,增强了那南写文的信心。
有些时候就是这样,并不是写手写得差,而是信心不够,导致很多优秀的写手退缩,实在让人遗憾。
那南信心十足地开始向青少年文学投稿。一来他想通过短篇锻炼自己的写作控制力,二来是他想要一台电脑了。
这个时候电脑还很贵,也没有未来十年之后那么普及,可是网络已经开始在中国市场上悄然蔓延。网络市场的形成已经有了雏形,网文的好日子,快来了!
而那南,就想趁着这个网文的第一波浪潮玩一票。
只要有了电脑,他就有了尽情施展才华的舞台。而他,迫切需要这样的舞台!
第四章
网文最初的发展时期,并没有VIP这种制度,更没有后来和出版社的直接合作,在网上写作,纯粹是各自的乐趣。或许是因为纯粹,那段时期涌现了很多经典的作品,成为网文的开山鼻祖。
那南记得自己也是在那个时候开始看网文的,到租书店里去租上一两本,看得津津有味。
文字有一种神奇的魔力,他能令人痴狂,让人无可自拔。那南前一世就是一个活生生的例子,然而岁月倒流,看开一切的他对待文字的心态有了巨大的不同。
就好像读者和作者的立场永远不可能一致,看待文章的角度也不一致。
到了高一的时候,那南陆陆续续投中了大约十篇短篇,有了原始的积累。当然,其间被退稿的数量是投中的五倍。这个比例向那南述说一个事实:实力还不够!还需要再练习。
那南在初中过得很悠闲,写文时间很充足,还轻而易举地上了本市最好的三中,父母也不太管他。而到了高一,父母突然严厉起来,禁止他看小说写东西,希望他好好学习,为考上重点大学做准备。
没有哪个父母不望子成龙的,就算是那南这样的父母也是,或许他们仅仅是想挣一下面子。那南在初中很少犯病,只进过一次医院,也是有惊无险,和上一世一样。那南记得很清楚,自己的病情恶化是在参加工作的时候。
他必须加紧挣钱的步伐了,最好能出国治好。他不想死。
那南家很穷,那南的保健费每个月用掉五百,父亲是货车司机,母亲就是打麻将的,加上赌博,家产所剩无几。说起来那南有一个小姨,嫁了一个县城的局长,算是个有钱人。可是姨夫家看不起那南的母家,就连小姨,也恨不得重新投个胎,极少和娘家人联系。只有春节的时候回来一趟,吃过午饭就走。
小姨每次来会扔一大笔钱给外公外婆,给亲戚孩子的红包也很殷实,导致母亲每次去外公外婆家都会对他耳提面命:“一定要去给小姨拜年!嘴巴甜点儿!”
那时候那南也很兴奋,只要拜一次年小姨就会给两百块!那是好大一笔钱啊!虽然转头母亲就抽走了输在麻将桌上。
小姨有一个儿子,是个小胖子。那南清楚地记得,那个小胖子很高傲很嚣张,每次都欺负他。有一次过年,小胖子就对一堆小孩子说:“你们谁给我跪下磕头拜年,我就给谁十块钱!”
站在身边的几个小孩子左右望了望,终于有个小孩走过去跪下给小胖子咚咚咚三个响头。那南忽然觉得很心痛,他不知道为什么,只是从此以后他非常讨厌小胖子,也不想再去讨好小姨。
长大后,那南才知道,痛的不是心,而是自尊。
那南的小姨有钱,她会给外公外婆一笔钱,而那南的母亲就是等着小姨一走,去要那笔钱的。外公外婆怜她家贫,就会瞒着其他人把钱给她。所以那南家里,那南母亲天天打麻将不工作,照样在家里有话语权。这个女人其实挺精明,她把钱紧紧捏在自己手里,那南父亲虽然恼火,但是也无可奈何。