深秋之焰——伊藤雪彦

「这男人自称是你的情人。但我们逮到他用木条钉死你的家门，还从厨房闯入。」

「你们之间有什么纠纷吗？感情纠纷？金钱纠纷？那些殴打与强暴的痕迹……」

紧接着发生的事情是，我从头发到脚趾都在颤抖，因为忽然想笑。

立花已经知道我是为了替母亲出气，才接近他，诱惑他，整整耗费了好几年的时间，从学生到出社会，都将他当猴子耍——生

气也是必然的吧。但他仍然跟警方说，我们是情侣！他不怕我一口否认？立花这家伙不会笨到这个地步吧。

「道雪，」我平静地问他：「我们是情侣吗？」立花的脸霎时变得苍白了。

「至少对我来说，是的，我们仍是情侣。」立花喃喃补充：「争吵总会过去。」

我看得出来，警察要的不是这个答案，他们希望听到我指认这个家伙是个疯子，而不是男同志之间丑陋的感情争执。他们再问

了一次，为什么要用木条钉门？

为什么闯入民宅？为什么身上有那么多受伤的痕迹？如果受害者没有抵抗的话，脸上为什么会有长长一道刀痕，还有无数的爪

痕。我烧伤被紧急送到医院时，指甲里可满满都是立花的肌肤碎屑！

我希望他们不要再追问这些事情，我觉得很累。

而且我甚么都不在乎了。

「就是玩过了头而已。」我疲惫地回答。员警们互相看了一眼，拿这回答没辙。

立花被释放了。他看起来憔悴得不行，一点都没有之前游走众情人间，神情倨傲，意气风发的花花公子模样。才被释放他就扑

到我床边，握着我插满管线的手。

我虚弱地笑了。我说我很想吃苹果。

「我去买，立刻去买。」立花双眼恢复了生气，像两粒清澈的棕色水晶。

立花带了顶级的青森蜜苹果回来，坐在床头帮我削成小块。他一片一片地喂我吃。

不认识的人经过，一定会觉得是年纪相差不少的兄长，在照顾住院的弟弟吧。

那充满香气的苹果既甜又多汁，吃完以后，觉得身体舒服一点了。

我又说，我需要镜子。可以借一个镜子来吗？想看看伤口。

立花说好。

在他离开的时候，我取了削苹果的刀子，一刀往左腕切下去。刀刃没有想像中锋利，四肢刚从麻醉恢复过来，力道也软绵绵的

，意外地难割。横的切不成，改用刺的，我挪动刀锋，直直对着手腕扎了进去——立花回来看到满床的血，镜子登时跌到地上

摔个粉碎。我再一次被推出了病房。

脑袋昏昏沉沉的，景象不断地快速移动。立花又被我耍了。这次他会不会生气呢？

在那之后我从开放病房被转移到陌生的大楼，穿白袍的人说：这是精神复健中心。

啊我原以为外面的世界已经够疯狂，没想到还有这么一个怪里怪气的地方。

我住的是双人房，隔壁床睡着一个大家称做「神父」的年轻男人。他不停不停祷告，抄写圣经，在他写字的时候会神经质地咬

着下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到纸上。

为了防止我再次伤害自己，有很长一段时间我都被一条一条宽带子绑在床上，我只好一直听室友的祷文。他会用日文念过一次

，然后再用英文念，发音相当标准。

一天半夜我发现神父坐在我床边，他问我想不想告解。不想，我回答。

不想？神父从上往下盯着我，眼角湿湿的，手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。

他的语气让我觉得，要是我再不说几句，他就要冲上来揍我了。

等他们为我松绑，或许就会想了。我说。神父笑得很开心，接着笑容有些扭曲。

很好，他说，那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。

我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕，我忍不住跟医师反应。

金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么：「他虽然待很久了，但没有危险性。」

医师说。然后医师问我，有没有什么话想要说。我说我一直做梦，梦到死去的亲友。

我本来只想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住，我什么都说了，说了很久。

最后我提到了堇，提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火，我实在不知道自己为什么那样做，只是

回过神的时候事情就已经发生了。

医师专注地听着，偶尔点头。我感激他，感激他一句话也没有打断，耐心地聆听。

说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下来，手按着垂下的眼皮。

医师给了我一包面纸。他说：你一直以来都太勉强自己了，在这里好好休息吧。

住院生活感觉很制式化，用餐、服药、会谈，一切都被严格规定。被动而且单调。

神父看我回到房间，神情显得很高兴，你想告解了吗？他问。

不是现在，我说。

吃了药，我躺下去就睡了。

半夜昏昏沉沉地醒过一次，神父拖了椅子坐在我床边。

他把手指压在我的嘴唇上，眼睛闭着低声祈祷：我们的天父，愿的名受显扬，愿的国来临，愿的旨意奉行在人间，如同在天上

……求宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样，不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶……阿们。

「阿们。」我重复他的话语，虽然我一点信仰也没有。

神父静静地望着我的脸。

「跟亲人打电话报平安了吗？」他问。

「我们家就剩我一个人了。」

「那么，有朋友能跟你说说话吗？」神父又问。

我想了一会，忽然彰秀与立花的脸就浮现在眼前：「也许有。」

「既然已经不用被绑着了，你可以打电话给他们报平安。」神父说。

他大方地塞了一张电话卡到我手里——那是一张没办法使用的玩具电话卡。

神父看起来很正常，他的眼神就像是个虔诚的教徒，有时候我会忘了，他和我一样，都是住在精神复健中心，为恢复健康而过

日子的、灵魂内部有哪个地方坏掉了的人。

我渐渐不再怕他了。

每天都有到中庭放风的休息时间，在那里我老是坐在角落，听着广播的轻音乐。

吃了药以后，说话与思考变成一件耗费体力、令人疲惫的事情。

我注视牵着一只红气球的男人不断绕着中庭，直视前方往后走，他要走上三十趟，才有办法停下来稍作休息。有些人双眼呆滞

地坐着，有些人喋喋不休，偶尔也会有，争执或歇斯底里的吼叫，但很快就会有人过来关心，在处理后重新恢复平静。

神父常常都会走过来坐在我身边。经常有人来找他告解，告解内容光怪陆离。

但他从来都不会嘲笑对方，在听完告解后，他会一脸认真地为那些告解的人祈福。

我问他，神父，你自己也有告解过吗？他说有。他曾经在年纪很轻的时候就被选中，当过助祭，只要他想告解，随时都有人愿

意倾听。外籍神父有一头白花花的头发，总是叫他坐在大腿上。「我的小天使。」老神父会赞美他的一切，并叫他好好回想，

今天有什么需要反省的事情。在他忏悔的时候，短裤会被褪到膝盖，神父会对他，揉揉捏捏说是祝福。有时候他不愿意，就会

回答他想不出来，神父往往因此生气，罚他抄写经文。抄写的时候他可以感觉到有什么坚硬潮湿的东西，抵着后脑勺，最后弄

脏了他的领子与后颈。他总是不敢回头。他每次回家都想告诉父母，然而看到为了外遇问题大吵大闹的双亲，想说的话又全部

吞了回去。

某一天上帝终于对他说话了，他听从指示，拿了一把园艺用的大剪刀，把老神父的下面剪得乱七八糟——经过几次审判，就搬

进了这里。

医生告诉他，上帝的声音是他自己幻想出来的。他怎么也不愿意相信。

他说他会继续等待下去。等待上帝的指示。神父这么说的时候显得神采奕奕。

我却觉得有些悲伤。

立花每个礼拜都会抽空来探望我，过得还好吗？他说。

还好，我回答，然后沉默。

就这么不说话立花似乎又要露出难受的神情，我就开始讲，复健中心里面的故事。

许许多多的人们，各自有各自的问题，大家都认真地，真的是相当认真地烦恼着。

我说我好像生病了。住在这里的人，几乎没有例外，都病得相当严重呢。

然后我问立花，脸上的伤还会痛吗？

那一道长长的伤几乎把他英俊的外貌都破坏了。

他就算面无表情，看起来也像歪歪斜斜的笑着一样，就像一个马戏团的小丑。

会痛吗？立花喃喃自问。

他绝望地对我笑了一下，然后低下头开始放声哭泣。

他哭得好大声，哭得我都感到不好意思了。

这是怎么了啊，真的这么痛吗？我问。

我摸着立花的肩，他摇着头说不出话来——所以到底是会痛，还是不会痛啊？

他怎么也不肯挪开遮住脸的手。别哭了，对不起嘛。

我愧疚地道歉：对不起啊，道雪。

住了一个多月后，彰秀不知从哪里得到的消息，也跑来探望我了。

他还给我带来一条烧烫伤可以用的去疤凝胶。我说奇怪，你怎么好像什么都知道。

彰秀腼腆地笑了笑，没有回答，脸微微红了。他衬衫仍是一点皱摺也没有，烫得笔挺。头发也梳理得整整齐齐，胡子刮得很干

净。看起来很舒服。

他一开口也是问，你过得好不好。怎么每个人都这样问。

还不错，我回答，每天都要吃药。以后干脆向你订整卡车的药好了，药剂师先生。

很高兴看到你恢复元气。彰秀认真地叮咛，等状况稳定一点以后，就可以出去了，要乖乖吃药噢！

我交叠着手臂，微微笑着：彰秀。你帮我看一看好了。

我的叶子，灵魂的灰色枝叶，变得怎样了呢？是不是落得一片也不剩了？

彰秀静静望着我，忽然间他好像我的医生。因为医生也是用这种目光看着我。

他说似乎已经不要紧了。

我放声大笑，笑完了又笑：「说真的我不太相信你。」

听我这么说，彰秀不在乎的耸耸肩：「不信也没关系，我会继续来看你的。」

「你来看我也得不到什么，」我说：「这是个鸟地方，我被困在这里了。你懂吗？

我是个脑筋坏掉的神经病，没办法给你什么正常的回应，陪你约会、甚至上床。」

「没关系。」彰秀耿直地回应。他握紧了双膝上的拳头。

「更可怕的是，另一个破损得很惨的家伙，就算我到地狱，他也会死命地跟上噢。

你不觉得我是一个倒霉到极点的人吗？我想我会给你带来坏运的。」我继续嚷嚷。

但彰秀好像听不进去。他胀红了一张脸，蓦地起身。

「我会再过来。」他真的好像一头熊，穿西装的，又高又精壮又老实的熊。

你是不是也有哪里不对劲啊？

我真想冲着他大喊，但是我没有这么做，也没有笑。

彰秀是很难激怒的一个人。

他和立花不一样。

「知道了。」我垂下眼帘，小声回答。

彰秀的手放在我的头上，轻轻摸了摸。

「自己保重。」他说。

我没有回应。

彰秀的脚步渐渐远去。交谊厅的门开了又关了。

我低着头，静静坐在斜斜洒进来的落日下。

孤独地坐着，很久。

章十五：火源

有一段时间我不知道自己是忧郁的。只觉得衰惫得浑身没一点气力，我躺着，将躯壳置放在晨曦与斜阳交替转换的房间里，抽

乾鲜血似地享受枯寂，连梳洗也变成一种倦怠。十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐苏醒。

慢慢地，开始确实吃食，梳整，让筋骨动起来；我接受个别谘询，团体治疗，每日半小时放风也顺从地待在阳光下。医师告诉

我，忧郁症只是灵魂的小感冒。

医院能给予的只是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块——至于个中滋味，只有怀着不同地狱入眠的患者真正明白。

固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。浑噩的思绪，彷佛也跟着明晰。渐渐我发现自己没那么可怜，是

了，或许有一些疯狂，但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的——我想了解自己的疮疤，与它和平共存、共生。面

对医师时，我没有办法说出那场自己引燃的火，真正改变了什么，更说不出天桥下那段秽暗难堪的经验。倚着椅背，发抖，汗

流浃背，心脏怦怦直跳，面部表情与声带都绞紧成一团。这简直是一场内部斗争，在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿

着盾的人也是我，眼睛着火似地，彼此瞪视，挥砍，出口只一人得过，非得有一方躺下去不可，至死方休。

标示着安藤家的那一栋小小的建筑物，我想我回去也只是，守着那满屋子回荡的幽灵般的阴惨记忆。像个心如槁木的守墓人。

即使如此，我还是振作起来了。即使如此。

室友却没有那么幸运。

神父从复健中心毕业了，大家都很为他高兴。通常病人出院后要再入院，必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到

了复健中心，破纪录的快。

手掌深深嵌了九寸钉，凄声嚎哭，流血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？

神父不能忍受自己的康复，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。

纵使那不是真的。全世界都告诉他那不是真的。可对他来说，那是他唯一的信仰。

我静静站在走廊的阴影里望他，他眼底的坏损是那么深重，那么不堪。

忽然地，室内空调的温度，显得更凉了。

我吞下几粒药丸，拉紧了领口。

出院那天我没料到立花会来接我。他代我结清了费用，颀长阴暗的身影靠墙等着。

看到我的时候，立花灭了烟头，眼珠泛出光采，眼窝深陷的阴影变得比较不憔悴了。

嘴唇动了动，我没出声。我想说，你可不可以不要那么露骨的高兴？

你是不是希望我宽恕你？

你是不是已经愿意原谅我了？

我也能够原谅你吗？

——我们能不能不要再互相折磨？

轻易就能想出一百个，一千个问句，然而在立花握住我手掌的时候——我整个人就像是线路烧坏的机器，失去了运作的能力。

他体温凉凉的，外头入冬。

下雪前的那种温度，他大概苦等了一段时间了。这么想着我就几乎要茫茫地掉泪。

这个世上要找到比立花更在乎我的人，恐怕没有了。

倘若我立即死去，在坟前切切痛痛哀哭的那一个，肯定也只有他了。

某些时候，当人们格外相爱。他们也特别擅长彼此毁伤。

这不是很荒谬吗？

非得恨过痛过疯魔过跌撞过，才发觉原来那缝隙中渗出的是淌血的爱。

「回安藤家吗？」立花发动车子时，天空缓缓降下了美丽的细雪。

糖粉似的雪，无边无际地漫天散落，落在窗玻璃、行道树枝头，以及柏油路上。

安藤家对我来说，就像一个巨大而愁沮的棺木，承载了双亲与妹妹的幽灵。

如果再走进那个地方，我想我会没办法回来的。

回到这个充满艰辛、痛苦，却美如幻梦的真实世界。所以我摇了摇头。

「那么，到店里？」立花小心翼翼地问着。

立花有一双形状美好的手。长时间室内工作的缘故，显得日晒不足、妖白如洋瓷。

就是这双手，将贫穷无依的、遭遇抢劫的、伤痕累累的我，从街上拾回，建立连结。

杂揉着温柔与残忍，使我耽溺麻痹在拥抱里，受碾压，凹折，短暂性地忘却一切。

忘却那一个个从我生命中抽离的幽魂，忘却天桥下命运恶戏般的遭难。