巴黎往事·Réviviscence d’un Souvenir de Paris——张鹤缱

艾德里安总算是明白那句“我们和他们一样是普普通通的人”了：他们渴望理解却拒绝沟通，宁愿把自己关在“受歧视者”的弱者牢笼里，每日念些痴情且悲伤的诗句的同时私生活混乱惊人；他们反对歧视声称要伸张正义，然而与此同时理所当然地歧视着女性、穷人、犹太人、缺陷者……他们也盲目跟风，观望他人的态度以形成“主见”，附庸风雅和权威。艾德里安想，无外乎要主流社会的人理解他们这样难。

但艾德里安也看到，托马虽然尖酸刻薄但不会拒绝他人让他帮忙的请求，亚历山卓决不允许自己人受欺负……杜兰说：“我早就告诉过你了，所以我才不想和他们混在一起。他们年纪小，市井气十足。”可是艾德里安也在杜兰身上见到了亚历山卓等人相似的弱点，只是像传得更远的声音一样更加微弱而已（艾德里安想，在自己身上一定也是如此）。

“所以我没法回家。我无脸去让父母谅解。我不能对他们说：‘你们应该给我平等和自由。’”艾德里安说这句话时，纳夫塔利一言不发地看着他前额的头发和睫毛卷曲成一个弧度。

很多时候我都觉得，虽然我们认识一个人，和他们面对面说着话，然而我们根本不了解他。如果卡尔不告诉我画友会上的事，如果我没看到报纸上那些关于绘画的论战，如果我也没有在墓地遇到纳夫塔利，和在酒馆听到他的过往，我可能还以为他只是在我家给我母亲画肖像的那个犹太画家而已——严肃、冰冷、一丝不苟、缺乏激情。

那些发生在我和他交集之外的、我知道或不知道的事情，都在促使着他的形成和改变。依据我春天下的订单，十月中旬，他来到我家替我过生日的母亲完成了她的肖像。

“纳夫塔利先生，您的画比以前更美了。”我作为一个门外汉说了一些自己的拙见。

“是吗？”纳夫塔利浓密的大胡子下盖住的厚嘴唇显出一丝笑意。

“您的色彩比以前更鲜亮了，但鼻子还是鼻子，眼睛还是眼睛。”

他一边给我讲解我听不懂的关于色彩的主客观问题，一边擦擦脸上的汗，米色（我猜它本来是白色但已毁色了）打褶的薄衬衫打湿了贴在身上。我很羡慕他的身材，但食欲和懒惰注定我这一生与好身材无缘。

“但您画里的这种色彩显然比我身上真实的颜色更好看。”我指着画上的衣服。

纳夫塔利黑色的眼睛陷入了思索，他说作画就像统治一个国家，如果滥用权力让人可以获得许多个人的快乐，但“人的想象原本就来自自然且极为有限。很难说想象是否真的可以使现实的东西更美——您的这件外套本身的色彩有着它自己的效用与历史，但它放在画面上确实有点暗淡了。”

我只能用门外汉特有的莽撞安慰他说：“但造物主确实给了我们想象。”然后满意地验收了画作。

17.在文森

纳夫塔利有个预感。

虽然在文森的两人总在开着调色板、颜料、未清洗的画笔的花地里漫步，在铁钉和木棍的地荆旁打盹，在秋天的比利牛斯山般五彩缤纷的画的丛林中嬉戏。

有时，艾德里安陪着纳夫塔利读一些法语的名着，他自己也学着说连珠炮般的意大利语。不过常学到一半他就忍俊不禁，还对纳夫塔利说：“我不知道舌头该往哪里放。”

有时，纳夫塔利会故意让艾德里安去拿高到他根本拿不到的柜子里的工具，这样他就能欣赏艾德里安衬衫上肩胛骨下那片米色的阴影，和因为跳起而散乱的头发。

但有时，纳夫塔利半夜醒来却发现艾德里安不见了踪影。他那时悄悄走下台阶，看到月光穿过树林洒在画室斜挂的纱布和满地画笔上。

艾德里安一个人坐在纳夫塔利未完工的画前，就在那个缺了角的茶几边。他用手指的关节摩挲着嘴唇。月光为他的毛发铺上一层晶莹的淡蓝。

还有一次，有时纳夫塔利进城卖画，艾德里安就一人在小屋里画画。他画了他们的小屋，红色的烟囱被涂成了灰色。

艾德里安笑着摩挲着画纸的边缘向纳夫塔利解释说：“我想起以前小时候我们在塞纳河边的房子了——就是打仗之前——妈妈那会儿总爱向昂立夫人请教如何保养皮肤。有天吃饭时我不小心打翻了水杯，父亲瞪着眼睛大声对我说：‘你怎么这么笨！’母亲也皱起眉头，不耐烦地说：‘你怎么回事！’我跑回房间躲起来哭了，母亲发现了，大吃一惊说：‘我从没想到你是这么小气的孩子！怎么，很委屈吗？你好好想想你错在哪儿！’见我哭得更厉害了，父亲就怒斥我说：‘简直莫名其妙！’到后来，克莱蒙和穆勒先生（他是我小时候的家庭教师）也都认为我是个大笨蛋。

“想到穆勒先生，我又想起打仗时我们逃走那天了。那天我醒来，整个二楼一个人都没有，我走到客厅，看到穆勒先生背对着和谁说我们要赶紧走。他穿着深蓝色的西服……虽然我不喜欢他这个人，但我很喜欢他的手，关节很漂亮。那天他带着我上了马车，我回头看着我们的屋子，到后来，我只看得见烟囱了。我想着这件事，稀里糊涂就上错了色。”

艾德里安的身体越发糟糕起来。往日在家时，早就有医生每日嘱咐他的吃穿用度了，但在文森，他还不肯接受纳夫塔利的钱去医院看病开药。（夏天还在杜兰家时，艾德里安让纳夫塔利陪自己去看病也是用的自己的积蓄）

有天夜里，他发起了高烧，紧紧蜷缩在床角。纳夫塔利在他耳边不断地说：“艾德里安，你好点了吗？你需要暖壶吗？我去给你拿毛巾。好些了吗？你在说什么？艾德里安，这是你的药。艾德里安？……”

艾德里安手抓着被子，痛苦地说道：“纳夫塔利，求求你别说话了！我的头很痛……我没什么需要帮忙的，你别说话就行了。纳夫塔利，别说了！闭嘴好吗！算我求你！”

纳夫塔利只好静静坐在一旁。他看到艾德里安的手突然惊恐地缩回，仿佛床单上有一片密密麻麻的冰凉蠕动的小虫。他看到艾德里安死死盯着房梁，就好像那儿长着一只死人的手。艾德里安还时而在痛苦的呻吟中拼命塞住耳朵，不知他是不是听见了有谁在敲着阁楼的窗户。

最后，纳夫塔利感到有一群小虫钻入了自己的耳鼻里。四周安静下来。艾德里安卷缩在床角一动不动，在痛苦中睡去了。

那天早晨，纳夫塔利轻手轻脚上了阁楼。艾德里安早已醒来，却只是出神地望着窗外。金色的朝阳为屋里铺上一层薄纱，纳夫塔利恍惚间在艾德里安脸上看到了类似于西蒙那种冷漠的、淡蓝色的神情，而又仿佛露水倒映的幻影，瞬间消散了。他呆站了一会儿才坐到艾德里安身边。

“抱歉，纳夫塔利，昨晚……”艾德里安说。

“没事。”纳夫塔利温柔地抚摸着他的背。

“有个噩梦，让我心情很不好。”

“你梦到了什么？”

“我有梦见你。”艾德里安笑着说，“我梦见你在画画，嘴里叼着笔就像你往常一样。头发上还弄上了一块颜料，因为风很大，你拿手去挡头发。”

他的上眼睑因视线的移动而变成了一条虚线。他自然而然地靠在纳夫塔利肩上，却仿佛一个漂亮的傀儡，无法为那些话语配上应有的神情。

纳夫塔利替他理理头发，摸到他的脸颊冰凉。艾德里安沉默了一会儿，任凭纳夫塔利拨弄他的鬓发。

“革命党在酒馆闹事那天，我其实见到了妈妈。”艾德里安突然一动不动地说道，“她穿着深色的衣服，脸色憔悴，盘起的头发毛毛躁躁，显得很苍老……我挤在那群人中间，最终还是没有叫住她。我看她走远了，也许正在去找我的路上……她像一个点一样消失在大路远处、车水马龙中……就像滴入海里的一滴墨水，再也捞不回来，随海流消散了……”

艾德里安哭了起来：“我请求死后上帝公正地裁决，让我堕入地狱，让母亲去往天堂。但是后来我想起，有天我和她争吵，我自以为潇洒地对她说：‘反正我活不久的。’结果她哭着说：‘你怎么能这么说，你伤了妈妈的心。’……那些对自己死后的诅咒不过是自我安慰的空头支票！只有我自己知道，我有多自私！”

纳夫塔利的手，正轻抚着艾德里安衬衫的衣缝，然而渐渐，他的手却停在了艾德里安蜷曲的衣领上。二楼窗外的栗树正摇晃着卷曲的枯叶，把阴影层层洒在窗棱、书桌、凳脚上，纳夫塔利也趁机无言地躲在那片斑驳的阴影里。

然后，他吻了吻艾德里安冰凉的手说：“我们去看病吧。”

连绵的细雨正给大地淋上寒气，那天，纳夫塔利也因担心艾德里安的病情而早早从城里赶回。门口停着一辆马车，秃顶的车夫正像看着一朵从未见过的蘑菇一样看着纳夫塔利。他一言不发，任由纳夫塔利走入了屋里。

老德尼和德尼夫人在狭窄的、放满了漆桶、扫帚、木剧的门厅留下凌乱的、浅浅的湿鞋印，纳夫塔利则穿着湿透的、沾满了稀泥的靴子悄悄躲在门后。

他听见艾德里安和父亲互相质问有没有想过对方的感受，并且老德尼断定他们非常为艾德里安着想，事实上艾德里安从小也是衣食无忧的。但是艾德里安声称他们根本不了解自己，他们也根本不知道自己想要的究竟是什么。

背对着纳夫塔利的老德尼坐在房间里仅有的半旧靠背椅上，艾德里安站在一旁。他的视线并没有看向自己的儿子，他低着头，像是正看在自己放在桌上的右手。他说：“那你想要什么？”

艾德里安回答说，他想要画画，实现梦想，自由与尊严。

“别说治病，这点钱连你吃饭都不够。”

“我不介意这些！”艾德里安声音颤抖。

“那我们呢？”

沉默像一阵霜骤然凝结，艾德里安没有出声但他的嘴却说着话，仿佛被牵动的木偶，然而木偶师还未为他注入性格。他终于在手足无措的脑海里抓到了几个拼命奔走失去的词，生硬地将它们拼凑起来。因为他声音太小，纳夫塔利没有听清。

老德尼的声音无奈、低沉、冷漠，他说：“我也有梦想，虽然我从未对你说过。但我为了父母和兄弟姐妹，不得不进了银行，才最终有了今天的一切。你以为我想跟那群布尔乔亚打交道？但如果我不忍受，我怎么负担得起你母亲的生活和你的医药费？”

艾德里安面无表情地流着泪，胸口起伏地说：“我每到夜里就发烧，难以呼吸……唯一的梦想就是能画出像纳夫塔利先生那样的画来。我知道我没有天赋，正因为如此我才加倍努力！但是您——作为我的父亲，在我最需要帮助的时候给我的不过是挖苦讽刺。我从来都是一个人在坚持！”

老德尼叹息道：“我对你已经够好了，艾德里安。你知道你爷爷当初是怎样将我赶出家门的吗？出生在这个世界上，你就要自己勇敢地面对它们——……你已经成年，我没有一直供养你的义务，艾德里安。我给你生命，给你吃穿让你长大成人，从此以后你想干什么是你的自由了。你愿意听话让我们满意，愿意体谅我和把你怀胎十月生下来的你的母亲，我当然高兴；但你若不愿意，我的事业也大可养活我和你母亲的后半生。”

德尼夫人埋怨地哭道：“吉安！”

艾德里安眼神里满含愤怒、委屈、悲伤和爱，但他却什么都不说。纳夫塔利在心里问他们，非要用这种方式去爱一个人吗？然而下一瞬间，他意识到这也是在问他自己。

“我给你机会。如果你愿意回家，还认我们做父母，就去收拾东西，我可以在马车上等你十分钟——十分钟，你要是不来，我也不会强求——我从来不强求你！好了，不多说了，该说的都说了。”说完，老德尼头也不回地出了客厅。纳夫塔利连忙躲在门后。

而后纳夫塔利听到德尼夫人说：“艾德里安，你父亲他很爱你，只是总是表达错误。春天时他去旺纳斯哥带回来樱桃就是想到你喜欢。”

“我根本就不喜欢樱桃，妈妈。他连我喜欢吃什么都不知道！”

“你也不了解他！你不知道他在娶我之前过得有多辛苦。小时候在公学，大家都穿着量身定做的衣服，只有他是捡的父亲的旧衣服。每到做活动时，他都故意往后面站——就是因为不愿别人看见他。你父亲这么多年的努力，才让你免受旁人侧目的罪过。难道你就不能体谅他吗？你为什么还非要做一些事情让我们一把年纪了还要被别人在身后指指点点呢？”

艾德里安一边流泪，一边冷冰冰地说：“你不用再费口舌了。”

“我不知道自己哪里做错了，为什么你会这么恨我们！艾德里安……但是你要相信，我和你父亲都只是希望你能快乐。”

“快乐！妈妈……”艾德里安笑着，摇着头，推开了母亲。

“你简直和你父亲一样！为什么你们男人就不能……”德尼夫人痛哭着没说下去。

没多久，她哭着走了出来，艾德里安上了楼。纳夫塔利在门后里枯站着，一动不动，屋外的雨还一直下，把屋顶打得乒砰作响。屋内哭声渐渐平息了，他才默默怀揣着心事，踮着脚，上了楼。

艾德里安正在收拾东西。他面无表情地看了眼纳夫塔利，一句话也没说。无言的秋雨像一层薄雾扑在玻璃窗上。艾德里安在纳夫塔利身旁坐下，拉着纳夫塔利的手，低着被眼泪打湿的睫毛说：“我们逃走吧。”

纳夫塔利的心狂跳起来，就像那天在库斯托扎村庄凝重的骄阳下。他想起第一次见到艾德里安时，自己没答上来的吉布森的那句问话和暗红的粼粼酒光。

他帮艾德里安理好眼睛边的头发，替他擦了眼泪。等艾德里安看向他，他就对他说：“好。”

18.逃亡 后来

屋前的马匹在寒冷的秋雨里低吟着踏蹄，德尼夫妇说话的声音和脚步声在门外越来越近了。纳夫塔利和艾德里安赶紧拿着简单的画具和根本不够用的行李，从屋后的窗户翻了出去。

傍晚的雨变得更冷，纳夫塔利嘱咐艾德里安扣好领口，戴上宽檐帽。他拉着艾德里安走在十月将枯的草场上，雨中昏暗的森林将两人层层包围，像踏在云雾里一样踏在现实与恍惚间。构树旁几棵枯萎的飞燕草掠过纳夫塔利的视线，他感到自己仍迷失在多洛米蒂茂密的森林里。他还想起他们撤军时，一个断了腿，自称达维德的人，指着远处云雾中的断崖对自己和吉布森先生说那是阿尔布阶页岩。他和吉布森听不懂那人在说什么，吉布森先生就说：“如果是我就用熟褐。”把那人都逗笑了。

纳夫塔利不由得回头四顾，像拉紧了步枪一样拉紧了背着画架的肩带。蜷曲的黑色长发在风中挥舞着湿重的发梢，和栗树枝形成一种奇妙的共舞；纳夫塔利隐约听到急促而粘黏的马蹄声，说道：“艾德里安！”并握紧了他的手。

艾德里安突兀的指关节被雨水浸得冰凉，他毫不在乎地踏入浸水的沟渠，蛇莓变作红色的泥浆，地蚕挣扎着爬上他的靴子。阴暗的昏光把红色的橡树叶染成深重的凝血，一颗橡子让艾德里安脚底一滑，惊得树下的刺猬蜷成一团。