不朽 下——Sophia

洛南过来同他握手：“之前批评您的《新爱洛伊丝》不够革命，是我太莽撞了，真对不起。‘革命作曲家’这个称号您当之无愧。”

马拉笑着从人群中拉出几个人来：“给您介绍几个朋友。罗伯斯庇尔，丹东，圣茹斯特。我们几个都是雅各宾俱乐部的成员。我们大家都是您的忠实听众，一听到您开革命音乐会，工作再忙都得来。”

三人上来祝贺雅各，洛南接着说：“雷耶先生也在雅各宾俱乐部里，但他最近很忙，没能抽时间来看，要我跟您和塞维涅先生打个招呼。不过，我们在俱乐部里常听雷耶先生说起你们。”

“请替我谢谢他的好意。”雅各说，“塞维涅先生应该已经休息了，多半不方便见客。”

洛南耸耸肩：“那真是太遗憾了。他为革命作了那么多贡献，却很少出现在公众视野，俱乐部里的大家都很期待和他见面呢。……那您呢，莱格里斯先生，今天正好大家都在这里，要不要和我们去喝一杯，正好聊聊？”

“不了。”雅各连忙拒绝，“您瞧，我妻子还怀着身孕，得赶快回去。”

“那拉福尔先生呢，愿不愿意喝一杯？”洛南又向始终一言不发的皮埃尔看去，“虽然都是投身革命，但我们也不是天天都有机会碰上吉伦特派的。”

皮埃尔打了个呵欠：“我也免了，我家有孩子，不能回去得太晚。雅各，我们的马车就在那里，先送你和珍妮回去。”

四人登上马车的时候，不知是谁起了个头，众人合唱起《自由颂》来，献给他们敬仰的作曲家。雅各有些无奈，向他们挥手告别。

“我不喜欢那些雅各宾派。”等马车开出了一段距离，皮埃尔突然说。

“怎么了？”

“其实我也说不清楚，这事比较复杂。”皮埃尔想了想，说，“他们太激进了。”

雅各笑了：“你自己不是也很激进？”

“不，我和他们相比简直就像塞维涅伯爵一样保守。所以，别和他们走得太近，你最好也提醒一下阿尔伯特，虽然他为了剧院不得不和那些人应酬，但必须谨慎行事。”

“我知道了。”

车厢里陷入了沉默。雅各觉得皮埃尔有点反常，他平时总是一副乐呵呵的样子，但见到洛南一行人后，心情便差了许多。他记得曾在报纸上看到过关于制宪会议上派系对立的事情，其中便有吉伦特派和雅各宾派的矛盾，不过那些报道太过繁杂，雅各没兴趣仔细看。但想到洛南他们对阿尔伯特的兴趣，他不禁生出几分隐忧。那些雅各宾派到底想干什么？如果雷耶先生已经成为了雅各宾派的一员，那他是否可以信任他们呢？

“你难道以为贵族只要放弃特权就会成为我们的朋友？可现在所有特权都取消了，我们曾经的那些敌人现在没有一个还保留着特权。更可怕的是，他们很多人都是不情愿放弃的，就因为这件事，他们也许心怀仇恨，想要伺机恢复他们的旧制度。对于那些可能成为我们敌人的人，我们必须要时刻保持警惕。”普罗可布咖啡馆里，罗伯斯庇尔正在高谈阔论。

阿尔伯特心不在焉地听他讲话，他身边坐着安东，正认真地听着，连连点头。他们俩和雅各都收到了雅各宾派的邀请去参加他们的聚会，雅各自然以照顾珍妮为借口婉拒了，也劝阿尔伯特不要去，但剧院的运行总受时局影响，尤其是雷耶歌剧院这样被视为革命标志的剧院，阿尔伯特不得不和各个主要派别维持联系。至于安东，大概是因为那天在革命音乐会上演唱的《自由颂》引起了雅各宾派的注意，他不顾阿尔伯特的反对，坚称革命改变了他的人生，硬是跟着他一起来了。

阿尔伯特从报纸传单上了解了一些雅各宾派的主张，也听皮埃尔讲过些负面评价，再加上之前洛南、马拉他们对雅各的《新爱洛伊丝》大肆抨击，他对雅各宾派的激进早有思想准备，但他没想到他们中的有些人竟激进到了要把贵族赶尽杀绝的地步。

“可也有不少贵族是同情革命的啊。”雷耶先生注意到阿尔伯特神色不悦，提出了不同意见，“比如这里的阿尔伯特？塞维涅先生，从与家族决裂到经营雷耶歌剧院，完全可算是革命的代表。还有皮埃尔？拉福尔先生，即使长期受到贵族排挤，但还是坚定地支持革命。”

圣茹斯特说：“您说得没错，他们占贵族中的少数，需要单独考虑。我不否认他们做出的贡献，然而，吉伦特派的拉福尔先生正代表了旧贵族参政的软弱， 他以为表面上更改一些法律就足够了，而无视依旧存在的种种问题。至于塞维涅先生，不知道您和您家人有没有联系，但您应该知道，您父亲和兄长正是我们最大的敌人之一，他们陪伴国王左右，时刻都在想办法摧毁革命。”

发现大家的注意力都集中在了他身上，阿尔伯特才开口说：“我没有和他们联系过，我想圣茹斯特先生说的可能是对的，但我管不了他们。至于我的朋友拉福尔先生，你们应该知道，我们每个人都来自不同的背景，都有各自的思维和视角，我希望你们能宽容一些，试着去理解，而不是简单地指责。”

不少人都点头称是，安东趁机问道：“那你们觉得应该怎么对待那些‘坏’贵族呢？”

圣茹斯特答道：“首先当然是要严密监视，对于那些违反法律的人，自然是格杀勿论，同情他们的人即使没有违反法律，但也应该作为同谋处理。实际上，考虑到他们长期以来始终是特权的受益者，他们应当公开宣誓效忠革命，而拒绝这么做的人便是我们的敌人。”

那些关于杀戮和发誓的话语让阿尔伯特听得皱起眉头，他反感父兄的顽固不化，甚至仇恨他们对他的不公，但他从未动过一丝恶念，更难以想象，要是所有像他们那样的人以及他们的同情者都被斩尽杀绝，那将是多么血腥的一幅末世场面。按照圣茹斯特的标准，可以被视作敌人的人是无穷无尽的，要到什么时候才能留下一批“纯粹”的革命者？到那个时候，革命还称得上是革命吗？

但他没有反驳他们。也许雷耶先生能理解他的想法，但其他人也许便会将他视作敌人之一。他庆幸现在是皮埃尔他们的吉伦特派在议会中占据上风，雅各宾派这样不入流的思想是很难被大部分用理性思考的人接受的。

不过，今天的聚会也给他敲响了警钟，革命者里不但派系复杂，而且派系间的分歧无不性命攸关。他想，下次他得去给雅各提个醒，“革命音乐家”这个称号带来的也许是比舆论压力还要危险的后果。

然后他想到了正全神贯注地听大家讨论的安东，突然意识到自己对安东几乎毫不了解。他熟悉他的身体和声音，但除此之外，安东到底是什么样的人、他来雷耶歌剧院之前在巴黎做什么、他对当年在塞维涅庄园的经历是怎么想的，阿尔伯特全都一无所知。脱离贵族生活的这段时间似乎让他全然忘了安东曾经是他的仆从、曾经（也许现在依旧）被他当物件一样摆弄然后丢弃。如果安东只是为了接近他而掩藏恨意，如果他受激进派的蛊惑尝试向阿尔伯特这个“坏贵族”复仇……阿尔伯特不由为这样的可能恐惧起来。

在回剧院的马车上，安东照旧亲昵地坐在阿尔伯特身边，但阿尔伯特拿开了他不安分的手，细细观察这个骤然变得陌生的故人。“您怎么了？”安东纳闷地问他，蹭着他的脸颊。

“你恨我吗？”阿尔伯特问。

安东怔住了：“我怎么会恨您呢？我爱您……”他边吻阿尔伯特的嘴角边喘着气说道，“您教会了我一切……音乐……做`爱……”

阿尔伯特不为所动：“你想惩罚贵族，要他们为过去的所作所为付出代价？”

安东退缩了一下：“我……我不知道……”

“别忘了你以前是我的仆人，而你现在还在叫我‘塞维涅先生’。”阿尔伯特轻扼着他的脖子，声音里带着威胁，“你想向我报仇么？”

“这……这怎么会？”安东慌乱不安，眼睛里满是困惑，“我……我也不知道为什么我没有恨您，但这是真的。我要您，塞维涅先生……给我……我喜欢您那样对我……”

“那就如你所愿。”阿尔伯特覆上了他的嘴唇。

第八章： 生与死

阿尔伯特在剧场里焦躁地来回踱步。已经下午了，雅各还没有来剧院。

革命音乐会已经过去了好几个星期，剧院里一切如常，阿尔伯特的《克莱丽莎》进入了最后的排练阶段，而雅各则指挥着晚上的歌剧演出，同时开始为新进作曲家们的新作排练做准备。在音乐会上的二重奏好像只是一个梦境，而当梦境结束，他们又恢复了原来客客气气的同事关系，雅各无微不至地关怀着珍妮，而阿尔伯特继续与安东浑浑噩噩地度日。

雷耶先生邀请阿尔伯特加入雅各宾俱乐部，被他婉拒了，说自己一个搞音乐的，不懂什么派别。安东倒是成了俱乐部的常客。有时晚上歌剧散场，安东不像往常那样呆在剧院里，而是外出去和雅各宾派见面，回来时阿尔伯特早就睡下了，每次都会被他蹭醒。有一次阿尔伯特失了耐心，翻身把他压在了身下：“你那么不想受人压迫，为什么还要来这里？”

安东没有应声，一脸委屈地抬起身子吻他。阿尔伯特依了他的心愿，平日里却渐渐和他疏远起来。终于有一天，他叫安东不要再来剧院里过夜了。原本，他也曾萌生过和安东长久下去的念头，他对安东没有多么热烈的爱，但两人身体契合，聊胜于无。可看到安东和雅各宾派走得越近，他越是无法信任这个对他千依百顺的情人。

后来他听说安东正式加入了雅各宾派。他没有解雇安东，为立场剥夺一个人的生计违背了他的原则，也不符合大革命中人人思想自由的精神。安东看他的眼神有点哀怨，但阿尔伯特从未表达过什么爱意，不过是你情我愿地解决需要而已，现在合不来了，自然应该分开。

比起安东，阿尔伯特更在意的仍然是雅各。他知道珍妮即将临盆，雅各正忙得焦头烂额，一有空就赶回家去，今天迟到恐怕也和珍妮有关。

果然，他派去查看情况的信使带回来一张雅各的亲笔信，说珍妮当天就要分娩，雅各不能来上班，烦请他代劳指挥当晚的《新爱洛伊丝》。

雅各终于要成为父亲了，阿尔伯特想。他不知道自己是该为雅各高兴还是为自己忧伤。

他思忖自己是否应该在演出结束后去雅各家祝贺他的喜事，作为朋友，他理应这么做，但他自从与雅各重逢后便远远避开了他家。等明天雅各来剧院时再祝贺他吧，他想，等知道了是男孩还是女孩，他也许该买些什么送给他们家。

但演出刚结束他就收到了皮埃尔找人送来的短信，信里只有潦草的两个字：“速来。”他在剧院门口看到了皮埃尔派来接他的马车，但马车却开往了雅各家的方向。

看到窗外越来越近的雅各家，他的心渐渐沉了下去，一个可怕的猜想出现在他脑中。当他推开雅各家虚掩的房门，踏进那片异常的安静中时，他不由打了个哆嗦。皮埃尔正垂头站在作为临时产房的客房门外，闻声向阿尔伯特点了点头：“她想见你。”

“我？”阿尔伯特一见他的神情便知道大事不妙，连外套都不脱就大步走了进去。珍妮正脸色惨白地躺在床上，嘴里说着什么，雅各跪在床边紧握她的手，认真听着。他的身边站着一位神父。梅兰妮正和雅各家唯一的女仆伊莎贝尔坐在一起，怀抱着一个沉睡的婴儿。

“我的天哪。”阿尔伯特愣在门边，不知该如何行动。雅各听到声音，抬头看到他，紧绷的表情像是一松，几乎要流下泪来，但他还是克制住了。珍妮微微撑起身子，看到阿尔伯特，声音虚弱地打了个招呼：“阿尔伯特，你还是来了。”

阿尔伯特走了过去，雅各稍微向边上挪了挪，他便半跪在雅各身边，俯身去吻珍妮的手：“我刚从剧院出来，要是知道你想见我，就算停演我也会来的。”

珍妮笑了：“你总是那么慷慨……我听说了……你又帮了雅各的大忙，替他指挥……”

“这没什么。”

“不……你总是这样，选我当你的女主角……雅各的第一部歌剧……还有雅各现在的工作……我们一直，都不知道怎么报答你的恩情。”

阿尔伯特伸手摸了摸她的头发：“珍妮，你是我欣赏的女高音，你丈夫也是我敬重的作曲家。你们的成功依仗的是你们自己的才华，我的帮助只是举手之劳而已。”

“我刚才还在和雅各说，我走了以后，他还有你们这些好朋友……总算也不会太孤单……”

“你会好起来的。”雅各打断了她，“你忘了吗，你说过，生了尼克以后，你要继续练习唱歌，从抒情女高音转成花腔。你说等尼克大了，你还打算回归舞台。但你不想要规定尼克从事音乐，而是让他按兴趣自己选择……”

“我怕是不能再唱歌给你听了，雅各。”珍妮怜悯地望着他，“我最亲爱的导师，我的哥哥和朋友，我可怜的丈夫。”

雅各悲从中来，抓着她的手贴在嘴边，挡住自己的呜咽。

珍妮又转向了阿尔伯特：“阿尔伯特，我……我有一个请求。”

“请说，任何事都可以。”

“刚才，我已经拜托梅兰妮和皮埃尔多照料照料尼克，雅各不擅长这个……但我最担心的还是雅各……你看到了，他状态很差……也不知道我死后他会怎么样……”她话说得多了，声音轻了下来，“所以我想请求你帮帮他……你是他最好的朋友，他很少说工作上的事，但我知道……他崇拜你，你比他坚强，想问题更周到……”

阿尔伯特呆住了：“珍妮……”

“所以求你……帮他度过这个关口……”珍妮的眼眶湿了，声音哽咽了。

“……好，我答应你。”阿尔伯特郑重地说。

“那我就放心了。”

他默默回到门边，和皮埃尔站在一起。他望着雅各又凑近妻子，噙着泪水抚摸她的头发，说着只有他们俩才听得到的悄悄话。在这些亲密表示中，阿尔伯特几乎可以感觉到雅各的绝望。他逐渐意识到自己对珍妮承诺了什么。他可以想象雅各的痛苦，不能让他一个人去承担。因为他爱着雅各，即使经过了这么多波折，即使他不确定雅各是否还保留着同样的感情，他对雅各的爱从未减少半分。所以他要留在雅各和尼克身边，不是为了赢取雅各的回报——实际上，也许正是珍妮的托付让他不敢去索取任何回报——而只是因为他的爱让他别无选择。

“珍妮……”他突然听到雅各恐慌的声音，“珍妮，你说话啊……珍妮……”

神父喃喃地念起了祷告，梅兰妮颤抖了一下，终于忍不住流下了泪水，抱紧了怀里的尼克。皮埃尔垂下头，不忍再看，在胸前画了个十字。只有雅各还在固执地呼唤着：“珍妮……珍妮……”