看着电脑屏幕上网友们转发的景烨参加活动的各种照片,纪青川失笑,这小子人前看起来真像个王子,只有熟悉他的人才会知道,脾气又臭又幼稚,还有点缺乏安全感。
忽然,一张帖子吸引了纪青川的注意:《历经风雨见彩虹——十年纪青川》。
帖子没有先说《时光之坻》,而是从纪青川参与的第一部戏《二十四桥》写起。首先是一张《二十四桥》中纪青川的剧照,看样子是视频截图,像素不高,但面部表情仍能看清,倔强而坚强,带着少年的无畏。
楼主写:他不是科班出身,他只是比别人更用功。江上寒导演要求之高人尽皆知,纪青川作为一个首次“触电”的菜鸟,从开拍伊始的时常被骂,到拍摄结束时的屡次被夸,其间心血有谁知道?
接下来,是《弄潮》的剧照,纪青川转头一笑,映亮天边晚霞。
楼主写:纪青川是幸运的,遇见《弄潮》这样的好剧本。但幸运之神从不会无缘无故光顾一个人,纪青川让我们看到,什么叫演员与角色融为一体。以至于多年以后,只要一说起渔家少年,人们头脑中自然而然涌现的,一定是纪青川的阿潮。
再下来,是纪青川继《弄潮》后几部主演的剧照,有英俊潇洒又温柔多情的绝世好男人,也有游走在光与影的边缘的卧底警察,还有苍白病态、手上小动作不断的神经质少年。风格迥异。
楼主写:他从不拘泥于一种风格,他努力尝试每一种形象,并且都取得了不俗的表现。或许个别角色现在看来仍有不足,但谁也不能否定他的努力。勇于尝试,不固步自封,这是他最吸引人的地方。
到此,楼主贴照片的势头一顿,转而写:木秀于林风必摧之,他才华横溢又不肯低头,终遭抹黑与雪藏,只能饰演一些让人反感恶心的反面龙套。难得的是,即便跑龙套,他也能将一个只有三句台词的坏人演出立体感与层次性,让人为主角胜利庆幸之余忍不住为他叹息。照片我就不贴了,推荐大家去看影片《借火》与《孽债》。可能正是因为这份坚持,这份对演技的不懈追求,他在沉寂多年后再度获得导演青睐,出演《时光之坻》的男二。
像是为了弥补上面图片的不足,楼主一连贴出多张《时光之坻》的截图。这部片子网上尚无枪版,截图应该是在影院用相机拍摄的,连屏幕背景墙都在其中。
这次楼主的截图多侧重于纪青川的面部表情,尤其是看着女主角时的眼神。
比起图片数量的庞大,楼主对这部戏中纪青川的表现,吝啬到只有四个字评点:这才是爱。
最后,楼主总结说:“你以为每个人都能历经挫折不改初心?你以为能被导演选中、东山再起是因为幸运?一个演员,不是只要有长相就可以成功。只有将这份事业当作宗教,用整颗虔诚的心来献祭,才能在风雨之后拥抱彩虹。青草绵延,绿满山川。纪青川,期待你能走得更远!”
这张帖很快被人顶起来,回帖极多——
“我当年曾经很喜欢《弄潮》啊。楼主不说我都忘记了,阿潮是纪青川演的啊。”
“纪青川的演技确实很棒,我看《时光之坻》的时候就发现了,他一双眼睛会说话。我要是有这样的男朋友,简直幸福死。”
“原来他当年是遭人抹黑啊,我就说嘛,他看起来不像是那么肮脏的人。楼主能不能继续爆料,他当年到底得罪了谁?”
“我看过《借火》,里面那个龙套是纪青川演的啊?真心不错,我有印象。”
“我曾经很粉他,现在决定继续粉他。加油纪青川,我会以你为目标,遭遇任何挫折都努力向上!”
“要精确截出这么多图,楼主到底看了多少遍《时光之坻》?如果你不是刷子,那我必须赞你一句粉丝界良心啊!”
“楼主业界良心!一曲忠诚的赞歌!”
……
有什么要冲破喉咙口跳出来,纪青川眼眶湿了。
深呼吸了足足一分钟,纪青川摸出手机打给邱铭杰:“铭杰,谢谢你,真的谢谢。”
邱铭杰莫名其妙:“谢我什么?”
“论坛里那张帖子是你雇人写的吧?”
“什么帖子?”邱铭杰摸不着头脑,“这部剧反响热烈,根本不必雇水军宣传。”
听完纪青川解释,邱铭杰笑道:“这世界上是有死忠粉的。并且你要相信,这样的粉丝会越来越多。唉,我又要说一遍,为什么你偏偏在这时候接舞台剧。”
纪青川:“铭杰,唠叨是变老的前兆。”
邱铭杰:“好吧,不说这事。你自己找的那个什么助理,我看工作很不积极啊。我已经向公司申请给你配个新助理,这次公司应该会同意。”
纪青川:“其实我不需要助理。”
邱铭杰:“不许推辞。你会越来越红,没有助理不方便。”
放下电话,纪青川凝视着帖主ID“牛牛有神”,有一线思绪极快地划过头脑,他隐约预感到,只要抓住它,一切便能水落石出,一生一世触手可及。
可那一线思绪实在太快,雷霆乍惊后杳无踪迹,最终归于一片空白。
第49章:初次表演
隔日,《逆旅》导演杜平城打来电话,让纪青川先去讨论剧本、熟悉场地。
杜平城一早已在F大校门口等着,看见纪青川来,有几分歉然地说:“校内小剧院,地方比较简陋。演员已经基本挑好,多半是新人,只有你一个大牌。”
“我哪里算大牌。”纪青川骇笑。
“如果可以,我希望明天开始彩排,争取九月初校园迎新时试演,之后再正式公演。”
“好的,我时间上没问题。”
“怎么没看见你的助理?上次酒会上不是寸步不离吗?”
“他……有事。”
几个人站在剧院入口,杜平城快走几步先去跟他们打招呼,纪青川加快速度跟上。
剧院很小,两层加起来,一共不超过三百个座位。舞台也不大,地板上的油漆磨损严重,看起来颇为陈旧。观众席与舞台之间的距离非常近,近到第一排观众可以把双臂搭在舞台上。舞台布景倒是做得出乎意料的讲究,虽然尚未全部完成,但已完成的布景板都惟妙惟肖、一丝不苟。
“这个剧场比较小,不过小有小的好处。”杜平城走过来,身后跟着三四个人,“观众能更清楚地看到你的面部表情,前排观众甚至能看清你的眼神。对于你这样眼睛特别入戏的演员是个优势。”
杜平城介绍大家相互认识。那几个演员都很年轻,据说是杜导从各个小剧团里发掘来的有潜力的新人。其中还有一高一矮两个男生,看着身形好似胖头陀与瘦头陀。杜导解释,这是本校美术系的学生,舞台设计由他们俩负责。
甩开对方铮的揣测,纪青川全心投入舞台剧,和大家聊起对剧本和角色的看法,很快便谈得热火朝天,越说越有信心。草草在学校食堂吃了午饭,一群人几乎是急不可耐地在舞台上试演起来——
天色渐晚,沙砾遍地、尘土飞扬的乡间小路上,一棵老树挺立在路边。
道具树还没做完,瘦头陀搬来一个大木箱暂时充当树。
纪青川饰演的旅人走过来,满面尘土,精疲力竭。
因为只是试演,纪青川没有上妆,也没有换上戏服,可从他迈出第一步开始,所有人都觉得这就是一个长途跋涉的旅人。他竭力挺直脊背却难掩些许佝偻,眼角眉梢带着疲惫不堪的倦色,眼神里又透着一丝期盼与坚定。仿佛之前走过千山万水,终于找到一个落脚点。
杜平城嘴唇紧抿,眼神露出一些赞许,定睛看着台上表演——
第一场结束。纪青川跳下舞台。
杜平城先是夸奖了几个演员剧本拿捏颇为娴熟,再一一指出其不足。
与段导的片场中常有奇思妙想不同,与江导的要求严格近乎苛刻也不同,杜平城说话不急不慢、温文尔雅、客气有礼,很是符合他老师的身份。与他的语气完全不符的是,他眼光老辣,提出的问题不多,却一针见血,很是犀利。
最后他很是意外地看着纪青川,说:“你没受过舞台剧发声训练,我本以为你的声音压不住场,打算用面部表情与眼神弥补,所以找了小点的剧场。照现在这情况看,公演时可以换大一些的剧院。”
一部戏尤其是一部舞台剧,台词的发音是很重要的,重要到不逊色于走位和表情。同样一句话,不同人说出来有不同效果。口齿、发音、轻重音、抑扬、停顿等等,都会影响到戏剧效果。比如一个飘逸出尘的女神角色,配上女演员自身的公鸭嗓,观众分分钟出戏。
电视或电影可以找配音演员进行后期配音,好的配音演员甚至能让整部戏提升一个档次,这也是很多大腕都有御用配音的道理。但舞台剧不是电影电视。它需要演员与观众面对面,演员必须自己说出台词,无法进行后台同声配音。
这就是杜平城第一次对纪青川说的担心之一。
纪青川笑笑,并未解释自己一直在进行发声训练,坚持多年从未间断,甚至去接只能用声音表演的广播剧来锻炼自己。
“但是,”杜平城话锋一转,“你的肌肉状态不对。想表现出旅人的坚定,是可以用绷直脊背来表现;但旅人走了这么远的路,第一状态是疲惫而非坚定顽强。靠坐在树下的时候,应该全身心放松,肌肉要松弛,你绷得太紧。”
纪青川信服点头。从拿到剧本开始,他就对杜平城抱有很高的期待;现在看他连肌肉状态这样的细节都能关注到,纪青川有预感,这部剧一定能让自己的演技再进一层。
“然而比起肌肉状态,我更在意你的精神状态。”杜导的语气比刚才更严厉,“你有心事?”
纪青川一怔,有几分心虚地低头:“对不起。”
“你不是对不起我,你是在浪费自己的时间。”杜导说,“虽然这个是小本制作,但是你既然接下了,就该认真对待。今天你的走位、表情、眼神都没有问题,但我感觉得出,你在分神。你要明白,无论做什么事,不能全神贯注,就不会做到最好,即便试演也是如此。你演戏这么多年,最艰难的时候也不曾离圈,是希望成功的吧?既然这样,为什么不尽力做到最好?”
纪青川的头更低了,声音也更小:“对不起,杜导。”
他觉得很羞愧,演戏一向是他最爱的事业,“全心投入”一直是他对自己的要求。可是刚才他却分神了,不自觉想着方铮在做什么,想着方铮辞去助理一职两人是否再无交集。
杜平城看纪青川的模样,语气平缓了几分:“老段跟我说你入戏快、演技精,我也看了你之前演的一些电影,确实很不错。我相信你能演得更好。不管什么戏,自己做到最好,才算对得起观众、对得起自己。”
说到这里,杜导微妙地顿了顿,低头想了一下,再开口,像是有几分自嘲似的轻笑:“其实你的演技已经很好,在年轻这一代里面,可以算个中翘楚。但是我总觉得还能再好一点。”
纪青川更惶恐羞愧:“我会用心,不会再分神了。杜导,我们再来一次吧。”
“不只是分神的问题,”杜导嘴唇动了几下,仿佛在找一个合适的说法,“这个剧是我十年心结,所以可能是我要求太高了。你刚才其实演得很好,很多小细节都注意到了,疲惫、坚定、茫然,三种情绪的比重也都恰到好处,已经比我原先期望的好很多。但怎么说呢,正因为这个恰到好处,我知道你在表演。而表演,必然是有痕迹的。”
说到这里,杜导看看纪青川:“你懂我意思吧?”
纪青川眼神里带着几分茫然,努力消化杜导的话语:“你是说,我还没有做到跟旅人浑融一体?”
杜导点点头,随即又摇摇头:“是这么个意思,但是浑融一体这个词可能也不够准确。浑融一体说明有两件以上事物,而我心中的样子应该是,你就是旅人。不是两重身份的交叠,而是有着同一具身体、同一个灵魂的一个人。你不应该在表演,而是在展示,把你的真实状态展示给人看。”
纪青川低头不语。
杜导又说:“其实本来这样我就挺满意了,但是……我曾经看过《弄潮》。任何一个人看了那出戏,都会以为是导演挑了一个渔家少年回来,进行了一场本色展示。这么多年过去,你的演戏技巧提高了很多,但是和角色灵魂重叠的感觉,不如当年。”
“和角色灵魂重叠?”纪青川在嘴里细细咀嚼这几个字,“或许是因为,我去渔村亲身体验过吧。”
杜导想想:“有这个可能。当然也有一种可能,阿潮那个角色,和你当时的年龄心态类似,所以你只要做真实的自己就好。而旅人这个形象,你没有经历,没有感受,只凭揣摩角色与观摩借鉴,能发挥成这样,已经很不错。我只是觉得有点可惜,如果你能被旅人的灵魂附体,哪怕你什么演戏技巧都不讲,也能打动观众的灵魂。”
纪青川了悟:“纯熟的演技,可以打动观众的眼睛,甚至引发他们头脑的思考;但唯有用灵魂发出呐喊,才能引来另一个灵魂的共鸣,打动他们的心。”
“就是这个意思。”杜导拍拍他,“慢慢想吧,不要急于求成,有时候醍醐灌顶只在一瞬间,顺其自然就好。你已经比一般演员拥有更多的技巧,哪天想清楚用灵魂展示而非仅仅用技巧表演的问题,必然还能再有一层突破。”
杜导的口气,仿佛在说:你的招式已经罕有敌手,等你哪天忘记招式,以无招胜有招,就真的能够天下无敌了。
纪青川陷入深思。
“时间不早了,”杜平城低头看表,“今天就到这里,大家辛苦了,后天排练正式开始,希望大家安排好自己的时间。现在我请大家吃晚饭。”
一天的合作拉进了大家的距离,一群年轻人嘻嘻哈哈推搡着走出剧院。
“我路过高山湖泊沙漠,路过人群孤单温暖……”纪青川的手机铃声突兀响起。
“喂——”纪青川接起电话。
几秒钟后,手机落地。
第50章:平凡英雄
纪青川赶到市一医急诊室时,整个人已然虚脱。汗从每一个毛孔里涌出来,只要稍稍停步,就会在脚边汇成小小的水潭。
“请问——”冲到前台才发现,声音沙哑得无法出声。
一个穿着制服的警察走过来:“请问是方铮先生的家人吗?”
“方铮……他怎么了?”纪青川紧紧抓着警察的衣角,像抓着一根浮木。
“他见义勇为,被人捅刀——”
“让一让。”一辆推车自急诊手术室推出来,车上白布从头盖到脚。
瞬间雪山崩塌,让人再无存活的空间,纪青川两腿一软,眼前发黑。脑子只剩一个声音:方铮不在了。
悲哀与冷意漫过胸膛,凝结成锋利的冰刀,一刀一刀,刺得心上血迹斑斑,又被迅速冻结成块。纪青川想,我真是个不吉利的人啊,喜欢齐暄,齐暄死了;喜欢方铮,方铮又……
一旁的警察眼见他快要晕厥,赶紧扶住他:“这个应该不是方先生。方先生在对面那间手术室里,医生说没有生命危险。”
心脏剧烈快跳了几次,坐过山车一样打了无数个弯又回到原点。纪青川猛吸几口气,肺部被过分挤压后骤然放松,有着难以言喻的茫然。