如烟如火 下——月下贪欢

这一回，不在他家里碰面，在Rue Mouffetard那条路上的餐馆。那一地区离圣母院算得近，反正没事，走一走路，随便看看当作打发时间。

雨后空气冰凉，路上的每个人都把外衣拢了紧，两手牢实地插在衣袋，彷佛不能够拿出来。可我反而热；或许是地铁里人多的缘故。车厢里满满的人，各种气味，天气凉还好些，在夏天时，要恨不得到哪里都用走路的。

我搭十号线，在cite出站，一路散步，在路上的一家咖啡店买了咖啡。到处都有咖啡店，露天座位上的人兀自看书，或发呆，或望路上的一切在发生的情景。我又沿了河岸走。不多时，看见了伟岸的双塔建物，是圣母院。广场那里人不少，欲参观内部的人排成了长长的队伍。

我只在外头。本想一面喝咖啡，在门前的阶梯坐一阵的，可不知是否周围人多的缘故，兴致不高，更在于一直都感到热，有些透不了气。我于是喝完咖啡就走了，步上桥向左岸那一头去。那一路有很多书报摊，亦有书店，而举世闻名的莎士比亚书店也在那里。

莎士比亚书店里店外除了人，最多当为书了。木头的架子上直立或横放，层层迭迭，可要找到想要的书并不花力气，店员总有办法迅速找来。我在这里买了两本书。一本法文电影杂志，一本则为里尔克的玫瑰集；我非忠实读者，因买而买的。

离开书店，差不多十二点多钟了，我慢慢去到约定的地点。Rue Mouffetard是巴黎一条很古旧的道路，还是石板路；这里很热闹，有市集，两面更店家林立。我按照黄士鸣给的餐馆名字找去。

没找太久，因和黄士鸣在半道碰上了。

很久不见，他一面和我握手，一面靠上来，给我一次法式问候。倒不太尴尬，我来的几天已经习惯，而他几乎能说是个老巴黎——巴黎人在这一层是真正的客套，一如蜻蜓点水。

黄士鸣太太也在。我亦礼貌问候。他太太和我搭讪过，又对他说两句，对我一点头后走了开。

看我疑惑，黄士鸣苦笑道：“Corrine跟她的朋友之前就约了今天出去。她本来不陪我走过来了，我说一定要让你们见一下，她勉强说好。”

我笑了笑道：“是我要不好意思了。不过，法国女人不就这一点好吗？总也能自己打发时间，不用我们男人操心。”

黄士鸣倒叹了口气，“好是好，但有时候是太独立了。”

我不禁笑，拍一拍他的肩，一起推开餐馆的门进去。一进去，都是人，不过侍者即来询问，因有预约，很快去到了位置坐下。

里面暖气开得很足，我脱下外衣，坐不了多久就冒起汗。不等点餐，我先要了一杯水。

侍者很快送来。我喝着水，黄士诚在那彷佛好笑道：“今天天气很凉的，怎么你热成这样？脸都红了。”

我笑一笑，不太在意，“可能穿得太多了。”

黄士鸣也不细究，翻餐本，热切地跟我推荐这里的烤蜗牛，因肉质好，价钱上比另一家专卖烤蜗牛的店还实惠。正好旁桌有人在吃着，我望一眼，该很美味，可食欲一点也不被勾引。也不是不饿的。

碍于老友盛情，我还是点了那道烤蜗牛。

菜当然一道道上来。在这里，不管是谁都慢条斯理。有的人甚至更早进来，到现在才要吃甜点。

上主菜之前，侍者来推荐了一款酒，黄士鸣要了。酒和烤蜗牛味道很合衬。我自认一向酒力不差，这时只啜两口，竟觉得微醺了。我后来就不太喝，一整瓶都下了黄士鸣的肚子。他也是一个海量的。

至于那道烤蜗牛，当然味鲜，可我没吃几口就感到腻，怎么也吞不进去。侍者来倒酒时，屡屡盯着我那盘几乎完整的烤蜗牛。

好在黄士鸣胃口好，他义不容辞地解决了。

我跟他在这里聊了很多日常。他一年里只回台湾两次，大罢工和国历新年，每次都匆匆，要见面的人总也见不完。我亦很偶尔才能在他行程里出现。主要我也忙，时间对不上。

不知怎么地，谈到了婚姻事。

“你什么时候结婚啊？”

忽然被问，我一愣，笑了笑道：“那也要有对象吧。”

黄士鸣瞪大眼，好似不信道：“你之前那些女朋友呢？总可以找一个来结婚。”

我笑道：“我那些女朋友？说得我好像交过很多人。”停一停，“会分的就是不合适了，我也没有特意在找。”

黄士鸣问：“你家里人不急吗？”

我微微一笑，“他们不管的。”

黄士鸣便大叹一口气，他一手拄着一面脸颊，道：“真好啊。想当初我一毕业，家人一直催促我结婚，他们对我娶外国人没意见，就是希望早点有孩子。Corrine又正好有了，不然，要我自己打算，不要那么早结婚。”

我道：“法国人不是很多有孩子也不结婚的？”

“是啊。”黄士鸣说，睇着我说：“Corrine本来也觉得不必结。但我家里面哪可能让我们不要结婚，他们还很古板的，觉得都有孩子了，不结婚算什么样子。”

我笑了笑，突然想起了一件事，便道：“我这次来不是去参加一个婚礼吗？在那里，竟遇到了你的岳母。”

黄士鸣霎时瞪大眼，“不是吧？这样巧？她和你说什么了吗？”

可很多——那老太太不很满意这位华人女婿的工作。我当然给老友留面子，仅笑一笑道：“没说什么，婚礼上人很多，我们就搭讪两句。”

黄士鸣彷佛松一口气。他静了一下，又讲：“今天我们夫妻都出门，小孩子去Corrine妈妈那里，其实我不太喜欢小孩子去她妈妈家里，她妈妈每次都要在小孩子面前批评我的事。她哪里懂得我在学校的事——”便一股脑地说了很多，包括对他太太的不满，以及孩子的问题。

因不很了解，我浮面上地劝慰几句。黄士鸣似乎也察觉到，又彷佛是不好意思，之后就转口说起别的。

当喝过咖啡后，黄士鸣忽问：“陈立敏怎么样了？”

我一愣，道：“哦，她结婚了。”

黄士鸣露出了可惜的表情，他喝一口咖啡说：“刚才，你说没有合适结婚的人，我想一想，就想到她。你们高中毕业后不是曾经在一起吗？本来想，你干脆把她追回来，也在一起过，都有了解。”

我实在要好笑，“真谢谢你，这样关心我的婚姻大事。”

黄士鸣笑了笑，“这不就是因为见不得你自由吗？不能只有我在婚姻里水深火热。”

我笑一笑，可也正色了：“就算我愿意好了，陈立敏也一直都有男朋友，又结婚了。况且，我不是说了，会分手一定有哪里不合适的。”

方说完，我兀自就愣了。第一次说不曾联想，这时说，才要想及我和赵宽宜。那回亦算分手，现在又该怎么算？

可要严格想，我跟他的一开始就不合适。不说个性，还有很多方面。

不过，这样的问题要一计较起来就没完没了。我想，假如真要算，谁跟谁都不会有合适的。

又坐一阵子后，我去一回洗手间。是有些难受，总一直热；我开了水，泼一泼脸，抽纸巾擦脸时，一望镜子，才发觉脸的红。

我一回到位子，黄士鸣便关切地望来。

“你还好吧？我看你不是穿太多了，是不是感冒？”

我没有说话，是摸一摸脸，并不算烫。

“我想你该回去休息。”黄士鸣道，一面就扬手示意付账，又望我，“你要在巴黎待几天？”

我想了想道：“总还有三天吧。”

黄士鸣点一点头，说：“你离开前，看还有没有时间，不如再出来一次？或者到我家吃饭？你可以叫上这次一起来的朋友，大家认识认识。”

我随意地点头，和他说着两句之间，侍者已经将账单拿来了。黄士鸣坚持请客。在付过账后，他跟我一起走到了地铁站。

“小心啊，回到酒店给我一个电话。”他说。

我笑一笑，拍拍他的肩，“这时才觉得你像一个爸爸了。”

黄士鸣嗤了一声，亦拍一拍我的肩，挥挥手走了。

我搭了地铁返回Palais-Royal–Musée du Louvre站。出站没多久，再下起雨来，好在不大。我赶路回酒店，一路紧拢住外衣；这时终于觉得冷。

进到大厅，暖气扑面，应当要舒适，我却哆嗦，回到房间是不用费什么力气的，竟也要筋疲力尽。我脱去外衣，随手一丢，恍恍惚惚地进到卧室，看见床立刻躺上去，拖过被子盖，眼皮就撑不住了。

也弄不清有没有睡。人彷佛是在飘，像在空中，像在水里，一直浮浮沉沉。又似乎有声音在那喋喋不休，还以为电视机开着，下一刻就记起根本没打开，可我怎么都不能睁开眼去究竟。不知多久，周围突然变安静，我才感到放松了，意识兀自地沉过去。

突然——或许其实过了很久，靠近我这边的床一沉。

有什么碰在额头，那有点凉。我一下睁开眼睛，溟蒙中对上熟悉的眉眼，可那目光好似不很高兴。我不禁眨一眨眼，还是迷迷糊糊，心里却在诧异着。

赵宽宜忽然打开了床旁的灯。

橙黄色的光亮了一亮，我眯了眯眼，再一看他，当还是平常的眼神。或许是卧室里没点灯的缘故，单靠窗外的天光，还不够。因才错觉。

我一时还沉默，他倒先开了口。

“你不舒服？”

我顿一顿道：“大概出门吹了点风——没什么的。”

赵宽宜还注视着我，说：“但你有点发烧。”

我抬手碰一碰脸，有些微热。不过出了汗，感觉比之前好很多，我便说：“也不太烫，躺一躺就好。”停一停，看他还套着外衣，“你这么早就回来了？”

赵宽宜默了默，才讲：“都要六点钟了。”

我怔一怔，“噢，那…”

“要喝水吗？”赵宽宜打断，一面站起身，就往外走开，过一下才回来。他手里有一杯水。

我愣了一下，便撑起来坐。他把水给我，又靠近一些，帮忙将枕头调整过，让我靠着坐着。

我怔怔地望他。他好似奇怪，看来一眼，问：“水太冷了吗？我叫酒店的人煮热水送过来。”

我忙说不是，一摇头，赶紧把水喝掉。他拿开我的杯子放去一边，又向我伸出手，摸在我的额头。

我当不想躲，但莫名所以的别扭，一时不太看他。

赵宽宜在说着话，一面收手：“我觉得还很烫，应该去看医生。”

我才看他，忙道：“不用了，也没什么。”

赵宽宜并不说话。不过有手机铃响，是他的。我记起他晚上还有饭局。而那铃响了好几下，他彷佛很犹豫地才接起来。

他站起身，可没有走开，一面说话，一面看着我。我当听得清楚他讲话，似乎有意思不去赴约。

不过那一边像是不很好打发，他挂了电话，神情更明显地犹豫。我能看得明白，心中诧讶，亦觉得了难得。

我更感到新奇。

赵宽宜倒不提电话的事情，只对我讲：“不看医生，那买些药吃好了，总不能一直让它烧。”

我忙讲：“也不用。”笑一下，“你大概不知道，我就算只有头痛都要发烧。烧过去就好，真的不要紧。”看他沉默，又说：“你不是还有约，差不多时间了吧？”

赵宽宜淡道：“迟到一会儿也没关系。”

我笑了笑，径自扶了枕头往下躺，实在坐不住。看他还站着，我想想，开口：“我就在这里睡，真的不要紧，你快出门吧。”

赵宽宜在静着，过一下似叹了口气，他看一看表，说：“你有什么事再打我的电话。”

我笑一笑，道：“你以为我不会吗？”

赵宽宜似一怔，便微微地笑。

“你当然尽管打来。”

卧室里再次剩下了我一个人。

我还躺在床上，卷住被子盖，面朝窗，窗帘是拉开的。因在里头开了灯，看外面都是黑的一片，除非要靠近去看。

我摸一摸额头，还在低烧。身体流了汗，衬衫湿黏黏的，我盘算等一等去冲澡，但又躺了一阵，还是没起来。不过，现在这一张床怎么都躺不舒适了。

我挪一挪枕头位置，便想及刚才。

在赵宽宜靠近时，他身上有一丝烟味，是很淡，可身体不舒适，对什么味道都敏感。但我并不反感，却不因为我自己也抽烟的缘故。是为什么，我当然知道，那时我甚至想要抱住他。彷佛才能得一个安稳。

我翻身躺平。

然后，不知道什么时候又睡着了。我不曾做梦，睡睡醒醒，周围都一直安静。到一次醒来，客厅里竟有声响。我兀自怔着，已有人走进来。

是赵宽宜，他这次脱掉了外衣，看模样，彷佛回来有一下子了。他向我望来，似一怔，开口：“醒了？”

我也愣着，嘴里含糊一应，翻过身，想看一看时间，不过找不到表。赵宽宜走了来，在我这边一坐，径自来摸我的额头。

“热度好像退了一些。”

我松口气道：“那太好了。”又问：“什么时候了？”

赵宽宜收回手，只道：“还是吃个药吧。”

我还没反应过来，又听他问：“饿不饿？”

我想了想说：“是有一点。”停一停，“不过更想冲一下澡。”

赵宽宜便站起身，一面说：“那起来吧，你先进浴室去洗。我带了吃的回来，你吃一些，然后吃药。”

我正坐起来，是一怔，不禁望他。他并不察觉，向着客厅走开了。我不知怎么想才好，便自自然然，听了他的，冲好澡，吃了东西，亦服药。

倒没想到，赵宽宜竟去买到了粥。是很清淡的一碗粥，只有葱花和蛋。口味不太像中式。问他，他一面倒水给我，一面道：“在Rue Sainte-Anne那里。”

那里的确很多日本餐馆，我还好奇：“你怎么知道去哪一家买？”

赵宽宜看我一眼，平淡地讲：“这是很简单的东西，问一问就有了。”

我喝着水，看着他，却忍不住要微笑。他不再多讲话，只把药片递过来。这次我不多问了。

因仍旧低烧，加上药的作用，我在客厅跟他说话，频频在打哈欠。于是再到卧室里睡了。睡得之间，再发了汗，我感到很热，恍恍惚惚的，醒不太过来，可一直感觉有人靠近。

到后面，又能睡得安稳了。

因感到非常的口渴，我醒过来。

卧室里的灯已经关了，不过窗帘未拉下，夜光照进来，还算看得清楚。卧室里只有我一个。

我下床去，望见床边的桌子放了一杯水。不多想，我去拿了喝。水很凉，可不觉得难入口。我站在桌前，呆了一下，才望一望客厅，那里倒有光，不过也很安静。

我想一想，过去，看见侧睡在沙发的身影，不觉哂笑。当要累的，赵宽宜早晚都应酬，休息的时间并不比我多得多。

沙发不很大，赵宽宜睡在那里，应不太舒适。我想着喊他，忽看到茶几上一本打开的杂志。一块手表压在那一面。

正要拿，我才看见时间，刚过凌晨十二点钟。

我一顿，不禁去望闭目在睡的赵宽宜。记得，听他说电话，他和他姑婆一家约在七点钟。前往总要花一点时间。吃饭更花时间。

他提早离开了吗？想着，我看向打开的杂志，是早上买的那本电影杂志。这本为二手杂志，因一篇影评，我才买了，当时对其他并不太细看。