“刚开学，班级里有个姑娘喜欢他，写信约他告白，他看不出来以为人约他打架，要不是我提醒，差点就提着跟棒球棍去了……”
“大概高一下的时候，川哥手机坏了，那阵子上课摸鱼只能采取比较朴素的方式，用练习簿兢兢业业记录一礼拜，最后整合了一个班主任查班频率统计图出来，别说，还挺规律……”
罗颂说着说着，瞥见后视镜里季望澄平静的面容，突然想起什么：“之前有几个无聊的人在学校贴吧搞了个‘校草评选’，隔壁班小白脸拿了第一，当时川哥看到那照片，说‘这有什么，还没我发小长得好看’，看来那个发小就是……”
黎星川原本昏昏欲睡，被翻旧账的动作整清醒了，瞬间打断施法：“喂，差不多得了。”
罗颂耸肩，做了个往嘴巴上拉拉链的动作。
谢天谢地，接下来的十分钟，这人没继续在季望澄面前诋毁他的形象。
直到罗颂离开，黎星川才真正松了口气。
季望澄：“是哪个发小？”
黎星川没听懂：“你在说什么？”
季望澄：“比小白脸好看的那个。”
黎星川：“……”
如果是其他人来问这话，无非是想听夸奖，听到被人夸赞自己帅气，凡尔赛之意不言而喻。
但季望澄问这个问题，就真的只是想要得到答案——他压根没往自己身上联想。
后视镜中，对方的表情甚至有点较真，一丝隐约的不爽，像是怀疑主人摸了外面流浪猫的家猫。
他有时候觉得，季望澄好像从来没长大过。少年皮囊被时间催熟，而在那之下，住着一个难以融进人世的魂灵。
“我哪还有别的发小啊？”黎星川既羞耻又无语，“除你以外都没联系了。”
这回说得够明白，季大少爷终于满意，矜持而冷淡地应了一声。
黎星川决定在季望澄家里留宿一晚。
他和外婆一起住，老太太平时最讨厌烟酒味，又是个狗鼻子，长辈面前可没有‘满18岁的成年人饮酒合法’这一说，贸然回家少不得要被念叨。
于是他洗完澡，给外婆打了电话保平安。
对面听见是在季望澄家，放心许多，又叨叨几句“你要跟小季好好学习”。
自小时候起，季望澄就是‘别人家的孩子’——他是真正确诊自闭症的小孩，但是十分聪明。
家长向来不爱把精神疾病当回事，抑郁是吃太饱了撑的，自闭长大以后就会好，尤其在季望澄光宗耀祖的优秀成绩面前，他的沉默寡言完全能成为锦上添花的优点。
黎星川哭笑不得：“外婆，我都高中毕业了。”
外婆：“大学就不学了啊？拿不到文凭有你哭的。”
黎星川：“那我争取不哭。”
外婆：“瞎讲八讲。小季去哪里读大学？”
黎星川“唔”了一声：“应该是玉大。”
玉城老一辈眼中，玉大比清北还要吃香。学校好，离家近，还有种本地人的自豪感。
外婆瞬间满意了：“蛮好，你们大学讲不定可以当同学了。”
接着又嘱咐去人家家里做客，千万别添乱。
翻来覆去的那几句，磨得耳朵都要出茧子了，黎星川一边敷衍，一边喝牛奶，电话打完的时候，正好趿拉着拖鞋走到客厅。
季望澄家的客厅非常宽敞，能赶上一整间老破小的面积。
他把游戏碟都翻出来，放到了桌上。
黎星川收起手机，一个箭步冲过去，捉起碟片堆上最上面那张：“这部不是下周才发行吗？”
这种情况已经不是第一次发生，他并不觉得多么意外，更多的是惊喜。
“今晚就玩这个。”他乐得彻底清醒了。
季望澄是不会有异议的，默默调试主机和电视大屏的连接。
不多时，游戏界面出现。
选完双人模式，两个穿着不同颜色披风的小人出现，在风景优美的岛屿上飞速奔跑。
【Loading……Loading……】
加载的功夫，黎星川和季望澄有一搭没一搭地聊天。
“你真准备报玉大啊？”
“嗯。”
“我准备报计算机。”
“我也是。”
黎星川畅想未来：“万一我们真能做同学呢，说不定还是室友。”
他想了想，坦言道，“你三年级转学去首都之后，我一直以为你不会回玉城了，甚至高中就直接出国。”
季望澄：“他们原先是有那样的打算。”
“他们”指他的父母。在黎星川的记忆里，季望澄的父母对他很上心，感情也稳定。
可不知道为什么，每次季望澄提起父母，语气淡漠得如同描述一对邻居家的夫妻，恰好这对夫妻和他贡献一个姓氏，恰好给他提供生活费，并没有多余的感情交流。
也许，模范家庭也有难念的经。
黎星川问：“那你为什么没去？不喜欢国外吗？”
季望澄似乎在斟酌用词，片刻后，给出结论：“我现在不需要考虑他们的想法。”
——用一种相当平稳自然的语气，说着十分叛逆的话。
黎星川忍不住笑了：“那以前为什么要考虑？”
季望澄又理所当然地答：“因为以前他们能……”
他顿了下，把未出口的‘杀’字咽下去，经过半秒钟的仔细思考，决定采取更口语化、更符合正常逻辑的表达方式，“以前他们能打死我。”
黎星川捧场极了，鼓掌：“看来现在你是敢打回去了，真厉害啊。”
游戏界面加载完毕，精美的开场CG持续了足足半分钟，将背景交代得明白，勾起玩家的兴趣。
备战高考的几个月，黎星川过得与世隔绝，对这款游戏也仅是有所耳闻，听说制作非常用心，有望冲刺TGA最佳游戏。现在看来，传言不虚。
游戏角色开局能学三项‘天赋’，也就是超能力。‘天赋’列表里五花八门，部分有用，部分搞笑，给玩家留足了探索空间。
黎星川想到今天晚上发生的事，突然乐了，手舞足蹈地分享起来：“我有个同学，自称觉醒了猜拳必胜的超能力，像模像样的，大家也乐意陪他演……”
嘲讽之意，不言而喻。
两人的游戏光标是不同的颜色，‘天赋’列表上，属于季望澄角色的浅绿色光标正处于【选择中】的状态，突然不动了。
只留下另一个淡金色光标满屏幕乱飘，和主人心情一样愉快。
“……你不相信超能力存在吗？”他问。
黎星川果断答道：“当然不信。这个年代还搞封建迷信的，不是脑子有问题，就是想骗钱。”
季望澄不语。
黎星川：“最烦爱装的人，我一拳一个超能力者。”
季望澄：“。”
半晌，季望澄视线重新移回屏幕上，动动手指，默不作声地选好了第三个‘天赋’。
作者有话说：
闪闪：对所有怪力乱神重拳出击！
小季：。
小季：我好柔弱啊.JPG（装的）
两人刚打一个多小时，黎星川实在困得要命，操作渐渐变形。
能扛着酒精作用集中精神玩那么久，已经属于意志力惊人，然而人不得不服困，没过十分钟，他又一次打出了丑陋到难以入目的操作，悻悻然放下手柄，接着走神。
上一次和季望澄一起玩游戏是什么时候？
七八月份，去年暑假。
每一年的暑假有着相似的关键词。
单调匮乏的炎热，人很多的游泳池，顶着大太阳上补习班，还有从首都回来的季望澄。
在前几位的衬托下，小季同学显得格外可亲。
季望澄转学的第一年，黎星川有过各种各样的担心，比如朋友以后留在首都再也不回来，这辈子永远没办法再见面，这对于一名小学生来说，是堪比天塌下来的灾难。
他郑重地告诉季望澄暑假要回玉城找他玩，季望澄答应了，没有一次失约。
不知不觉，居然已经快十年了。
每次分别都是一整年，但在下一年见到季望澄的时候，他好像根本没有发生任何变化。
黎星川看着屏幕中的暂停界面愣上几秒，突然转头，看了季望澄一眼。
他的样貌早已褪去大半稚气，变得更加清晰立体，眉骨到鼻梁的线条像起伏的山峰一样绵延，勾勒出无可挑剔的轮廓——从长相上来说，还是变了不少。
季望澄回视：“怎么了？”
黎星川没想到看这一眼能被抓个现行，顿感尴尬，嘴皮子比脑子动得快，胡乱找了个借口：“哦，我想加下你微信。上大学了，以后用这个比较多。”
季望澄：“……”
黎星川看到他这副冷静中带着一丝茫然的表情，顿时有数了，问道：“你还没有吗？”
季望澄：“没有。”
黎星川：“拿来，我给你注册个。”
对方摸了摸口袋，十分顺从地递上手机。
黎星川摁下开机键。
没有密码，锁屏和壁纸都沿用默认，手机里全是购机预装的iOS系APP，清一色的简约UI画风，衬得屏幕上那个小企鹅的图标，像是乱入狼群的哈士奇。
季望澄的父母从来不会限制他电子设备的使用，甚至相当支持，最新出的平板和手机、游戏机，只要他想，唾手可得。
很难相信，有着此等条件，他竟然能把自己玩得和互联网处处脱节。
黎星川再度感叹：“你是完全不靠网络打发时间啊。”
季望澄：“没什么意思。”
黎星川：“那你平时觉得无聊，会干什么？”
季望澄的答复与先前一致：“睡觉。”
有些人可能天生缺觉，黎星川高一的前桌就是人形树懒，美其名曰“要休息才有精力好好学习”，一天睡十二三个小时都不嫌多。
他问：“你一天都睡多久？”
季望澄：“一整天。”
黎星川以为他在说冷笑话，十分捧场，扯着嗓子唱分手快乐的旋律，并魔改了歌词：“只要选对日子，冬眠节每天都过？”
季望澄不说话，单手支着下巴看他，掌背到肩膀的线条劲瘦流利，如抽条的春日柳枝。
客厅顶灯是柔和的淡黄色，光线落到他的眼眸里，照不出一点涟漪，却又莫名显得清澈。
一般人会被这副皮相的冷感迷惑，认为季望澄城府极深，可某种意义上来说，他是个十分简单的人，简单到像是从没长大过。
就像目前，季望澄高深莫测地保持沉默，应该就是……没听懂这个梗。
“你好闷。”黎星川没忍住笑了下，“不逗你了。”
闲聊的功夫，微信下载完毕。他轻车熟路地帮季望澄注册好账号，并且加上自己的。
“你要不要加一下高中同学？”他问。
季望澄：“没有那个必要。”
黎星川无语：“……那我帮你把个性签名改成微信号吧。”
季望澄同意了。
他切到企鹅，季望澄的聊天列表只有【闪闪】一个活人，其他都是乱七八糟的消息推送号消息挤到99+也懒得清。互联网逆行者将冷酷人设贯彻到底，方方面面都体现着不问网事。
黎星川飞快帮他改好个性签名，看到【联系人】那一栏出现红色的消息气泡。他十分难受，习惯性地点开看了一下。
【验证消息】：哥哥，晚上好寂寞~
用的是一个袖子掩嘴女生头像，性别♀，年龄填了17岁。
对着性别男企鹅用户广撒网的诈骗消息，黎星川见怪不怪，看到的瞬间反手将用户拉入黑名单，省得某位网络难民傻傻被骗。
接着，他自然而然地发现，季望澄的好友列表，只有两个人。
黎星川：“……”
个性签名是改给空气看了。
前几年的暑假，他偶然发现季望澄的好友列表只有他一位好友，当时大惊小怪过一次，并且让季望澄去加一加朋友‘扩列’，希望这位社交困难的发小和同龄人正常发展同学情谊。
对方当时答应了，但来年依然没提过自己交往了哪些友人，大概是把他的劝告当成耳边风，吹一下就算了。
因此，黎星川此刻并不觉得惊讶，甚至有种微妙的喜悦感——有进步了，好歹列表里比上次多了一个人啊？
可惜，另一位成为‘季选之子’的列表成员，甚至没能拥有好友备注，大概也没联系过。
黎星川想了又想，实在纳闷：“我总觉得你是不是每天就在家里睡觉，根本没怎么上学。”
一位接受过九年义务教育的高中毕业生，不怎么用企鹅，不怎么用微信，社交软件界面比脸都干净。也难怪每次问及学校和同学时，对方总是避而不答——他压根就没融入过群体。
“我可能还是保守了。”黎星川抱着靠枕，发散思维，越说越离谱，“你指不定一觉睡一整年，从开学睡到次年夏天，然后回玉城找我。要不然，怎么这么多年了，你还说不出首都有哪些好玩的？”
空气突然安静。
季望澄：“…………”
他垂下眼睑，收纳游戏机和电视的连接线，手指修长，动作慢条斯理，一副心无旁骛整理东西的模样。
黎星川困得眼皮打架，对方又背对着他，他自然没注意到对方掩饰极佳的、稍纵即逝的不自然神色。
半秒后，季望澄才用淡的像水洗过一样的语气，轻声回答：“闪闪，你想太多了。”
作者有话说：
但是无意中碰到真相（。
那款只玩了一个多小时的游戏，在此后的近一个月中，静静地躺在季望澄家里吃灰。
黎星川像是脱缰的野马，报复性地疯玩，弥补小半年苦读丢失的娱乐时间。
和几个同学毕业旅行一周，刚回来就和野球场的哥们约上了球，还没歇明白又大半夜被人喊出去吃串，次日一醒是下午两点，吃顿饭出门上网吧打游戏……不亦乐乎。外婆甚至建议他出国玩半个月，被他拒绝了。
黎星川义正词严：“出国很贵的，你知不知道现在汇率？”
外婆：“哎呦，你以为我是老太婆不知道啊。五六万块钱，够你好好玩几天了，趁现在有时间，去见见世面。”
黎星川：“那我不去就相当于赚了五万块，我厉害吗？”
外婆：“小赤佬。”
祖孙两人住在一套二居的老破小里，存款倒是非常可观，随时能考虑换房子的事。但黎星川总觉得，万一发生点什么事，比如老人生病，那么再多钱也不够搭的，因此在吃穿用度上没太大追求。
他不认为市中心的小房子除了家具旧一点还有哪里不好，起码交通是真的便利，走路十分钟就能到玉城最大的商圈。而且，就算要出国玩，那也不该由外婆来出这笔钱。
外婆：“闪闪，你太小气。”
黎星川扯淡：“越有钱越小气，越小气越有钱，生财之道。”
外婆正在练毛笔字，提着笔在砚台边上刮了两下。闻言，几不可查地叹口气，又说：“你是不是怕家里缺钱？不要瞎想。”
她老了，头脑还是很明白，邻居家的同龄小孩，要这个要哪个，买双篮球鞋都要两千块。闪闪从来不会开这个口。
“我英语那么差，出去玩要给人家笑，而且我对出国也没什么兴趣。”
黎星川神态自如，张口给出了老一辈无法拒绝的条件，“钱先存着，以后娶老婆买房子用，好伐？”
这招用魔法打败魔法一秒钟奏效，刚刚还皱眉的外婆，立刻笑着连连称好，又问他在学校里有没有喜欢的女同学，有没有偷偷谈恋爱，遇到中意的小姑娘要大胆追求，黎星川一一胡说八道回应——这一茬就这么顺利混过去了。
眼见着，来到了高考出分的日子。
尽管早就对过答案，黎星川依然不可避免地紧张，输入准考证的时候漏输了一个数，导致慢半拍，没能第一时间卡进去。
直到网站界面上跳出了一个比玉大去年录取线高了不少的分数，他才松了口气。
心仪专业可能有点悬，但上玉大是稳了。
黎星川终于想起了被他放置了一整个月的季望澄。
也不算完全放置，偶尔也会微信上聊两句，就是没见过面。
黎星川：“查到了吗？你考得怎么样？”
季望澄：“还行。”
黎星川：“我考了六百七十一，你呢？”
季望澄：“六百九。”
黎星川：“牛啊！！小橙子你太厉害了！明天一起去我学校逛逛不？”
出分的第二天，玉城一中会办志愿填报咨询会，由老师为大家的分数和志愿把关。
平时玉城一中都是严进严出，星期一到星期五学生出门要靠假条，这天难得能让校外人士捡漏。
季望澄答应了。
第二天，两人在学校门口碰头。
七月份的玉城如同蒸笼，又闷又热，毒辣的太阳几乎把屋顶的新漆烤化。
进门直走几百米，左侧就是篮球场和田径场。
大热天的，两个篮球架下竟然有几个汗流浃背的高中生，不知疲倦地挥洒汗水。
黎星川感叹：“年轻真好。我最爱打球的那阵都没这劲头。”他指着离他们最远的球场，居然开始追忆往昔，“以前班级篮球赛就在那比，我们对上隔壁班，隔壁是文科重点班，来了好多漂亮姑娘，争着给那小白脸后卫当啦啦队，我们班男生红眼病当时就发作了，下半场剃了他们光头，一分都没让……”
季望澄喜欢听他说这些琐碎的事，神情安静，眼神平和。
“有人支持你吗？”他问。
当然有，还不少。
甚至有两个隔壁班的姑娘‘叛通敌国’，站到他们这边小声喊加油。
“我这么帅，能没人支持么？”黎星川相当臭屁地自夸，“我哪怕踢足球也有人看。”
季望澄：“那为什么不踢足球？”
黎星川：“万一踢进国家队怎么办？”
季望澄：“你可以吗？”
黎星川：“可以吧，我是男的，还会输球，不怕挨骂，够得上选拔标准了。”
季望澄：“真厉害。”
对方语气波澜不兴，显得莫名真诚，黎星川没懂他到底是在嘲讽国足还是夸奖自己。
咨询会开在体育馆，路上三三两两的学生家长，进了体育馆，更都是些眼熟的面孔。
场内设了不少咨询长桌，还有不少省内优质高校趁机来打广告，力求拿下玉城一中的优质学生资源。
‘玉城大学报考咨询处’有一个专门的摊位，坐着四五个老师，还有两名学生。
黎星川凑上去，和脖子上挂着蓝绳工作牌的招生办老师聊了几句。
老师说今年数学太难，录取分数线应该会比往年低一些，让他第一志愿大胆填报，并反手指向边上男生：“喏，这位也是你们学校毕业的，你学长，目前正在读计算机，你可以和他交流一下。”
那位学长，穿一件带领短袖，窄脸单眼皮，皮肤呈均匀的小麦色，是个健康且帅气的运动型男生；头发不长，在室内光下呈现出微妙的红色，应该染过，却没太上色。
学长看着黎星川身后某处，仿佛只是走神，却又莫名有种严阵以待的紧张感，插在兜里的右手慢慢成拳。
黎星川沿着他目光方向转头一看，还以为有漂亮女孩，结果只看到了季望澄。
少年身形高挑，如同一支修竹。
人群在他周围来往流动，却不能打扰他分毫。
黎星川知道这是他又犯社交厌倦症了，朝季望澄挥手：“快过来。”
对方依言走来。
两人一起站到学长面前。
学长看着两人，表情稍显茫然，像台运算量过大而卡机的电脑，正处于蓝屏状态，没法即刻回应。
过了一秒钟，他才露出友好亲切的笑容，报上自己的名字：“你们好，我是林恩泽。”
“学长好，我叫黎星川。”他拍了下季望澄的肩膀，笑吟吟道，“这我发小，也准备报玉大计算机。”
林恩泽点头，恍然道：“黎同学，我知道你。我看过你打篮球，没想到学习也那么优秀……”
他说话语速不快，似乎是一边回忆一边说的，夸奖便显得格外诚恳，夸得黎星川都觉得不好意思。对方目光时不时落在他身边季望澄身上，聊了会儿，状若无意地问道，“你发小也是我们学校的吗？”
黎星川将他这种打量理解为‘认人’，并未深思：“他不是，他在首都上学。”
林恩泽欣然接话：“原来是这样，怪不得我没什么印象。”
两人你来我往地聊了几句，加上社交软件好友，季望澄全程兴致缺缺，在边上扮演不会说话的移动制冷柜。
黎星川只对玉大有意，其他学校与之相比都是白米饭蚊子血，不考虑多加了解。和学长聊完，他就准备拉着季望澄回去，却在这时，咨询台前来了一个熟人。
那位在毕业小聚那天觉醒了超能力的汪文渊。
他和母亲一起来的，平时还挺嚣张一个人，此时像只鸡崽似的，乖乖辍在鸡妈妈身后。
汪母拉过塑料凳子坐下，看起来十分急切：“老师，我儿子没发挥好，只考了六百四十多分，还有没有希望……”
语气活像是儿子得了怪病，问医生要怎么调理。
黎星川被自己的联想逗乐了。
汪文渊这货，为人差点意思，但学习上是一位十足优秀的做题家，平时稳定在班级前五，冲刺TOP2也有希望；这个分数对他来说，确实惨遭滑铁卢。
几秒后，汪文渊注意到他，直勾勾看过来。
他更幸灾乐祸了，一边往外走，一边问季望澄：“中午吃什么？”
季望澄：“都可以。”
“喂，黎星川。”
汪文渊喊住他。
黎星川没想到居然还有人主动到他跟前找嘲讽。对方三两步走过来，态度状似十分强硬，神情恼怒，步子每一下都踩得很重。
“我没考好，你要笑就笑吧，不用装出这副没把我放在眼里的样子。”汪文渊硬气地回击了一句，“一次高考罢了，以后会怎么样还说不准。”
黎星川惊到咋舌，不仅不生气，还笑了一声。
傻逼常见，如此热爱虚空索敌的傻逼倒是稀罕。
这副态度，如同一粒坠入火里的油滴，瞬间点燃汪文渊的怒火。
他怒道：“有什么好笑的？！”
“你以为自己很厉害吗？鬼知道是不是你让你妈给你做法，或者是给别人下……”
说到这里，他泄了气似的，也知道自己没占理，越说越小声，“说不定，我没考好，就是你让她……让她……”
黎星川敛起笑意，目光冷下来，对方嘴唇嗫嚅，在这冷冰冰的表情中逐渐哑火。
平时向来嬉皮笑脸的人，隐怒时的神态，让人觉得格外不安。
沉默降临，周遭人声萦绕。
场馆内冷气开得很足，汪文渊突然打了个冷战。
