有那么一会儿，他甚至想不起来眼前这个男人叫什么名字。
他比舒琼更加冷漠，除了十八岁时送过燕惊秋那只钢笔，好像就不曾参与过他的生活。
燕惊秋在他身旁坐下，他斜着眼睛看过来，看了很久，然后说：“见了也不打招呼？”
“……爸。”燕惊秋不情不愿，含糊念出这个字。
“你妈呢，叫了吗？”
“妈。”
燕鸿满意地点点头，拿起筷子，说：“先吃饭。”
燕惊秋机械地拿起筷子，扫一眼桌上的菜，每一个都很精致，像是饭店送来的外卖，再用自家的盘子装着端上桌，没有一点人情味，每一个他都不喜欢，他宁愿饿着肚子，宁愿一个人在梁鹤洲的小屋里看电视。
舒琼见他举着筷子发呆，扣了扣桌面，说：“既然不想吃，就说说吧，这几年都干嘛了？”
燕惊秋眼眶泛酸，这样宛如多年没见的老同学间的对话，怎么会发生在他和“妈妈”之间呢？
“……看病，住院，开了个店。”
“什么店？”燕鸿问。
“修手表的。”
“生意怎么样？”
“还行。”
就这样，他们一个敷衍塞责地问，一个漫不经心地答，三个人都在假装，都在厌倦地扮演着一家人。
吃完饭，燕惊秋想要走，被燕鸿喊住，让他在客厅等一会儿，说有事问他。
那两夫妻收拾餐桌，燕惊秋就坐在沙发上盯着电视发呆。
外头间或想起的焰火声掩盖了室内的一切声响，他听着听着，想起今天还没给梁鹤洲打电话，拿出手机拨过去却没接，大概是不方便。
他发了条短信过去，问晚上吃了什么，不一会儿收到一张照片，拍得黑漆漆的，点开来放大，才看清是一碗面条，放了两个鸡蛋，背景似乎是医院里陪护用的小桌。
他叹了口气，拿着照片反复看，想着该回什么，手指顿在屏幕上，始终点不下去第一个字。
正愣神时，背后突然响起燕鸿的声音。
“你还在和这个人联系。”
很平静，听不出喜怒，但把燕惊秋吓了一跳，他猛地站起来，把手机都甩到了地上，抬头看向面无表情的燕鸿，心里直发憷。
燕鸿没再说话，直到舒琼也走了过来，他才动了一下，弯腰捡起地上的手机，毫无预兆地，把它摔向了墙壁。
手机屏幕闪了两下，随即变黑，碎裂开来，溅出细小的碎片。
燕惊秋下意识缩了缩肩膀，突然被走上前的舒琼打了一巴掌，一时间心乱如麻。
“出去，给我跪在外面反省！”
舒琼拽着他就往外走，拉开门一把把他推下门廊的台阶，他摔在地上，想要爬起来，被舒琼喝住。
“还爬起来干什么，跪好！”
燕惊秋慢吞吞地动作，膝盖抵在坚硬的地砖上，凉气蜂拥而来，钻进骨头里。
门“嘭”地关上了，扇来一阵冷暖夹杂的风。
屋子里传来争吵声，燕惊秋隐约辨清几个词语，什么“教育”什么“长歪了”，两人互相推诿，都指责对方才是罪魁祸首。
他看向一侧落地窗，窗帘上印出他们的身影，像两只张牙舞爪的怪兽在纠缠着打架，他忽然感觉很害怕，里面的人好像根本不是他的父母他的家人。
他就这么在屋外跪着，天上开始飘雨丝的时候，舒琼打开门走了出来。
“想好了没有？”
燕惊秋垂着头，只能看见她的鞋子，没有换成居家的拖鞋，还是那双高跟，刻薄又尖锐。
他沉默着，不知道该说些什么。
“你还要执迷不悟到什么时候？一个外人，比我和你爸还重要？”
燕惊秋皱眉，轻声说：“他不是外人。”
你们才是。
从小到大，教育照顾他的人是老师是保姆阿姨，长大了，陪着他的是程庭南和鹤洲，这五年，觉得他给家族蒙羞而断绝了关系，心理医生都比所谓“父母”更加关心他的状况，这样的人，有什么资格来指责惩罚他？
好想逃走，好想见鹤洲。
他低低地哭出了声。
舒琼静静站了一会儿，转身摔门回屋。
房子里的灯光全部熄灭了。
他站起来，头也不回地往外走，几步后跑了起来。
他要离开，并且再也不回来。
新年前夜，路上没有一辆车，只有他一个人孤零零地走着，走在冷风寒雨里，一眼扫过去，星星点点的万家灯火，没有一盏是属于他的。天边亮起的焰火一丛又一丛。
他走了很久，头昏脑涨，停在一个公交站台休息。
雨仍是绵绵地飘，夜露瀼瀼，身后绿化带上浮起一层薄霜，焰火不知何时也没有了，天边泛起鱼肚白来。
他蜷在角落闭了会儿眼睛，被一阵喇叭声惊醒，一辆出租停在跟前，问他走不走。
他踉跄坐上车，报地址时犹豫了，梁鹤洲一定还在医院，没有空来管他的。
他捂着眼睛哭，哽咽着说了公寓的地址。
回到家，他已经不太清醒，只想睡觉，脱了潮潮的衣服躺进被窝，陷入恐怖的梦魇。
不知过了多久，他被门铃声吵醒，睁开眼睛细听那声音又不见了，翻了个身，迷迷糊糊间门铃又响起来。
他不想管，把被子拉到头顶，咳了几声，门铃声还是不断，渐渐演变成拍门声。
好像有人在叫他的名字。
他愣了一下，跌跌撞撞地跑出去，拉开公寓大门，梁鹤洲就站在那儿，穿着黑色大衣，领子立起来，手插在口袋里，臂弯夹着一盆盆栽，用透明塑料纸裹着，结满了黄灿灿的金桔，枝叶上系着红色的福袋。
梁鹤洲动了一下，那塑料纸跟着喀拉喀拉响，一阵桔子的清香跟着飘出来。
这个桔子……能吃么？这是燕惊秋的第一个念头。刚一冒出来，他自己都觉得荒唐，重点是这个吗？
他伸出手，梁鹤洲握住，跨进屋里来，随即被抵在门上，下颌附近凑上来一个毛茸茸的脑袋。
“新年快乐，”他轻轻蹭了蹭燕惊秋的额角，“你一直没接电话，我有点……担心，还以为你不在家。”
“手机摔坏了。”
“没事就好。”
“你不是在剧组吗？”
“明天再去。”
梁鹤洲发觉他身上很烫，手指勾着他的睡衣一角，偷偷去摸他的后腰。但或许是他的手太冰，一下就被燕惊秋觉察。
两人四目相对，梁鹤洲解释道：“我在想……你是不是又发烧了？”
“没有。”燕惊秋睁着烧红的眼睛撒谎，他不想浪费这难得的见面，想和鹤洲出门，商场里走一圈，买年货买新衣服，再在餐厅吃点东西，之后漫无目的地在街上随便走走，如果遇到摊贩，就买一个烤红薯，如果遇不到也没关系，他们还可以去江边看焰火表演，要早一些去，不然就占不到绝佳的位置了，或许还能坐一坐游船。
如果可以，还想要接吻。
“我没发烧，”他强调，“我想出去玩，和你一起。”
“太晚了，都十一点多了。”
“什么？”燕惊秋惊愕地瞪着眼睛，回头看向客厅落地窗外，确实黑漆漆一片，已经是晚上了。
他丧失了时间观念，懵懵懂懂地问：“今天几号了？”
“初一，”梁鹤洲摸着他的额头，“还说没发烧，都糊涂了。”
梁鹤洲放下盆栽，抱起他回房间，先带他去浴室洗澡。
帮他脱衣服的时候，猝不及防之间，他膝盖上的淤青闯入了眼帘。
燕惊秋看见他凛然的眼神才反应过来，想躲，但已经来不及。
他半跪着，紧紧抓着他的膝弯，眉头紧皱，问：“你怎么了？你去哪了？”
燕惊秋眼神躲闪，一言不发。
“说话，”梁鹤洲站起来，捧着他的脸逼他对视，“看着我，全部告诉我。”
燕惊秋哽着喉咙，落下泪来，语无伦次。
“妈妈……我回家了，还有爸爸，然后我给你发消息，被发现了，手机被爸爸砸了，妈妈让我跪在外面，他们在里面吵架……好冷，又下雨……然后妈妈问我，你和他们哪个更重要，我说你更重要，妈妈就进屋了……”
梁鹤洲咬着舌尖，下眼睑浮出一片红。
“你怎么回来的？”
“……出租车，我在公交站躲雨，碰见的。”
梁鹤洲想，昨晚打不通他的电话时就该立刻去找他的，那时候裴素丽也已经睡了，还有值班护士在，不会出什么事，怎么就想当然地以为他是睡着了没接电话？从大学那会儿开始，他就有失眠的毛病，昨晚又是新年，这一片的焰火声会一直响到凌晨一两点钟，他怎么可能会睡着。
如果他去找了，这一切都不会发生，或许还能像燕惊秋想的那样，空出一段时间来去外面玩一玩。
“别哭了小秋，”梁鹤洲声音低哑，“是不是还没吃东西？”
“嗯……我想吃面条。”
“好。”
梁鹤洲怕他发烧加重，没敢让他多洗，吹完头发就抱着他出去了。
厨房里什么都没有，他哄着燕惊秋吃完药，穿上外套出去买东西。附近的商铺都关门了，他跑了好几条街，总算找到一家，买了一卷挂面和跌打膏药回来，到公寓前门就开了，燕惊秋一直站在这儿等，一步都没挪。
他煮了一碗面，燕惊秋全部吃完了，问他可不可以再待一会儿走。
他当然不会走，或许还要向剧组请一天假。
燕惊秋被他催着上床睡觉，刚才确实很困，一进被窝就睡意全消，东拉西扯地和他说起闲话来。
“阿姨一个人在医院没事吗？她怎么样了？”
“没关系，你别操心。”
“那个膏药好凉，贴着不舒服。”
“忍一忍。”
“好吧……金桔就是新年礼物吗？”
“嗯，不喜欢？”
“不是……我还想要一个礼物，可以吗？”
梁鹤洲勾着他一缕头发，卷在指尖把玩，柔柔地说：“当然可以了，你想要什么？”
燕惊秋看着他，有那么一瞬间，觉得不管自己要什么，他都是会答应的，而且也一定会找来，就算是天上的星星，他也一定会找来。
“你靠近点，我和你说。”
梁鹤洲弯腰凑过去，燕惊秋拽住他的衣领，让他的鼻尖靠着自己的。
“你可以亲亲我吗？”他小心翼翼地问。
梁鹤洲没应声，垂下眼望向别处，但没有拉开两人的距离。
燕惊秋干脆搂住了他，哀求说：“鹤洲，你就当这是我的梦，梦里的事情……当不得真的，明天，明天我就全忘了……”
半晌，梁鹤洲压下身来，手臂撑在他耳侧，覆上他的嘴唇。很软，很烫。
燕惊秋紧紧抱着他，本来只想要轻轻的一个吻，但没能克制住，和他纠缠在一起。
除去两人紊乱的呼吸，耳边仿佛还响起建筑物碎裂倒塌的声音，所有的事物和秩序都在崩坏消散，月亮在白天升起，太阳出现在黑夜，天上的是海，地上的是天，世界末日即刻来临，他要和他的爱人接最后一次吻，作最后一次绝望而浪漫的告别。
燕惊秋被外面炸响的鞭炮声惊醒，一睁眼就见梁鹤洲推门走了进来。
梁鹤洲在床畔坐下，摸了摸他的额头，问：“吓到了？”
他点点头，伸出手臂，梁鹤洲俯身抱住他，两人这么静静待了一会儿，直到外面的炮声消隐。
燕惊秋闻到他身上浅淡的油烟气味，呛得咳了几声，说：“你怎么没走呀？”
“陪你一天，明天早上我再走。”
燕惊秋抱紧他闭了闭眼睛，“要是你一直不走就好了。”
梁鹤洲没回应，燕惊秋又说：“我随便讲讲的，不是真的要你别走，我知道你要去工作的。”
“嗯。”
梁鹤洲搂着他的腰抱他坐起来，“起来吧，已经中午了，吃点东西。”
“不想吃，头好疼，喉咙也疼，哪里都疼。”
他说着拒绝的话，但很配合，倚在梁鹤洲身上，被抱着出了房间。
天气很好，阳光一直洒进客厅里，那棵金桔正摆在光下，金灿灿的，有些晃眼。他走过去，蹲下来盯着看了一会儿，才走去桌边坐下。
梁鹤洲端出来两碗馄饨，把勺子递过来，燕惊秋呆呆地接住，说：“我……好久没吃过馄饨了。”
上一次过年吃馄饨，好像还是小时候的事，在程庭南家里，和他爸爸妈妈一起，就像一家人一样。
“鹤洲，以后可以……可以每年都吃到你包的馄饨吗？”
梁鹤洲头也不抬，“什么时候想吃都行，我给你做。”
燕惊秋抿着唇红了眼睛，说：“谢、谢谢你鹤洲。”
梁鹤洲一怔，刚一抬头就被抱住。燕惊秋搂着他，在他耳边小声地哭。他轻抚着他的背安抚，心神有些恍惚，闻着他身上的香气，忽然有种想亲亲他的冲动。
吃完饭梁鹤洲要去医院，先把人哄睡着了才走。
到医院时裴素丽刚刚吃完午饭，他让护工去睡午觉，自己陪着她说话。
或许是过年，她看起来有了些精神，说着梁鹤洲小时候的事情，把自己逗笑了。
下午两点，梁鹤洲回去，刚刚好燕惊秋也醒了。
太阳还很暖和，他把卧室的被子抱到阳台去晒，燕惊秋在客厅打开了电视。只一墙之隔，电视声隐隐约约传过来，先是新闻联播，再是综艺，最后停在动画片上。
他笑了笑，铺好被子回房间，看见衣柜乱糟糟的，想顺手理一理，推开两扇柜门，看见了那个抽屉，放着文竹枯叶的抽屉。
他想拉开看看，碰到抽屉拉环又停住了，移向紧挨着的下面一个抽屉，本以为里面放着袜子之类的衣服，没想到白花花全是信封，塞得满满当当，拉抽屉时还掉出来几个。
他弯腰捡起来，发现上面都没有贴邮票，也没有写地址，但写着他的名字。
其中一个写得工整，另外两个歪歪扭扭，看起来像乱涂乱画，但确实是燕惊秋的笔迹。
梁鹤洲犹豫片刻，朝门口瞥了一眼，拆开了一封，展开信纸，满满一页的“梁鹤洲”三个字，覆盖住所有的空白部分，只有笔画与笔画之间露出些微白色的缝隙。
他一阵心惊，正反确认一遍信纸，谁料反面也全部写满了，力透纸背，边角泛黄的纸张好像一碰就要碎了。
“鹤洲？好了吗？”燕惊秋在外面喊他。
他口干舌燥，匆忙把信纸塞回去，声音微微发颤，“马上，我理一下衣柜。”
“喔，我有件白色的羽绒服一直找不到，不知道是不是丢了。”
“我找一下。”
“好。”
外面安静下来，连动画片的声音都不见了。梁鹤洲握着信封没动，打量着衣柜，看见埋在衣服堆下的白色衣袖，把那件羽绒服扯出来用衣架挂好。
电视声再度响起来。
他注意着外面的动静，悄悄打开另一封，这次没把信纸抽出来，只这么往里看了一眼，一个大大的“死”字闯入视线，写得很乱，笔画全是曲线，边上还有一个“想”字，再下面是很小的“睡不着”。
“鹤洲，找到了吗？”
“还没有，”他哑着嗓子，匆匆把信封塞回抽屉，又打开第三封，“我再……看一下。”
第三封确确实实是一封信，开头规规矩矩写着“亲爱的鹤洲”，换行的第一句话是：展信佳。又是八月了，夏天快乐。但是费城的夏天实在无趣。
“鹤洲，你找好久啊。”
燕惊秋的声音伴着脚步一起传来，梁鹤洲匆忙把信纸塞进口袋，关上抽屉，随手拿了一件衬衫抖了抖，燕惊秋适时地出现在门口。
“是不是不见了？”
梁鹤洲脑子很乱，想着那封信，心不在焉地说：“找到了，挂起来了。衬衫太皱了，改天有空我熨一下再收拾。”
燕惊秋走过来抱住他，看着他略显苍白的脸，问：“你不舒服？”
“……没有，”他摸了摸他的头发，“这么乱，给你梳梳。”说着便牵着燕惊秋走了出去。
他拿了梳子过来，坐在沙发上，燕惊秋盘腿坐在他双腿间，脊背贴着他的胸膛，回过头朝他笑。
“像不像给狗狗梳毛？”
梁鹤洲心神不宁，没有回话，握住一束头发，想着，其实更像在给猫梳毛。
燕惊秋的头发已经很长，盖住了肩膀，又细又软，全部握着也只有小小一把。
他解开几个结，轻轻地梳，还是掉下很多头发。
“疼吗？”
燕惊秋摇头，“好了吗？”
“嗯。”
梁鹤洲把梳子放到一边，把他搂在怀里，不着痕迹地亲了亲他的发顶，他没有觉察，聚精会神地盯着电视。
“头还疼吗？”
“还有一点。”
“等会儿再吃粒药，晚饭想吃什么？”
“虾仁炒饭。”
梁鹤洲在他耳边轻轻应了一声，和他一起看着电视，但放的什么，完全没往心里去，惦记着口袋里的那封信，那个大大的“死”字也一直在脑海里萦绕闪回，搅得他如坐针毡。
傍晚，他出门去买菜，燕惊秋缠着要一起去，实在拗不过他，把他包得严严实实才带他出去。
太阳已经落了一半下去，气温很低，两人没去很远的地方，到附近一家小超市。燕惊秋一直叽叽喳喳地说着什么，他听一半漏一半，路过货架时随手就拿一样东西扔进购物车，等结账才发现虾仁都没拿，只好又重新买。
回去的路上要过马路，他没看红绿灯，燕惊秋在后面拉了他一下，侧面驶来的汽车堪堪剐蹭到他的衣角。
他惊醒过来，回头看过去，燕惊秋吓得脸色惨白，带着哭腔问：“鹤洲，你怎么了？我好怕……你别这样……”
他捏了捏眉心，半抱住他，说：“对不起，我……对不起，没事了。”
回到家里，燕惊秋仍是寸步不离地跟着，执意要在厨房帮忙。梁鹤洲担心他被油烟呛着，硬是把他关在了外面，他也不走，就站在玻璃移门后直勾勾地盯着看。
出了这么一桩事情，晚饭两人都没有胃口，燕惊秋仍是一脸惶惶，举着筷子迟迟吃不下去，梁鹤洲摸着口袋里信封的轮廓，有一口没一口地吃。
这么过了一会儿，他开口问：“小秋，昨晚——”
“我忘了！”
燕惊秋撇过脸，眉眼低垂，几乎是喊出来的，片刻后又说：“昨天的事，我已经忘了。你是因为吻……那个才这样吗？你、你别放在心上，反正以后我也不会再提那种要求了。”
气氛僵了几秒，梁鹤洲怕吓到他似的，很轻地说：“我是想问，昨晚你是不是做噩梦了。”
“喔……这个啊，”燕惊秋握紧了筷子，勉强扯出一个笑，“好像有吧，我是说梦话了吗？”
“我在客厅，听到你叫了一声。”
“那可能就是做噩梦了吧。”
“嗯。”
梁鹤洲点点头，把碗里的虾仁全挑出来给了他，直堆得他碗里高高一层。
燕惊秋夹了一个慢慢地嚼，有些恍惚，忽然又听见梁鹤洲问：“这几年，睡不着的时候都怎么办的？”
“没、没怎么办。”
“小秋，你——”
“别问了！”
燕惊秋几乎是尖叫着说出这句话，随即摔了筷子，几步跑回房间，重重关上了门。
梁鹤洲盯着桌面发了会儿呆，见房间里没什么动静，想把那封信拿出来看，手刚一伸进口袋，燕惊秋就走了出来，站在门口，两手抓着衣服下摆，垂着头，哭着说：“我不是故意发脾气的呜呜……我怕你又走了……”
他心口发紧，走过去抱住了他，“我不走，我走一定跟你说，好吗？别哭。”
“鹤洲……”
燕惊秋本来精神就不好，哭完了昏昏欲睡，吃过药后耷拉着眼皮，蔫蔫儿地躺着撒娇，要梁鹤洲陪着一起睡。
梁鹤洲便抱着他，随手拿了床头一本书，读了一段哄他，见他睡着后也没敢乱动，不知不觉也睡了过去，但心里装着事情，睡一会儿醒一会儿，天还没亮就接到了宋寒清经纪人的电话，催他快点去剧组。
他挂了电话起床，穿衣服的时候燕惊秋醒了，异常乖顺，主动递来外套，或许知道他着急要走，还说自己会去买早餐。
两人在门口分别，梁鹤洲抱着他，用手指梳理他的头发，很不放心地嘱咐说：“别出门了，叫外卖吧，有什么事给我打电话。”
燕惊秋一副要哭的样子，抿着唇不答，一直看着他走进电梯。
他跑下楼，打车赶去竹林。在车上，他终于拿出口袋里那封信。
信上写着：
亲爱的鹤洲：
展信佳。又是八月了，夏天快乐。但费城的夏天实在无趣。
我在这儿什么也做不了，天气很好的时候，很想出去钓鱼，或者去海边游泳，或者打打网球高尔夫，再不济在花园里走一走都行，但医生禁止我出门（对了，我住在疗养院里），因为他们怕我做傻事。鱼竿，河，海，球杆，人们可能会遗落在花园里的东西，比如碎玻璃片，都是危险物品。
但我不会做傻事，我还没有见到你，如果真的要死，我一定要见你一面再死。
这里偶尔会下很大很大的暴雨，我从没见过这么大的雨，好像海倒悬过来，流不尽的水。
这种时候，从病房的窗户看下去（这里的窗户打不开，真的很烦人，窗外有一棵很高大的树，不知道是什么品种，枝叶都顶到了窗户，我每天看着，都很想伸手摘一片叶子，可惜摘不到），地面会形成一个大水洼。天放晴了，会有穿着病号服的小孩子玩水，我也很想去玩，可医生很少让我出去。
更多时候，费城下小雨，绵绵的雨丝，一点声音都听不到，但一觉醒来，地面总是潮湿的。秋天下小雨的日子里，有些病人可以跟着医生出去，在附近的丛林中摘蘑菇。医生说假如我病情稳定，我也可以去，可是他说这个话说了一年了。他嘴里的谎话真的很多。
费城其余季节是什么样的，说实话我不太记得了，有时候我记不起很多事情，等我想起来了，再写信告诉你。
前一段时间我被调到普通病房，但我现在又回到单人病房了，这里很奇怪，床单是防窒息的，窗户打不开（前面提到了），电视用一个罩子牢牢锁起来，防止被撞碎屏幕，浴室门上有一个斜三角的缺口，有时候我在洗澡，护士会透过缺口看我在做什么，镜子也是塑料的，绝对安全。晚上会有护士巡夜，他们会拿手电筒照我的脸，我每次都会被惊醒。
除去隐私问题，单人病房一切都比普通病房好。但普通病房也有好事，我住在那儿的时候，隔壁是位老爷爷，他是表匠，我可以和他待一整天，看他摆弄那些小零件。只是现在不行了，不知道什么时候能见到他。
