“其实来这里的人，不是每一个人都会这样漂在海面上的，只有不被‘海’接纳的人，才会这样。”玛丽眼中有笑意，“很久以前，我也在这里遇到过一个这样的人，那个人不是你，却和你很像。甚至在看到你的第一眼，我都在怀疑是不是他又来了。”
江秋凉眼中有难得的惊愕。
“我知道你想问什么。”玛丽做了一个噤声的手势，“我不会说的，或者说，这话不能由我来说。你要自己去寻找答案。”
江秋凉又回到了浴室。
窗外的雨不知道何时停了，整座哈代庄园陷入沉寂之中。
玛丽指的那个人，显而易见就是凌先眠。但是凌先眠为什么要在自己的游戏里留下这样一道线索？玛丽之所以会说出这样一段话，是凌先眠在游戏设计之初的设定，还是玛丽自己突破游戏的限制产生的想法？
江秋凉突然想起上个世界里福克纳的警告。
他原以为那句不明所以的话是凌先眠借福克纳之口说出，现在回想起来却未必如此。
可如果是后者……一个游戏中的角色逃出设计者的限定，产生属于自己的想法，就像是一个AI在被人类创造出来之后有了自己的思维，实际上是一件很恐怖的事。
阴沉的天空像是一张巨网将江秋凉笼罩其中。
江秋凉没有时间细细琢磨这其中的盘根错节了。
哈代庄园的蜡烛只剩下三根还在燃烧，看起来第三根也快要灭了，留给江秋凉的时间已经不多了，他的当务之急是要找到出去的方法。
只有出去了，才能有机会去搞清楚问题的答案。
江秋凉跑到哈代庄园的门口，森林里鬼影幢幢。一匹黑色的高头大马停在庄园门口，正不安地扬起自己的马蹄，喷出的热气在秋日凉意深重的夜风中泛出一抹白。
没有时间考虑了。
江秋凉翻身上马，扬起马鞭，一鞭子干净利落甩下。马的嘶鸣声划破了哈代庄园平静的夜空，良驹如同离弦的利箭一般，闯进了黢黑的森林里。
黑影从身旁一掠而过，江秋凉俯下身，适应迎面刮过来的风。马蹄踢踏溅起浸泡在血水中的泥点子，未等落下，人与马都已消失在了视野尽头，林中只能听见渐行渐远的马蹄声。
雨后的空气中夹带着很重的潮气，血腥味压得人喘不过气来。
树叶盛不住沉重的血水，有一滴从叶脉上落下来，滴在了江秋凉的左边脸颊上。
像是一滴血泪。
江秋凉顾不上擦掉这一滴血泪。他一手攥着缰绳，一手扬起马鞭，之前随意扎上的皮筋在颠簸之下松动，掉在了泥血地里，偏长的头发垂下来，随风翻飞。
黑色的高马越跑越快，原本还有些形状的森林快成了一道道虚影，江秋凉以为自己要飞起来了。耳边的风声开始变得不真实，疾风刺眼，江秋凉的眼眶中不受控制浮起了一层朦胧的水雾，眼睑沾上了微红。
很快就要到了。
怀里的绿宝石项链仿佛有所感知，逐渐有了温度。
空气中的血腥味逐渐淡去，江秋凉闻到了一股很熟悉的气味。
咸涩，潮湿，悲伤。
大海的气味。
马蹄声慢下来，江秋凉勒紧马绳，迫使马头转了个弧度，堪堪刹住了车。
根据玛丽的描述，从哈代庄园出发，穿过森林，就能看见那片海了。
可是她从来没有和江秋凉描述过那片海的样子。
江秋凉坐在马背上，眼中未曾散去的水汽模糊了眼前的景象。
一望无际的海。
过路人梦寐以求的归宿。
晶莹的海面在夜色中翻滚，一眼根本望不到尽头，像是把天地都吞没了。之前这样大的血雨没有污染到这片海半分，它还是透明的颜色，点点亮光随着海浪起伏，宛若降落在人间的点点星辰。
望而生畏的神圣感。
夜色如洗，白色的沙滩上坐着一个男人。
江秋凉踩着马镫下来，沙滩很绵软，一脚下去仿佛踩在棉花上面，江秋凉深一脚浅一脚走过去，坐在男人的身边。
哈代穿着一件黑色的斗篷，此刻他已经把帽子摘了，任由海风吹过他的栗色的卷发。他有一幅典型的西方面孔，肤色显得很苍白。
手杖横在身侧，他正对着海水愣愣出神。
江秋凉从口袋里掏出那串绿宝石项链，递给哈代。
哈代的视线从海天交界处收回，他盯了那条项链很久，久到江秋凉以为他不会伸手接过来。
但是哈代接了，他把项链紧紧贴在自己的心口，又望向了海的远处，不发一言。
在玛丽的描述里，江秋凉并不能想象哈代庄园发生变故那一晚哈代的眼神。
现在他明白了，因为此刻他在哈代的眼中明明白白捕捉到了那种空洞感。
江秋凉的视线随着哈代远去，落在很远的地方。
哈代突然开口：“听说人死了，会化作一颗星星。”
江秋凉抬眼，夜空中暗极了，什么也没有。
江秋凉说：“它们都在海里。”
“有些星星，因为太过于思念活着的亲人，慈爱的神会恩准它们回到人间。”哈代说，“落在海里，回到它们离开的地方。”
“这里埋葬了很多人。”
江秋凉看着密密麻麻数不清的光点，感慨道。
“它们只是太想家了。”
海浪冲过来，哈代没有避开，海水绕开两个人，没有沾湿一星半点。
“这里埋葬了你思念的人吗？”江秋凉转过头，问哈代。
“我的爱人。”
哈代仰起头：“但她的灵魂不在此处。”
“那在哪里？”
“她的灵魂会随着风，去追寻她想要的自由。”
江秋凉沉默。
微风拂过脸庞，像是一只温柔的手。
“她说过，她的遗愿，是让我把她的骨灰撒在埃塞克斯郡的平原上。那里是她的家，她有很多亲人住在那里，即使曾经遭受背叛，她还是选择原谅了他们。”
“为什么她原谅了这么多人，就是不愿意原谅我呢？”
江秋凉望着远处的光点，轻轻出声：“因为爱，是不需要原谅的。”
哈代终于转过头看向他。
江秋凉两只手撑在沙滩上，身子向后倾，他转过头，对哈代说：“玛丽让我转告你，留住她的从来不是宝石，而是爱。”
风不大，江秋凉却看见哈代眼中有水雾浮起。
“我很自私，我没有遵循她的遗嘱，而是把她留在了这里。”
“她说过，她不喜欢夜晚，夜晚会让她想起曾经的噩梦，她不想再回到噩梦中去了。我怕埃塞克斯郡的人忘了她，背叛她，怕她害怕寒冷的夜晚，更怕她想要回到哈代庄园的时候，迷失了方向。”
“每当夕阳西下的时候，我都会等在这里。从夕阳到黑夜，再从黑夜到黎明，我不想她漂泊许久找不到家，每到暮色降临的第一阵风拂过我的脸颊，我就知道，是她回来了。”
哈代在笑，干涸的嘴唇浮起一个弧度：“这一百多年里，我从不孤单，我知道她一直都在。”
--------------------
作者有话要说：
想起了哈珀·李《杀死一只知更鸟》里的话：
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。
“就像山风一样自在。”阿迪克斯答道。
这段真的读完之后记了好久，读到的那刻灵魂的震颤感现在还记忆犹新。
第102章 厌食吸血鬼
“她在死前毁掉了自己生活的所有痕迹, 她的雕塑、她的衣物、她的画、她的牵绊，都随着她一起消失了。”
哈代张开手，原本贴在他心口的绿宝石化为沙砾，从他的指缝中滑落。
“她什么也没留下。”
江秋凉重复这句话, 心口钝钝的疼。
“不, ”哈代摇了摇头, 眼中流露出些许无奈，“她留下了我。”
哈代望着远处的海浪，泪水从他的眼眶中消失，他的神情转为了淡漠的绝望。
江秋凉想，也许在一百多年的夜晚里, 哈代已经把所有的悲伤都耗尽了。
“她带走了所有的物品, 却独独留下了我……”哈代在喃喃, 自言自语, “我是她唯一的遗物。”
“永生是一种酷刑, 是我在长久没有她的生活里得出来的唯一结论。”
哈代的声音很平静, 是死水一般的平静：“永生只会让我感到孤独，她一点点衰老, 我却无能为力。她白发苍苍, 躺在浴缸里的时候, 在我的眼里她一如初见时美丽。可是她停止呼吸了，她不会再喊出我的名字了, 我很害怕。我幻想着她还能起来, 最后再抱我一次。”
海风微凉, 哈代张开双臂, 只有风扑入他的怀中。
暗色的夜终于浮现出些许明亮的色泽，漫长的黑夜终于在等待中退去。
黎明将至。
“死亡从不是终点, ”哈代盯着天色，眼中没有释然，“遗忘才是。”
“我可以熬过一年，十年，一百年，又一个一百年。失去她以后，时间对我来说除了给予我痛苦的折磨，已经没有任何价值了。”
“时间不足以抵消我的思念，却在无形中刺了我更深的一剑。”
“我发现，”哈代一字一顿地说，“我快要忘记她长什么样了。”
“她最终，还是抛下我了。”
曙光刺破黑夜，熬过了夜晚，黎明终于到来。
哈代站起身，他又恢复了江秋凉第一眼在海滩上看见他的状态。
“江，回到你的世界去吧。”哈代没有看江秋凉，“你和我们不一样，你还有未来。”
他眼底流淌着绝望，江秋凉想要伸出手，却怎么也做不到。
江秋凉像是被定格在了原地，他张了张喉咙，喊不出一个字。
哈代走向了大海，这次海水浸湿了他的裤脚，他是如此地平静，就像是走在回家的路上，向着黎明曙光的方向前行。
他消失在了大海里。
一张白色的纸从他消失的方向飞来，飘进了江秋凉的手里。
“不要贩卖浪漫，这是我能给你的全部了。
和我私奔吧。
在雨夜，向着丛林深处。
那里有一片海，只有我能看见的海，我愿意与你共享。
逃离世俗的目光，背离他们的公序良俗。
我会挣脱禁锢我的神明，走向你。”
陌生的字句，熟悉的笔记。
江秋凉当然认识，这是他自己写下的字。
在霍布斯古堡前，也有这样一张不知来历的纸飞到他的手里。
同样出自他的笔下，同样边缘泛黄，同样回想不起写下时的场景。
他是在什么时候，出于什么目的写下了这些话？
这段缺失的记忆，究竟想要提示他什么？
纸张的边缘在他的手中燃烧，不止是纸，他眼前的所有画面都开始像一层画布，在熊熊大火之下化为一缕青烟。
彻底的黑暗。
一阵柔软包裹了江秋凉的周身，他从来没有这样累过，多日来的殚精竭虑终于在这一刻击垮了他，黑暗中的一个点像是要抽走他全部的力气。
熟悉的闹钟声。
却不是他的。
江秋凉在朦胧中转了个身：“谁啊。”
是他的声音，又不是他的，听起来要稚嫩很多。
是十八岁的江秋凉的声音。
有人按掉了闹钟，终于四周有恢复了安静，江秋凉把头往枕头里缩了缩，心满意足地继续陷入梦乡。
他似乎做了个梦，梦的内容却不太好，他猛地一收腿，瞬间清醒过来。
很暗，不是单纯的黑，外面似乎有光，又隔着什么。
江秋凉伸出颤抖的手，摸上了柔软的布料。
是被子。
“做噩梦了？”
江秋凉掀开被子，惊魂未定。
窗帘隔绝了外面大部分的光线，透过边缘照进来的一点光不甚明亮，应该是天刚刚亮。
床边坐了另一个人。
借着窗帘边缘一点微弱的光，那个人光着上半身，宽肩窄腰，他的肩膀上残留着两道抓痕，在他的肤色衬托下很明显。他随手捞过床边的一件白色短袖套上，回头去看江秋凉。
江秋凉承认，这是一张无论他看多少遍，都会心动的脸。
光影之间的界限在此刻并不分明，柔和了他五官之间的凌厉，连光对他都有偏爱，停留在喉结上，像是画师随意勾勒的一条弧度绝美的线。
十八岁的江秋凉撑起上半身，勾住了凌先眠的腰。
江秋凉轻轻嗯了一声：“几点了？”
凌先眠任由他抱着：“五点半。”
江秋凉抱怨：“你起的好早。”
“吵到你了？”
“嗯。”江秋凉睡眼朦胧，“好困，再睡会。”
凌先眠拉过被江秋凉挣扎开的被子，又盖在了江秋凉的身上。
“你睡吧。”凌先眠的声音放缓下来，“我陪着你，我不困。”
“不困吗？”江秋凉在迷糊中呢喃，“你的睡眠质量好差，不像我……”
话还没有说完，江秋凉就闭上了眼睛。
江秋凉闻着凌先眠身上的味道，那是一点很淡的香水味，和沐浴露的气味混合在一起，让他想起一款香水的名字——
事后清晨。
不过和那款香水是可复制品，凌先眠身上的味道是无法复制的。
此刻凌先眠的身上，还有一点熟悉的，江秋凉惯用的洗衣液的味道。
江秋凉转了个身，悄悄睁开眼。
“你穿的是我的衣服。”
江秋凉从凌先眠的腰际抬起头来，两只琥珀色的眼睛在暗色下呈现出了幽深的色泽。
凌先眠低头，失笑道：“好像是的。”
江秋凉用挑剔的眼神上下扫视了一番，点评道：“好像还不错，很适合你。”
凌先眠是真的笑了，他的眼睛里荡开了旁人没有见过，只有江秋凉一人知晓的柔情。他揉了揉江秋凉的头发，低头留下了一个吻。
“适合我的不是衣服。”凌先眠的唇终于离开，“从来都不是。”
江秋凉听懂了凌先眠的欲言又止。
适合我的不是衣服。
江秋凉感觉自己就像是一个树懒，扒拉在凌先眠身上，一刻也不愿松手。
说不出来这种感觉的来由，他觉得凌先眠穿着自己的衣服，当他的气息纠缠在他的气息里，自己的心底居然有很小的雀跃。
好像，他终于在他的心跳中，听到了属于自己的一部分。
即使知道这终究是一场幻梦，他也不想放手。
江秋凉叹了一口气，躺在凌先眠的腿上，伸出左手，贴上了凌先眠的左手。
两个人，两只手，两根无名指上，戴着相同款式的戒指。
从前他不懂那些繁杂的首饰，那些冗杂仪式的意义，此刻却懂了。
所有的意义，都来源于那个人。
“玩笑开大了，”江秋凉感受着凌先眠手掌传过来的温度，“你要对我负责了。”
江秋凉开了个很冷的玩笑，说出这句话的时候，他并没有多当真。
凌先眠却没有笑，他很认真看了江秋凉一会，点了点头。
“从小到大，我的每个决定都是经过深思熟虑的。”凌先眠说，“包括你，秋凉，我知道有多少因素会阻碍你我。我试图把感情放在理性的天秤上进行衡量。可是我发现这是行不通的，天秤的一端有你，我就会忽略另一端的得失，义无反顾偏向你。”
“秋凉，我真的很需要你，比你想象的还需要。”
江秋凉收起了脸上的笑意。
凌先眠摘下了自己手上的戒指，递给江秋凉。
戒指内侧摸起来是凹凸不平的。
江秋凉借着微弱的光转了一圈戒指，他本来以为里面没有内容，或者即使有内容，也会是字，而不是一条曲线。
这是一条首尾相连的线，准确来说，是一条波动的线。
“这是……”
江秋凉又转了一圈，把手指轻轻贴在内侧，感受着轻微的凹凸，他微微蹙起的眉头有一瞬间的怔愣。
他知道了。
江秋凉愕然抬头，撞进了凌先眠坦荡的眼中。
凌先眠接着他的话说下去：“这是想到你时，我的心跳。”
江秋凉清楚听到自己的心跳漏了一拍。
“你的戒指背面还空着。”凌先眠安静地注视着江秋凉，“我在等待你的答案。”
江秋凉的心跳明显加快了。
凌先眠的指尖划过江秋凉小臂皮肤，探寻答案一样缓缓向上，停在了江秋凉的腕骨处。
江秋凉一把抓住了凌先眠的手。
凌先眠难得愣神。
江秋凉把戒指戴在凌先眠的无名指上，他的动作很坚定，手指穿过凌先眠骨节分明的左手，十指紧握，抵在自己的心口。
凌晨五点半，窗外的晨光尚且苏醒，白蒙蒙的几道从缝隙里钻进来，像是不小心洒在地板上的小片牛奶，纯净到不掺半分杂质。
昨晚灯火交错、物欲横流的欲望之都大梦初醒，凉风从空寂的街道吹上来，拂过干枯的树枝，撞在冰凉的高楼冷窗上。乍起的晨光划破一夜的疲惫，惊醒了昨夜宿醉的流浪者。
江秋凉没有喝酒，他如此清醒，看着自己沉沦。
他曾经以为，凌先眠是湍流中的浮木。不是的，从始至终，凌先眠都是卷着他的急流，他心甘情愿被他卷入海底，压走肺里的最后一口空气。
“听到了吗？”
江秋凉听到了他自己的声音，也看见了凌先眠眼中映出的自己。
他从来不会把自己的弱点展示在别人面前，如今他把自己手中最锋利的刀亲手递到凌先眠手中，对准自己最脆弱的要害。
心跳。为凌先眠而加速的心跳。
江秋凉轻声开口：“这就是我的答案。”
--------------------
作者有话要说：
“死亡不是重点，遗忘才是”灵感来源是《寻梦环游记》
“我会挣脱禁锢我的神明，走向你”灵感来源是法国版《SKAM》第三季，Lucas离开教堂那一段。
信仰与爱背道而驰，他坚定地选择了爱。
严格来说，江秋凉和凌先眠重逢后的第一个吻灵感来源也是法国版《SKAM》第三季，还有江秋凉的精神疾病，江秋凉的犹豫，把主角比喻成动物……法国版《SKAM》第三季真的是流淌在血液里的存在。
写到这里又想去看一遍了，还有哪位小可爱没看过吗？快去看！吃下我的安利TAT
又像是一场梦。
江秋凉仰头去看凌先眠, 从他那个角度看过去, 凌先眠陷在光影的交界处, 很不分明，比窗外的阳光还要虚无，像是下一瞬间就会融入到无声的黑暗中。
他下意识勾住了凌先眠的小拇指和无名指，攥在自己的手心里。
“我做了一场噩梦，”江秋凉说, “我梦见十年以后, 我和你分开了, 我们在两个不同的国度, 当你那里的阳光升起的时候, 我那里正在漫长的极夜里, 时间、温度、语言隔开了我们之间的距离，我再也见不到你了。”
凌先眠的声音听起来很远：“是吗？”
“但是这场梦太像是真的了……”
江秋凉总觉得哪里不対劲, 又说不上来, 脑海中有什么一闪而过, 他抓不住。
“噩梦总是会醒的。”凌先眠说，“你现在就在这里, 什么都没有发生。”
江秋凉轻轻嗯了一声。
“我想起了一件事。”
“嗯？”
“在你送我《安徒生童话》之前, 我都没有好好看过这本书。”
凌先眠的眼睫毛很长, 垂眸时有阴影投下来, 遮住了眼里的光。
江秋凉问：“你知道我的启蒙读物是什么吗？”
“是什么？”
江秋凉盯着他的发梢，末端沾上了一点光, 竟泛出些许透亮。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……”
“《诗经》？”
“单单就这一篇。”江秋凉笑了一下，“听我妈念叨过好几次，我小时候不懂，偷偷学着她念，渐渐就会了。我没有去过幼儿园，直接去的小学，记得上学第一天老师让每个人上讲台讲一个童话，我直接从头到尾把《氓》背了一遍。”
江秋凉的笑淡下来：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。除了三岁孩童，没有人把它当成童话的。”
“后来，她病了，开始认不出我，最后话说不出来，就连念的机会也没有了。”
江秋凉说完，沉默。
他的眼眶有点酸，又流不出泪来。
凌先眠被他勾着手指的掌心翻过来，食指和中指划过他的手背，像是无声的安慰。
“我本来以为，我不会爱上任何人的。”江秋凉沉默了很久，终于开口，他的音色很冰，“像我这样的人，早就从内里烂掉了，我担不起任何人的喜欢。我的喜欢，我的感情，本身対于别人来说就是负累。”
“可是我遇见了你。”
凌先眠安静地听完江秋凉的话，握住了江秋凉的手。
“你想听听我的版本吗？”
“嗯。”
“我和我的父母没有什么感情，从出生到现在，一年也见不上几面。他们対我来说，和陌生人没有什么区别，陌生人至少还能说几句话，我是他们……利益联姻的产物而已，我対于他们还不如账户上的数字和冰冷的高楼大厦来得温暖。”凌先眠轻轻笑了一声，“这样想，你会不会感觉好受一点？”
江秋凉没有点头，没有摇头。
他看着凌先眠，凌先眠垂下来的头发遮住额头，有种颓废的美。
“対凌洪林来说，我是他培养出来的傀儡。凌家关系错综复杂，抛去凌家，伺机而动想要分一杯羹的人不在少数。他想要在这个位置坐稳，所以需要我这个名义上的继承人，同时他也想在这个位置坐久，所以他还要提防我，以免养虎为患。”
“亲情，”凌先眠嘴角勾出来一抹笑，“什么是亲情？”
江秋凉居然有了一丝不寒而栗。
“我从来没有过亲情的感觉，不止是亲情，我対任何事物都没有什么感情，”凌先眠在笑，很浮于表面的笑，“在遇见你之前，我甚至怀疑过自己以后会变成疯子。”
江秋凉听着凌先眠的话，突然想到了一些画面。
他想起竞技场顶层里的烟，台阶上抵住他后背的枪，古堡雾气里摇曳的玫瑰，包括拿刀压在喉间的温度，电梯里离开的烟草味，和长廊转头时漠然的眼神。
彻头彻尾的疯子。
江秋凉的头很痛，太多的画面蜂拥到他的脑海之中，噩梦在眼前快速重现。
凌先眠依旧在笑，他的眼神很深，有点瘆人。
“你别离开我，”江秋凉听见凌先眠的声音，“我怕我真的会变成一个疯子。”
握住手的力道逐渐加大，江秋凉感觉自己呼吸很困难，凌先眠的脸在眼前变得很模糊，一下是十九岁的脸，一下是三十岁的脸，笑意和癫狂纠缠在一起，快要看不清了。
