两人看着彼此，默不作声。
任先生说：“亲我。”
景眠的脸腾得一烫，热得连关节都红起来。
后颈稍稍使力，凑近，景眠吻上去的时候，月色被浓雾遮挡，渐渐正好暗下来。
他蜻蜓点水，他浅尝辄止。
而他的丈夫反客为主，攻城掠地。
空气被掠夺而变得逐渐缺氧，头昏脑胀的时候，他听见任先生开口：“刚才说过的话，再重复一次。”
景眠茫然道：“哪句？”
任先生吻他：“每一句。”
景眠感觉脸上没有一处不是烫的，他强迫自己回忆了一下，勉强稍微记起来一些，他说：“先生是我的前提。”
在对方的鼓励之下，原本难以启齿的话也慢慢松动，倾口而出：
“我对先生有私心。”
“我想让我们陷入热恋。”
景眠想了想，又补了一句：
“生日快乐。”
被轻而缓的力道咬住喉结，景眠成功一颤，听到任先生的嗓音说：“听到了。”
咬过的地方又被舔了舔。
景眠喉结滚动。
他的先生好会。
撩的他又晕又热。
景眠耳朵红成一片，被亲过的地方变得湿润，呼吸又轻又重，他顿了顿，不可轻闻的补了一句：
“我喜欢先生。”
对方俯下的身影一顿。
任先生垂眸看着他，揽着他后颈的指腹收紧，像是摩挲着揉进血肉里，声音也变了：
“这句话没说过。”
“没说吗？”
“是你第一次说。”
景眠笑了笑：“可能是落下了。”
“不能落下。”声线温柔又强硬，任先生说：“再说一次。”
景眠浑身都热了。
搭在对方肩上的手松松垮垮，亢奋又昏沉。
“我喜欢先生。”
“不够。”
景眠喉结滚动了下，被蛊惑得酥酥软软，像是被浸在酒里。
下一秒，声音随之轻浅，像是不想让先生捕捉到。
他揽紧男人的脖颈，不让对方看到自己的表情，在任先生耳边说：
“我爱先生。”
早就该说出口了，景眠忽然觉得眼眶有些热，血液变得发烫，他听到先生的呼吸声，感受到对方的寡言和沉默，无声的沸腾和喧嚣。
他们错过了太久。
以至于这一刻变得哽咽和滚烫。
世界光怪陆离，
他们才是彼此的解药。
床板发出声响。
景眠整个人都热了，手脚却是软的。
他仰起头，迷茫睁开眼睛：“要做什么？”
任先生说：
“拆生日礼物。”
景眠隐约记得, 这栋楼隔音不太好。
理智上他们应该压抑克制，但被折腾狠了，终究会忍不住发出一些声音。
以前景眠大多数时候是无暇顾及的，但现在感官清晰, 处于相对陌生且久别的环境, 他听见了自己的声音，还有任先生的, 以及他们制造的声音。
景眠揽住对方的脖子, 手指收紧，隐忍着难以承受的颤栗呜咽，沉闷的噼啪声一直持续了整个漫长深夜。
迷糊间, 他听见任先生问：“为什么压着声音？”
景眠：“……”
少年不好意思说隔音不好, 委婉地提醒：“楼很小…邻居都在睡觉。”
于是, 就被善解人意任先生抱起来，堵住了唇。
只是正在进行的事, 却没有丝毫心慈手软的意思。
不管过程如何，他们的确效果显著地控制住了声音。
但这样显然治标不治本，不知道是第几轮时，景眠甚至有些担心床板。
很快, 担心就变成了现实。
那一瞬, 疲惫混沌的意识化成冷汗, 景眠猛地一僵, 紧接着是持续几秒的颤栗。即便被安抚着亲了眉梢、眼睛和鼻子，眼泪依旧控制不住往下掉。
干柴烈火，一夜未眠。
晨曦微微映进房间, 冬日的光影弥亮温煦。
这间出租屋以前只有景眠一个人住，虽然小, 但家具一应俱全，收拾的很整洁，看得出曾经独自来到这间出租屋的少年，大概已经做好了未来独自一人的漫长打算。
但昨晚，这间屋子的角落大概染上了很多独居人不该留下的痕迹。
“……”
景眠的脸慢慢烧到了脖颈。
细微的动静被任先生察觉，对方的嗓音清冷低哑在耳边响起：“醒了？”
发梢和额头被微凉的触感蹭过，景眠略感舒服地微眯起一只眼睛，“嗯”了一声。
才发现自己的声音有多哑。
恍惚间，好像回到了他们年少的时候。
旧房子，老街巷，借宿的自己，和温柔不致、贯穿了自己整个童年的哥哥。
互表心意的一夜疯狂后，就连最简单的视线相触都带着花火和热意。恍惚间，他们仿佛真的陷入热恋。
“再睡一会儿。”
少年看向自己房间角落里挂着的钟表，指针刚刚停在七点，景眠喉结微涩，带着一丝鼻音，问：“我睡了多久？”
任先生回答的认真：“接近两个小时。”
景眠：“……”
这和通宵有什么区别。
他就知道。
景眠掐了掐时间，生怕自己再醒过来就是晚上，他小声说：“下午要去俱乐部，群里发了通知，队长有安排。”
男人伸手，揉了揉他的头发：“我送你过去。”
景眠睫毛颤了颤。
他下意识侧过目光，发现昨晚散落在地上的衣服已经被收拾干净，偶尔有一两件没法穿的，也已经被洗过，整齐地挂在窗边。
尽管筋疲力尽，身上却整洁干爽，即使盖着被子依旧柔软舒适，男人一如既往在结束后帮他清理干净。
景眠眼尾发红，缩在被窝里，连一个手指头都懒得动。
过了一会儿，眼皮开始打架，少年又迷迷糊糊睡了几个小时回笼觉，再次醒来时是因为闹钟。
景眠撑起身，眼睫依旧惺忪，轻声道：
“我要起来了。”
像是说给自己，又像是说给先生。
男人听到声音，起身倒了杯温好的水，只是走到床边时，发现小朋友已经自己缩回被子里，睫毛舒展。
男人嘴角无声扬起一点弧度，俯下身，沉声道：“要请假吗？”
景眠睁开眼睛，迅速摇摇头：“我能去。”
光耀的全球赛事临近，大家甚至还没从全国赛的余韵中缓过神来，新一轮的紧张亢奋就已然萌生，这些日子队里都在准备，无论如何都不能缺席。
没人比他更想赢得接下来的比赛。
景眠被抱坐了起来。
洗漱的时候，腿根在不自觉打颤，他需要撑着洗漱台，才能让膝盖不软下来。
接着少年回到床边，被任先生穿上鞋袜，接着是衣服，最后他被披上宽厚的外套，衣领围住下颌，衣摆几乎末过大腿，男人骨节分明的手将他抱起。
临走前锁好了门。
司机早已等在了楼下。
外面朦朦胧胧的下起了雪，从今晨开始。
原来今年的初雪较去年仅仅迟了一晚。
街景开始缓缓倒退，车子开的十分平稳，景眠眼帘半阖了一会儿，忍不住继续小憩。
任先生抱着小朋友，目光落在手机上，似乎在处理公事。
在景眠看不到的地方，男人看着屏幕的视线微顿。
陈科发来微信，是一段视频，视频的名称是《完整无删版》.MP4。
很快，陈科的消息接连发来。
陈科：［任哥，找到了！］
陈科：［这是最清晰、位置最佳的路人视角拍摄，五分钟完整版。］
陈科：［视频］
任星晚拿过耳机，仅是停留一瞬，便点开了那段视频。
加载中，播放——
进度条开始计时。
夕阳残留最后的光影，夜幕无声降临在海滩之上。
视频一开始在拍海，又在拍游轮，最后，镜头缓缓转向了广场的大荧幕。
「先生，生日快乐。」
页脚之下，落款的字迹变小，也有些模糊，但依旧能看清，来自——
「偷偷爱着你的小朋友」
现场热闹喧嚣，显得有些嘈杂，但镜头却把控的很稳。
镜头记录了烟花绽放的全部。
光影倒映在男人的瞳孔里，绽开。
最后，视线从广场和海滩移开，这位路人似乎打算将镜头朝四周转动一圈，记录下此时此刻的全部景象。
镜头不经意扫过的林荫路下，一个少年的身影进入其中，又很快移走。
任星晚摁停了视频。
向前倒放、追溯，最终缓缓定格。
景眠落在画面之中，正抬着头，熠熠的光影交错陆离，少年眼里是闪烁的茫然，藏着失落。
屏幕的光熄灭。
晏城发生的一切，仿佛在这里戛然而止。
车厢重新陷入寂静，小朋友睡得很沉。
许久，微凉的触感印上景眠的额头，发梢柔软散乱。
景眠睫毛微微一动，隐约听到男人的声线，只是极为轻浅，令他差点以为是混沌睡梦中的错觉：
“我收到了。”
ME.基地。
持续了五个小时的训练，全员们短暂地休息片刻，宣蕊订了外卖，他们围成一桌，薯条鸡翅放在锡箔纸的中间，还有两张披萨，一人拿了只汉堡，握着冰可乐，一边吃一边闲聊。
“怎么感觉眠眠今天很缺觉？”
宣蕊点头：“是啊，一到休息时间，趴在桌上就睡着了。”
“大概昨晚没休息好吧。”
休息室因为装修进程还没清理干净，少年在休息间隙，睡在了宣城准备的躺椅上，他枕着一只蓝色的鲸鱼抱枕，尾巴交叠在少年的颈怀，睫毛舒展，睡得很沉。
红毛扬了扬眉，有点得意：“我买的鲸鱼抱枕，没想到和眠眠这么搭。”
陈曦咽了口冰可乐，捶捶胸口：“谢谢你，我要被萌死了。”
岑弦：“昨天不是任从眠生日吗？”
“生日？”宣城想起来了：“确实，我微博首页都刷屏了。”
红毛说：“可能和任老师出去过生日，累着了吧。”
岑弦一脸无言看着红毛。
宋羡阳薯条蘸了酱，送入口中：“全球赛还剩几天？”
宣城算了算日子：“除去今天，还有路途、赛前必要流程的时间，满打满算还有二十三天。”
一时间，桌上的KFC忽然就有点噎。
在全国赛与冠军失之交臂的他们，此刻紧张又亢奋，他们大概是最渴望全球赛冠军的战队，同时，所有人都知道，全球赛事竞争激烈，他们即将面对的，是来自世界的优秀队伍和玩家，或许难度也随之升了几倍。
全国赛已经如此吃力，他们不确定是否能在全球赛坚持到最后一刻。
“全球赛的名单已经公布。”
“依照往年的规则，我们大概率最先碰上欧洲赛区。”宣城擦干净手，划开平板，他录播了几个回放，挑了一个最典型的给大家看：“除去其他三支队伍，现在的欧洲赛大热门，mox，打法凶悍，节奏也快。”
屏幕上，几个高能操作被剪成集锦，伴随着解说热烈的喊叫声，令大家竖起鸡皮疙瘩。
几分钟后，桌上的食物变得不香了。
宋羡阳看出了端倪：“重点是mox新引进的那个新人。”
“对，那个棕毛蓝眼睛的ZLE。”
“听说是mox重点培养对象，力保进首发的，打法很霸道。”
“真强啊。”
“带着战队一路冲进欧洲组决赛。”
大家不约而同没说出口的是，这支战队一直是夺冠热门，即使没有这名新人，剩下的队员也足够让ME.压力山大到无法入眠。
宋羡阳实战经验比在座的都少，他看得手心发凉，恹恹道：“首场要是碰到他们，真是倒霉到家了。”
岑弦说：“要想冲冠军，迟早的事。”
宣城说了声对：“躲不掉。”
不知何时醒了的少年，拿过可乐，低声道：“碰到也无所谓。”
带着丝鼻音的小朋友，淡淡启唇：“我们会嬴。”
景眠被任先生接回了枫叶。
尽管窗外风雪见停，少年却实实在在漂泊三日，回到家时，浑身的细胞都放松下来。
他第一次有了如此强的归属感，也是第一次想家了。
先生在的地方，就成为了他的家。
景眠洗完澡，就热乎乎钻进了被窝，男人似乎没有把他从睡意中拽出来的意思，景眠松了口气，抱着队友送的鲸鱼抱枕，沉沉地睡去。
夜里，鲸鱼抱枕被轻轻拽了出去。
并被扔到床尾。
取而代之，少年被熟悉的味道包绕，睫毛微颤，无意识的蹭了蹭，抱紧了任先生的颈怀。
“我的答案，就在那封信里。”
耳边响起了少年的声音。
就在刚刚，任星晚去了书房，打开了第三层储藏柜。
那封信，是眠眠在全国赛发作时留下的，后来他去海边，把他的爱人留下来，助理询问男人怎么处理那封信，他说：“扔了吧。”
距离现在，已有许久。
久到那封意味着道别的信，直到现在也没被任何人打开。
只是，拉开第三层抽屉后，在装着星星手链的绒盒之下，一张泛旧的纸页静静躺着，边角微翘。
男人从未扔掉。
微弱的光亮下，任星晚打开折页的纸，熟悉的字迹映入眼帘，他一点点看完，直到最后一个字。
任先生盯着页脚的那句话，手心微颤。无言且珍重般，静静凝视了许久。
直到时针转向深夜。
男人读着那封道别信。
看着他的心上人，诉说着自己不曾知晓的爱意。
“这是钥匙。”
“虽然你说是以前的户主, 但我怎么感觉没太见过你。”男人回忆道：“就隐约记得一对母子在这住过五六年，后来听说家里富裕了，就搬走了。”
景国振跟随着房东上楼，楼栋里灰尘四起, 他咳嗽了两声, 面容苍白，步伐有些缓慢, 带着憔悴。
“这个地段有点偏, 但也快拆迁了。”房东说：“你找的正是时候，要是再过几个月，说不定已经开始动工了。”
景国振只好启唇：“…那时候我不常回来。”
“哦, 难怪看着眼生。”房东说：“你那个孩子叫眠眠吧？现在估计也成年了, 上了哪个大学？”
景国振：“临城大学。”
“这么优秀？”房东有些诧异, 想了想，又说：“也难怪, 他妈妈一看就是知识分子，很有气质的，现在应该没退休吧？”
景国振低下头，更沉默了。
许久才说：“走了。”
房东没听出什么意思, 两人到了二楼, 他便用钥匙打开门, 男人摸了摸兜, 说：“你先看着，我下楼买包烟。”
景国振答应下来。
这是他第一次回到这所老宅。
实际面积仅有四十多平，厢房, 两室一厅，说是两室, 其实就是一个大屋和一个小屋。与景洛不同，景眠大部分童年便是在这个小屋度过。
家具大部分已被搬空，剩下的是搬不走的陈旧沙发，老电视机，灶台上都是斑驳的灰尘，已经太久没人住了。
景国振回到这个家的次数屈指可数。
他只能隐约记得，饭桌在哪里，冰箱在哪里，他们晚上在哪看过电视，被切好块的苹果，还有景眠的小学习桌。
宋知念陪他度过了一段很苦的日子。
他们的孩子也是。
景国振走进与卫生间相邻的那个房间。景眠的房间虽然小，但光线还算亮，面朝着巷子，能看到人来人往，牌子黯淡的包子铺和早市集。
景国振也不知道自己为什么会回到这儿，那个最初的房子。
他大病一场，差点瘫痪，身边没有照顾他的亲人，从生死线上走了一遭，他恍若隔世，忽然就想回到这里看看。
裴医生不愿告诉他全部，景眠的病从何而来，他就只能自己找因果。
但他想着，或许……就是从车祸那天开始。
本不该坐上那辆车的妻儿，以及偏航的路线，还有幸存下来的眠眠。
那时候，因为悲伤和愤怒无法排解，就把罪责全都加在了他年幼的儿子身上。
那场车祸之后，都发生了什么？
景国振还记得。
他没有安慰在医院病床上躺着的眠眠，尽管那孩子眉眼淤青，头上打了绷带，看着他的时候满眼泪痕，身上一直在抖。
景国振知道他需要安慰，也惧怕自己的反应。
他是怎么做的来着？
他没有安慰他。
而是在景眠出院的第一天晚上，他拽着小孩的脖领，把景眠扔进了那间旧宅。
“你不是天天盼着出家门吗？”
“这回你尽兴了，你害死了我的妻子。”他吼道：“参加生日聚会？这辈子你想都别想，你就应该烂在这种地方！”
接着，他头也不回地离开。
这一走，便是三天三夜。
宋家仅剩的老人气的心梗，他的事业刚刚有了起色，应付完一系列后续的事，筋疲力尽的景国振，这才猛然想起被他扔在旧宅的眠眠。
他忽然担心起来。
同时记起，家里有水有食物，能出什么事？
他拉不下脸去找那孩子，于是让助理去看了一眼。
这一看不要紧，打开紧锁的房门后，才发现景眠缩在自己的房间里，已经昏厥了小半天，甚至有脱水的迹象。
他没想到，眠眠竟然就那么蜷在黑黢孤零的家里，不吃不喝，独自度过了三天三夜。
没人知道那孩子经历了什么。
景国振心里一阵难受。
他蹲下身，捡起窗台边的遗落在角落的玩具，灰白破旧，旁边还有一根断了铅的铅笔。
景国振刚要起身时，视线却不经意落在窗沿之下。
隐隐约约，那里像是写了什么字。
景国振蹲下，一只膝盖落在地上，凑近去瞧，他因眼花而微微眯起的视线，在看清那里写了什么后，不自觉停滞，掌心开始震颤。
那是铅笔字，像是写字的人没什么力气，就连笔画也很浅，极难引人注目。
景国振仔细去读，发现字迹断断续续，只占据了墙角一隅。
［妈妈］，
还有［哥哥］。
字迹不太整齐，甚至没什么规律。
景国振抖着唇，一个字一个字往下念，景眠高度所及的角落里，在字迹的最末尾处，歪歪扭扭写了几个字：
［对不起］
［我没能死掉。］
【直播开始了吗？】
【开始了！！】
【镜头有点模糊】
【啊啊啊啊啊啊Sheep】
【眠眠终于开播了呜呜】
【好久不见，麻麻想念】
景眠调试好设备，点击鼠标的细微声音在房间内响起。少年似乎坐在一间宽大的书房里，戴着黑色口罩，睫毛敛下，阴影精致漂亮。
只是，这间书房的风格和少年不太匹配，装修风格和气场愈显冷冽，如同沉雪凛冽的松木。
唯有书房实木桌的边缘，放了一只鲸鱼抱枕。
景眠一如往常进入界面，却发现直播人数仍在上涨。
仅是短短几分钟内，就已经超过了以往任何一次直播流量的巅峰。
上一次，Sheep因为发烧直播被迫中断，所有慕名而来的新粉丝意犹未尽，翘首以盼了好几天，终于能看上Sheep第一场完整的直播。
【Sheep眼睛好漂亮】
【谁给我们崽崽买的小鲸鱼？你配享太庙】
【不露脸主播不吹颜值】
【全球赛要到了吧？】
【是的，倒计时二十天，崽崽会去欧洲还是日韩那边？】
【大概率欧洲了。】
【对战名单已经出了，ME.第一场对上POV.】
【原来不是Mox？只能说松了口气】
【AUB第一场才是Mox，默默给AUB.点个蜡，即使Shock来了也得被吊打的程度】
景眠的目光停留了一瞬。
在引爆疾驰的车那刹那，少年利落地移动位置，果断流畅，他一边操作一边低声说：“这次我不会输了。”
【崽崽这句好心疼】
【是的，决赛之后还大病一场，那场比赛何止是ME无法释怀的遗憾】
【冲，全球赛必须赢！！】
【给未来的世界冠军投喂小饼干】
全球赛的话题正值火热。
玩家们无论混迹在哪个直播间，只要涉及相关话题，都会忍不住聊上两句，毕竟今年的两个大热门战队，即将站上面向世界舞台的大型赛场。
直播结束后，景眠伸了个懒腰，脊背酸软。
赛事临近，基地训练强度慢慢加大，练习时间维持在每天十三个小时，少年基本下了课就直奔基地，却没因此减少约定好的直播频率。
他看了眼时钟，已经接近二十三点。
任先生这两日很忙，有时比自己还要晚归，但最晚不会迟过十一点，本以为今晚男人会失约。
没想到，指针转向十二之前，开门的声音响起。
景眠刚刚下播，窝在先生书房里还未察觉，直到门声开启，少年还戴着耳机，摘下的动作顿在半空，有些微诧：“回来了？”
迅速不动声色的看了眼时间，发现刚好十一点时，少年神色一滞。
他还记得和先生许诺即使晚上熬夜，也会控制在十一点前上床的约定。
“嗯。”男人睫毛微敛下，细碎的光影勾勒出轮廓。
被从椅子上抱起来时，景眠在那一瞬有点慌，等到身下重新有了实感，少年坐在了男人的怀里。
心中慌乱未减，尤其是两个小时前，少年还因为懒，悄悄给自己热了碗速食泡面应付过晚饭，尽管后来也销毁了包装盒，但他不确定先生是否会察觉。
于是他默默转回话题：“…你回来的时候，马上就要洗漱了。”
没想到男人却开口：“等会再洗漱。”
“陪我一会儿。”
任先生身上带了从外面晚归的风寒，内襟却光滑柔软，无论温度还是触感都很舒服，会让人不自觉想蹭一蹭。
但景眠忍住了，不仅忍住了，还试图以大家长的成熟口吻询问安抚爱人：“今天很忙吗？”
“嗯。”男人说：“刚刚接手了一个工作。”
“和项目有关吗？”
“不是。”任先生启唇：“和游戏相关。”
景眠虽然知道任家企业相关，却不了解任先生商业范畴具体涉及的领域，但既然说是游戏，大概率是以圈内的身份签了什么代言。
这大概是很忙碌而辛苦的一天。
无所不能的任先生，偶尔也需要歇一歇。
“辛苦了。”景眠抬手，回抱住高大的男人，手心并拢，轻轻拍了拍对方的背。
这次声音小了些：“哥哥。”
对方的气息微微一滞。
不久，微凉的印记落在少年的脖颈，夹杂着熟悉的好闻味道。
力道很轻，却没停。
