无奈之下，纪光山来不及收拾东西，摆烂地拉开了房门。
姜哲衍出差三晚，随身带了个小行李箱。走进杂乱的家中，差点没有落脚的地方。
他微微皱眉：“你已经在整理东西了？”
“嗯，8月28号报道，我估计中旬就走了。”纪光山把笨重的冬衣塞进衣柜里，收拾出床和沙发，“你呢？我还没买机票，等你一起。”
“这几天累坏了吧？怎么都不和我说一声。”姜哲衍答非所问，把他摁到书桌前，看到桌上贴满的便签，更加心疼了，“房子租了吗？”
“正好最近在看，我问了前几届的学长，他们都推荐租学校附近的公寓。”纪光山握住了鼠标，似乎在犹豫什么，又收回了手，“我感觉还行，距离学校七八公里，有地铁。等到美国后，我打算淘个二手自行车，天气好就骑车去。”
姜哲衍站在后面，清楚地看到了他手头的小动作：“月租多少？”
“……”纪光山咬了下嘴唇，含混其词地报出了价格，“人民币五千左右。”
姜哲衍闻言闷闷地叹气：“把户型给我看一下。”
蒙特利虽然有蒙村的外号，但因为是旅游城市，房价不算便宜。这个价位的房子，肯定是多人合租，住宿条件也不会太好。
“学长我……”纪光山不想骗人，但他也清楚，自己确实负担不起更昂贵的房租了。
见他不说话，姜哲衍又问：“你和几个人合租？”
“四个。不过我看了房屋构造，上下两层是不连通的，所以实际上就只有一个室友。”
“男生？”
纪光山点了点头：“昨天刚加他好友，顺便聊了几句，感觉人还行。”
姜哲衍脸色一沉，搬来椅子坐在他身边：“光山，要不我再给你点钱，你租个单间吧。”
“不用了，”纪光山连声摇头，“这样至少多花一倍的租金。”
“我不是和你说过我还有些存款吗？不是我父母的钱。”
“可这是你整个学生时代辛辛苦苦攒下来的钱啊。”纪光山急得从椅子上跳起来，“你把积蓄都砸我身上了，你怎么办？”
“我不会饿死的。”姜哲衍还是不肯松口，“实在不行，向家里要点。”
“别嘴硬了。”纪光山又气又心疼地捶了下他的肩。他知道姜哲衍不是轻易求人的性格。
姜哲衍确实没开过要钱的先例，烦躁地啧了声：“那要不我们合租？”
“我们？”纪光山差点以为自己记错了，“姜哲衍，你不是去加州理工吗？”
“我在伯克利校区。”姜哲衍拿出电脑，打开了一个收藏的页面，“我看过地图，也就190千米。我们在折中的位置租一间公寓，交通方便的话一小时就能到学校。”
纪光山看着地图上蜿蜒曲折的路线，不敢相信如此严谨的人会说出“也就190千米”这种话。
“单程一小时，还是在不堵车的情况下。一天在通勤上花这么多时间，你确定吗？”
纪光山现在租的房子到学校要坐40分钟地铁，遇上早高峰经常连续好几趟车都挤不上，就算挤进去了也是人满为患。纪光山深知通勤的漫长与疲惫，更何况是一两个小时。
姜哲衍单手撑在桌上，按了按右侧突突跳动的太阳穴，同样可以预见远距离通勤的劳累，以及路上的安全问题。
他叹了口气，抬头看纪光山：“你签合同了吗？”
“还没，这么大的事情，我肯定要和你商量的。”纪光山上前给他揉肩，“但是……这套房性价比真的很高。”
“……”姜哲衍沉默地将头扭向一侧，揉了揉眉心。
显然这不是商量的语气。
因为钱的问题，他们已经闹过好几次矛盾了。姜哲衍不想和他发火，打开包里剩下的半瓶矿泉水，一口气灌了下去。
“学长！”纪光山抓住了他的手腕。
姜哲衍把塑料瓶捏得嘎吱作响，直到完全变形了才把它丢进垃圾桶，然后打开行李箱，随便换了套衣服躺进床里。
纪光山跟着爬上床，坐在他身边：“你又耳鸣了？”
“嗯，”姜哲衍闭着眼，眉心紧蹙，有气无力地应了声，“这两天一直在听别人说话。”
纪光山许久没见他这么难受了，心疼地跑去卫生间，给他拧了块热毛巾。
姜哲衍接过毛巾，一声不吭地蒙在了脸上。
纪光山坐回床里，晃着他的胳膊，小声说：“学长，我真没有拒绝你的好意。学校周围的单间我也看过，不是位置太偏就是价格太贵。我白天基本都待学校，房子只是个过夜的地方，没必要花那个冤枉钱。”
“再说了，我们有独立的卧室。我看那个男生的朋友圈，他有女朋友，你就放心吧。”
也不知道姜哲衍听进去了多少。努力解释了一堆，纪光山觉得有些委屈——找到性价比这么高的房子，不应该为自己高兴才对吗？
见他没反应，纪光山继续自言自语：“钱要用在刀刃上嘛，我们到美国后，周末可以经常见面。用这几万块钱吃点好的，四处转转不好吗？”
“光山，”姜哲衍终于拿开毛巾睁眼看他了，“我可能要比你晚一个月出发。”
“啊？”纪光山愣了几秒，“因为论文的事？”
姜哲衍点了点头。按照原定计划，他本来就是九月注册报道。知道纪光山的时间后，姜哲衍就想压缩实验进度，看能不能提前完成，陪他一起过去。
一个半月以来，他几乎每天都在加班，好几次差点累晕过去。
今天这样一吵闹，姜哲衍突然有些坚持不住了。
“抱歉光山，我不是在和你说气话。schedule本来就排得很紧，我实在没办法再压缩了。”
“没关系。”纪光山生硬地笑了笑，表示理解，“晚一个月而已，又不是不来了。”
“头一个月就委屈你了。”姜哲衍拍了拍他的胳膊，翻身盖住了听力好的耳朵，“至于租房的事……随你吧。省点钱旅游也好，加州能玩的地方太多了。”
他平躺在床上，看着姜哲衍侧卧的背影，沉默地翻了个身。
其实昨天，他刚收到蒙特利发来的奖学金邮件，整整一万八美刀，加上学校资助的钱，相当于全免了学费。
还有这个月，他又靠做视频和直播赚了四千多，一个月的生活费有着落了。
明明有这么多好消息，还没来得及和他分享，就先吵起来了。
第二天起床后，姜哲衍的脸色依旧不太好。餐桌上谁都没讲话，直到快分开的时候，纪光山才问他：“房子的事，如果你没意见，这几天可能就要签合同了。”
姜哲衍还记得他昨晚说的一箩筐话，知道他是铁了心想租这套房：“你室友长什么样？有照片吗？”
纪光山被问得有些懵，点开他的头像给姜哲衍看。
男生名叫罗畅，最新一条动态是和女朋友的毕业照，还发了一段肉麻的情话。
姜哲衍点开照片，放大后仔细打量了几遍，又把他的朋友圈翻了个底朝天，看到他看演唱会、泡吧喝酒时拍的照片，把手机还给纪光山：“这小子生活挺丰富的。”
“所以一看就知道和我不是一类人。”纪光山见他还锁着眉头，戳了一下他的腰，“我的好学长，该不会是吃醋了吧？”
“我是怕你和他相处不好。”姜哲衍没心情和他开玩笑，“万一他每天在外面玩到一两点，吵到你休息怎么办？又或者他带一堆朋友回来，整天在家里开party呢？”
“这……”纪光山完全没往这方面想，“大家都是留学生，不至于这么闲吧？”
姜哲衍也不知道怎么劝了，叹了口气说：“算了，先这样吧。如果真的住不习惯，到时候再换也来得及。”
“我觉得不会有大问题的。”纪光山轻松地笑了笑，“对了学长，你什么时候有空，我们一起去体检。”
姜哲衍经他提醒才想起这事，点了点头：“知道了，你有需要帮忙的地方也尽管说。”
“目前没什么了，就是搬家的时候，可能要麻烦你一下。”
“没问题，提前和我说就行。”姜哲衍拍了拍他的肩，转身往实验室走去。
虽然租房的事暂时谈妥了，但晚上见面的时候，纪光山觉得姜哲衍心情还是不太好。
吃完饭后，两人沿着小路散步，不知不觉走了操场。姜哲衍看着还未完全落山的太阳，突然说：“我们拍张照吧。”
“嗯？”纪光山没想到他会突然提这个。
姜哲衍看了眼手机：“我们都没有正式的合照，本来想带你去旅游，也一直抽不出时间。”
“没关系，”纪光山潇洒地挥了挥手，“反正马上就要出国了，不急这一时。”
姜哲衍不置可否，带他走到了操场中央。上个月学校举办运动会，观众席重新喷涂了一遍，刷出了“I LOVE CNU”（我爱师大）的字样。
姜哲衍指着中间的LOVE说：“用这个当背景，怎么样？”
纪光山被他朴实无华的直男审美逗笑，挨着他坐到草坪上。
“准备好，看镜头。”姜哲衍搂着他的腰，举起手机咔咔拍了两张。
纪光山看到照片中他一像素微笑的僵硬表情，又忍不住埋头大笑起来。
姜哲衍皱眉：“有这么好笑吗？”
“我是只是没想到，原来和你谈恋爱是这种感觉。”
“什么感觉？”
纪光山双手撑地，从斜后方看他：“不知道，总之就是很特别。”
硬要说的话，大概就是姜哲衍展示给他的真实感。
在别人眼中，他依然是那个完美、如同神话般的存在。唯独在自己面前，他可以示弱、可以害怕，他们会因为一些琐事争吵，然后再道歉、和好。
甚至连道歉的话都不用明说，只要一个眼神，一个举动就好。
“我把照片发过来了。”
“好。”纪光山从身后扑过去，下巴架在他肩上，看到姜哲衍设置的聊天背景，“诶？这是你在苏州那晚，我们视频聊天的截图？”
“对，看着不错，顺手截的。”姜哲衍把手机举到他眼前。
纪光山定睛一看，发现是自己转头时无意间录到的侧脸，因为视频的清晰度有限，就像上了层天然的粉底，未经修饰却明媚动人。
他夸张地惊叹道：“你这截图技术可以啊，怎么不发给我呢？”
“老婆的美照，当然是要私藏了。”姜哲衍第一次说这种话，反倒把自己弄得不好意思了。
他的相册很单调，基本上就是一些文字截图、表格和折线图。在一堆白底黑字的文件里，视频截图特别显眼。
纪光山一眼扫过去，发现了清一色深色照片：“我去，你还截了不止一张？”
“因为……真的很好看。”姜哲衍抿了下嘴唇，全部选中发给了他。
纪光山看着对话框里源源不断的图片，不由得调侃他：“我还真是被你这张臭脸给骗了，一直以为你是什么正人君子。”
“那你给我设置的聊天背景是什么？”姜哲衍反将一军，“我可不信是空白的。”
“反正是我喜欢的照片。”纪光山没想到居然给自己挖了坑，翻了个白眼，不情愿地掏出手机。
然而更让他意想不到的是，未读消息里，除了姜哲衍刚才发的，还有一条来自何宿的消息。
在周围昏暗的光线中，小红点特别刺眼。姜哲衍看到这个名字，顿时收敛了笑意。
纪光山也倒吸了一口气，几番犹豫，还是当着他的面点开了对话框。
何宿说：高考成绩出来了，冯逸英语考了109分。多亏你之前帮他补课，谢谢。
“我要回吗？”纪光山征求姜哲衍的意见。
姜哲衍摇了摇头：“我觉得没必要了，知道结果就行。”
“好，那就不回了。”纪光山听话地退出聊天，“没想到他今天突然发消息，真不好意思。”
“没事，”姜哲衍淡淡一笑，“其实如果对方不是何宿，我应该为你高兴。”
“真的吗？”
“你用自己的知识和耐心改变了一个问题学生，难道不是值得我骄傲的事？”姜哲衍举起手，和他握着手机的手碰拳。
纪光山被夸得不好意思了：“学长，有一件事，我还没问你呢。”
“什么？”
“你觉得我和何宿比，谁更优秀？”
“……”姜哲衍闻言差点被口水呛到，抬手搭住了他的额头，“我的小祖宗，你没发烧吧？”
“我就是想听你亲口承认嘛。”纪光山抓住他的手腕晃了几下，“不管怎么说，他也是你曾经喜欢过的人。”
原来他暗地里吃了这么久的醋。姜哲衍瞥了他一眼：“你不是不让我在你面前提他吗？”
“我不让你提，又没说我不能问。”
“行。”姜哲衍无奈笑笑，心想这次还真是输给他了。
其实他和何宿感情很简单，是理科实验班的同学，通过小组合作认识，后来又组队参加了几次建模比赛。
一来二去，两人都觉得对方成绩不错、做事靠谱，又都喜欢男生，很自然地在一起了。
但当时，他们都把保研放在第一位，大部分时间都是在图书馆里度过的，做过最浪漫的事大概就是一起通宵刷题。
除此之外，姜哲衍对何宿的印象，就只剩分手前每天不断的争吵。
“我说我都忘了，你信吗？”
纪光山当然不信：“你瞎说什么呢？”
“是真的，你知道选择性失忆吗？”姜哲衍耐心地解释给他听，“大学后两年，焦虑情绪已经影响到我的生活了，我经常半夜被救护车送去医院，再加上突发性耳聋的刺激，导致我将近三年的记忆都很模糊。”
“这么严重？”
“从某种意义上来说是好事。”姜哲衍淡然一笑，“不然现在，我可能都没有勇气和你讲这些。”
“好神奇的经历，”纪光山感叹道，“我一直以为这是小说才会发生的事。”
“我没和你开玩笑。”听到他惊奇的声音，姜哲衍立即严肃起来，“人保护自己的本能，通常建立在巨大痛苦之上。这种痛苦，大多数人一生都不会经历，我希望你也是。”
解决好租房问题，办完所有证明，也就到了要分别的日子。
加州靠海，冬季温度也在零上。纪光山装了几箱东西，把用不上的衣服和书寄回家，还有一些大件床上用品，要提前寄到租好的公寓里。
尽管这样，他还装了一大一小两行李箱的随身物品。
姜哲衍陪他去快递站寄东西，回家后，又照着之前整理的清单和他校对了一遍。确认无误后，纪光山合上了行李箱。
三天后，姜哲衍送他去了机场。
因为从老家来京州不方便，纪光山的父母就不来送他了。机票是下午的，先到首尔中转，再飞旧金山，全程大约18小时。
两人提早五小时出发，办完值机手续后时间还绰绰有余。姜哲衍从他手里接过行李箱，提议说：“要不再和叔叔阿姨说一声？”
“好。”纪光山拿出手机，拨通了视频电话。
远在老家的父母似乎也在等这通电话。视频接通后，纪光山看到了齐聚一堂的家人。除了爸妈，长辈们也整齐地坐在沙发上，爸爸在前面举着手机，把一大家子人都拍了进去。
纪光山听到他们的声音，眼眶顿时湿润。
聊了一会，爸爸问：“小姜学长也在吧？”
纪光山点了点头，回头招呼姜哲衍：“学长，我爸喊你。”
姜哲衍应声点头，走上前去，看到视频里的一大家子人，礼貌地挨个问好。
纪父开心地向长辈们介绍，说这是和山山一起去留学的朋友，之前一直很照顾光山，还嘱咐他们到美国后要相互帮助，有什么问题及时沟通。
姜哲衍听得心里一咯噔，挂断电话后问：“你没和叔叔说我比你晚走的事？”
“嗯，”纪光山不好意思地笑了笑，“反正你迟早要来的，我怕他们担心就没说。”
姜哲衍想起那篇修修补补、还没定稿的论文，闷闷地叹了口气。
“哎，你别这样。”纪光山戳着他的嘴角，手动捏出一个微笑，“我英语这么好，在外面还能走丢？”
但想起他长途飞行后，来到一个完全陌生的地方，什么事都要自己做，姜哲衍还是觉得很抱歉。
“下飞机后把新电话和家的准确定位发我，见到新室友，有什么想法也要及时和我说。”
“这些你不说我也告诉你的。”
眼见时间差不多了，姜哲衍张开双臂：“来，抱一个。”
纪光山乖乖地挺直身体凑了过去。
两人隔着几层衣服，感觉不到特别的温度和心跳。姜哲衍揽着他的后背和肩膀，体温依旧偏凉，神情也很平静。
抱了很久，直到松开的时候，纪光山才看到了姜哲衍眼角的一抹红。
他惊讶地眨眼，想要说点什么，还没来得及发出一个音节，后腰就被人搂住了。
扶着行李箱的手一松，身体飞快地被带了过去——姜哲衍捧起他的脸颊，毫无征兆地吻了下去。
姜哲衍的吻技算不上出众，但胜在有耐心。
碰到他的一瞬，姜哲衍的动作停顿了几秒。试探、询问、征求，却勾得纪光山念念不忘。
纪光山的身体放松了一些，抬手勾住了姜哲衍的脖子。得到继续的许可，姜哲衍的呼吸频率变长了一点，冰凉的手指攀上他的后颈，然后沿着下颌线一点点往前，抵住了颌角。
“唔……”在触及某点的瞬间，纪光山放松的身体彻底瘫软，腰顿时陷了下去。下一秒，他就被姜哲衍强劲有力的手臂环住了，姜哲衍把他搂紧在身前，继续自己的动作。
又是一个很深的吻。起初纪光山完全被他带着走，后来终于发现了一点规律，试图夺回主动权，哪怕一秒也好。
错乱的频率像一场骤然的暴风雨，密集的雨点砸在玻璃窗上，模糊了视线和听觉。
一吻结束，纪光山踉跄地后退了半步，感觉腰还使不上劲。
他用手抵着嘴唇，不可置信地抬头：“姜哲衍，你居然……”
“不喜欢吗？”
“不，我只是……”纪光山抿了抿唇，完全组织不好语言。
姜哲衍笑了笑，摩挲着他的耳垂：“既然喜欢，下次就主动和我讨。”
纪光山低头埋在他肩上，看着周围往来不绝的人流，心跳得更快了。
“不要害羞，机场本来就是送别和再见的地方。”姜哲衍慢慢松开了他，拉着行李走到安检入口，“等我一个月，忙完就来找你。”
纪光山还沉浸在刚才的吻里，生涩地点了点头。
姜哲衍朝他挥手：“注意安全，保持联系。”
“好。”纪光山最后看了他一眼，转身混入漫漫人流中。
姜哲衍站在安检口，看着闸门合上，沉默地收回眼神。
坐在车里，看到空荡荡的车厢，姜哲衍没有回学校，破天荒地回家了一趟。
纪光山临走前把他整理的清单发给了姜哲衍，督促他有空时尽早整理。
姜哲衍想趁等他平安落地的这段时间，找点事情打发过去。
这个点姜振还没下班，姜哲衍从书包里翻出钥匙串，久违地打开了家门。
他家住在外环，是一套复式别墅。打开家门，妈妈的字画，钢琴、古筝都按照记忆中的位置摆放在客厅里。
姜哲衍径直走上二楼，推开了自己的房间。书桌和床都整理得很干净，没有一点生活的痕迹。
姜哲衍反锁上房门，坐到床里，在这个私人的环境中，手终于不受控制地伸到了两腿间。
他开始回味那个吻。
他用舌尖仍然酥麻的那块地方，舔着自己的上颚。不知过了多久，地上多了两团纸巾，姜哲衍平躺在床上，长出了一口气。
因为动作有点急，完事后脑子里还是乱的。
姜哲衍摸到床头的手机，举在空中，桌面最醒目的地方记录着他们告白的日期。
原来已经过去这么久了。姜哲衍感受着周围凝滞的空气，再次陷入沉默。
躺了几分钟，姜哲衍起来整理东西。没想到，等他收拾好衣服，拎着笨重的行李箱下楼时，迎面撞上了开门回家的父亲。
姜哲衍一愣，动了下嘴皮，正在犹豫要不要说话，姜振先喊住了他：“你要走了？”
“还没，先理东西。”
姜哲衍这次申请的实验室很好，姜振对他的态度也有所缓和：“买好机票和家里说一声，让新兰去送你。”
“嗯。”
“对了，”姜振又叫住他，“和你一起去的同学，是哪个学校的？”
看来尹新兰和他提过纪光山的事了。姜哲衍估计父亲也猜得八九不离十了，如实说：“蒙特利国际研究学院，中英口译。”
蒙特利素有翻译界哈佛的美誉，姜振闻言认可地点头：“你们好好相处吧。”
姜哲衍看到桌上的蔬菜牛肉，知道姜振要给尹新兰做晚饭。父亲并没有留他吃饭的意思，姜哲衍也像作客一样，拉着行李箱走出了家门。
回到学校后，姜哲衍把手机设成了双时钟。纪光山见缝插针地给他发了条消息，说已经在首尔中转好，预计明天中午落地，让他早点休息。
姜哲衍又和他聊了几句，吃完药后浅睡了一觉。
长途航班的行程单调无聊。纪光山看了几集下载好的连续剧，看了几页书，然后就是吃饭、睡觉。
经过将近二十小时的漫长飞行，他终于在当地时间晚上八点安全落地了。
纪光山曾无数次幻想出国的场景。然而等真的到了旧金山以后，他发现这里的生活也很平常。
有繁华忙碌的街区，有摩天大楼，也有保留着上世纪风貌的复古建筑，多种风格交杂在一起。
从机场出来，一路看到的商店和路牌，还有听到的语言，对纪光山来说，就像母语一样熟悉。
一切似乎都很顺利。
他在便利店买了境外电话卡，给爸妈和姜哲衍打了电话。
“这就你的新电话号码？”
“对，”纪光山也把手机设置成了双时钟，“我现在打车去公寓，大概20分钟后到。”
蒙村的夏天潮湿闷热，空中夹杂着海风腥咸的味道。
纪光山打车到公寓管理员那边取了钥匙，沿着街区的小路走回来，远远就能看到加州的海岸线。
室友还没来，家里只有他一个人。纪光山放好东西，去便利店买了泡面和日用品，突然想起一件事——邮寄的包裹还没到。
公寓的床上只有一张床垫，好在天气不算冷，纪光山从行李箱里找出几件厚衣服，打算先将就一晚。
彻底安顿好已是晚上十一点，纪光山还没倒好时差，迷迷糊糊地和姜哲衍聊了几句，就倒在自己用衣服铺的床里，沉沉地睡了过去。
